鄉(xiāng)土荒野與都市圖景
——再讀“梁莊系列”

郭 茜

（黑龍江大學 文學院， 哈爾濱 150080）

“梁莊系列”以社會調查和口述實錄的方式進入鄉(xiāng)村，盡可能客觀地呈現(xiàn)了當代中國農(nóng)村凋敝的荒野圖景，并以此來投射中國。與虛構文學相比，顯然，它與生活的關系更加貼近?！胺翘摌嬜髌返母緜惱響撌牵号辞迨挛锱c人心，對復雜混沌的經(jīng)驗作出精確的表達與命名，而這對于文學來說，已經(jīng)是一個艱巨而光榮的任務?！盵1]

一、回梁莊——探索吾土吾民的生存圖景

“非虛構”專欄的設立雖是意外之舉，卻旨在號召作家們離開二手經(jīng)驗，走出書齋，走向生活現(xiàn)場，走向吾土吾民的真實生活?！吨袊诹呵f》的出現(xiàn)提供了一種獨特的方式，即對吾土吾民關懷的全新姿態(tài)。

“中國現(xiàn)當代文學中，‘僑寓者返鄉(xiāng)‘早已成為一個恒定而富有詩意的敘事母題?！盵2]帶著當代知識分子的良知與關懷故鄉(xiāng)的責任感，梁鴻勇敢走入梁莊?！吨袊诹呵f》以多重的視角去深入鄉(xiāng)村的肌理，以多個聲部去傾聽鄉(xiāng)人的聲音，真實再現(xiàn)了在現(xiàn)代化轉型過程中，中國農(nóng)村難以言說的生存狀況。當代社會的發(fā)展往往是以犧牲環(huán)境為代價，梁莊自然也是這樣。可貴的是，作者滿腹鄉(xiāng)愁地回望故鄉(xiāng)，卻不局限于個人情感的范囿。當她回到故土，卻驚異于冷漠的高速公路、污濁的河流、破敗的房屋以及人煙稀少的鄉(xiāng)村。“村莊，在某種意義上，是一個民族的子宮。她的溫暖，她的營養(yǎng)的多少，她的整體機能的健康，決定著一個孩子將來身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度?！盵3]無疑，地理空間環(huán)境的破壞無法給予生活在這座村莊的人們以更多的“營養(yǎng)”，然而更為可怖的是環(huán)境惡化的背后是鄉(xiāng)村文化內蘊的潰敗。城市與鄉(xiāng)村的二元對立，更多的農(nóng)村人遠赴城市打工，田間路頭晃動著的只有孱弱的老人、稚嫩孩童的身影?；牟莞采w的村莊里，新房和鎖頭的數(shù)量同步增長。顯然，整個村莊失去了它的內在活力，其中體現(xiàn)最為明顯的是留守問題。昔日里光輝燦爛的梁莊小學墻壁上赫赫寫著的“梁莊豬場，教書育人”，這無疑帶有絕妙的諷刺意味。學校的破敗一方面與鄉(xiāng)村落后的教育資源有關；另一方面也離不開鄉(xiāng)人教育意識的逐漸淡漠。村子里的孩子大都不愿意讀書，認為即使讀完大學還是找不到工作，因此早早輟學外出打工，貧困代際輪回。而青壯年人口的大量外流必然造成留守兒童與留守老人的大量出現(xiàn)。父母的關懷與教育的缺席，祖父母溺愛式的撫育，這都會讓孩子得不到正常的成長引導。王家少年無疑是最為醒豁的荒野景觀。他本是學校里的優(yōu)等生，因偷看了哥哥新房里的成人影像，難以克制原始欲望，強奸了八十二歲的老太太，走向了沉重的犯罪道路，更為沉重的是，并沒有人因此反思留守兒童的心理問題。農(nóng)村里的老人或操勞于孩子的生活或擔憂于兒媳的謾罵或因孩子的意外而終日活在自責與愧疚中。同時，留守婦女也是作者關注的重心。當成年男性外出打工時，她們便成為家庭的主要勞動力，不僅要承擔繁重的農(nóng)活還要忍受心理和生理的情感需求。如果說王家少年毀滅于性欲的釋放，那么春梅則是死于欲望的壓抑。春梅的丈夫常年外出打工，她的思念無處化解反而受到婆婆的抱怨和他人的嘲笑，最終因為把農(nóng)藥灑到別人地里而喝農(nóng)藥自殺。

“與其說這是一部鄉(xiāng)村調查，毋寧說是一個歸鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的再次進入，不是一個啟蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的精神與心靈?！盵3]梁鴻以自己的方式回望故鄉(xiāng)。作家以其細膩的觀察、獨特的視角、人文的情懷為我們剖開當代鄉(xiāng)村的橫切面，展示了當代知識分子以筆介入現(xiàn)實的參與姿態(tài)與社會良知。

二、出梁莊——追尋他鄉(xiāng)吾民的心酸歷程

《出梁莊記》是作者通過輾轉西安、青島、深圳、北京等多個城市采訪在外打工的近三百個梁莊人，真誠地書寫了外出打工的梁莊人的心酸歷程。如果說老人與婦女孩子留守梁莊的身影成為當代中國城市化進程的微妙縮影，那么走出梁莊的青壯年們，為了生存，在城市打拼卻不被其所接納。他們存在而不屬于的尷尬處境則成為現(xiàn)代文明的哀痛之音。作家用腳步去丈量每一個梁莊人生存的角落，用親身經(jīng)歷去體察他們走過的路，用心傾聽每一個生命個體的聲音。

“社會關系是逐漸從一個一個人推出去的，是私人關系的增加，社會范圍是一根根私人關系所構成的網(wǎng)絡?！盵4]走出梁莊的農(nóng)民即走入城市的農(nóng)民工，不一樣的職業(yè)選擇卻是同樣地令人心酸。改革開放后，城鄉(xiāng)差距愈來愈大，土地已經(jīng)無法滿足農(nóng)民的生存需求，農(nóng)民只好被迫離開鄉(xiāng)村，進入城市。然而，城市所給予他們的卻只有無盡的冷落與嘲諷。對于未來預期，梁莊人卻是驚人的一致“既無法回到農(nóng)村，坐回地道的農(nóng)民；又無法融入他們那即便生活了二三十年的城市”，[5]其在城市無所適從的處境正是彰顯了其身份歸屬的虛妄性。“城市不吸收你，你就是花錢買戶口也是空戶口……農(nóng)村人本來啥也沒有，只要能掙錢糊個口就行，沒想著啥?！盵6]即使是在西安生活了二十多年的虎子，其情感的歸屬地仍是梁莊。無論是西安的德仁寨、北京的河南村，出梁莊的人大都生活在潦草不堪的城中村、暗黑不見天日的工廠中，為了討生活，他們無暇顧及尊嚴與情感。鄉(xiāng)土社會的人際關系是網(wǎng)狀的，因此“扯秧子”成為人們外出打工最為普遍的方式?！俺堆碜?，扯出那一地方的一群群老鄉(xiāng)、親戚，沿著最初老鄉(xiāng)的居住地，向外擴散，租房子，或私搭私建，形成一個全新的、不被人命名卻人人知道的聚集地。粗糙、骯臟、簡便、毫無章法、內部卻親疏有別、充滿錯綜復雜的人際關系?！盵6]通過“扯秧子”的方式將親人們聚集到一起，從事大同小異的工作，從而組成自己的利益集團來抗拒本地人的欺侮。最早締造出“出走神話”的是賢生，其兄弟姐妹在他的提攜下得以謀生；在內蒙古做油泵生意的韓家人也是通過其家屬“扯秧子”式的幫扶得以來到城市生活。然而，本意是為了團結壯大自己的力量的“扯秧子”，在后續(xù)的發(fā)展中卻滋生出許多情感的裂隙。賢生的四弟賢仁結婚都沒有告知大哥足可見其芥蒂之深；恒文與朝霞的互相埋怨也能夠看出手足之間由于金錢關系而產(chǎn)生的多重微妙關系。然而，即便是這樣抱團生活、出梁莊的人們仍然還是會受到來自方方面面或明或暗的擠壓，賺最少的錢，吃最多的苦，卻依舊無法贏得生存的尊嚴。與現(xiàn)實的暴力，物質的貧困相比，精神的折磨更加讓人無語，即來自城市內部人們對于農(nóng)民工的敵意與隔膜。德仁寨的圍墻更像是城市與鄉(xiāng)村的分界線。這矮矮的一道墻不僅是城市對于農(nóng)民的拒絕，更是快速發(fā)展的中國城市霸道的宣言。

三、梁莊——探索非虛構文學的價值與情懷

毫無疑問，在向壁虛構之風的盛行下，“梁莊系列”具有積極意義。與虛構文學相比，它毋庸置疑帶有真實性與可靠性。然而，這種真實與可靠顯然不等同于紀實文學或者報告文學。梁鴻飽含鄉(xiāng)愁以梁莊女兒的身份重返家鄉(xiāng)，追尋鄉(xiāng)人，無論是對梁莊人細枝末節(jié)生活的展示還是對于城鄉(xiāng)矛盾的深切關注，都體現(xiàn)了當代知識分子對于底層抑或對于生命個體的人文關懷。有學者認為：“梁鴻的這兩本著作既是‘闡釋中國’焦慮的表征，也是‘呈現(xiàn)中國’的嘗試。她從一座村莊打開了中國，同時，還打開了一種寫作方式，一種人生態(tài)度?！盵7]由此可見，“梁莊系列”的文本價值要大于它的文學價值。

梁鴻的知識分子寫作立場十分鮮明，即關注底層，要為農(nóng)民發(fā)聲。即便是在寫作過程中，她不斷質疑自己，不停反思自己寫作立場，仍舊沒有損害這種鮮明性。梁鴻拋開啟蒙姿態(tài)，舍棄學者身份，直擊當下，介入現(xiàn)實，竭力展示了一個當下的吾國吾民。“在很長一段時間內，我對自己的工作充滿了懷疑……這一生活與我的心靈，與我深愛的故鄉(xiāng)，與最廣闊的現(xiàn)實越來越遠?！绷壶櫼宰约旱膶嵺`證明了她的努力，她既帶有當代知識分子回饋家鄉(xiāng)的人文關懷，也帶有當代學者對于鄉(xiāng)村生活誠摯刻畫的飽滿敬意。“梁莊系列”的獨特意義更在于它的人文性、真實性，以及作者探索文學實踐的種種嘗試。誠然，在理性的閱讀中，我們不應該只局限于它的價值，更應該明確在一片叫好的情勢下，非虛構文學的無力性。虛構的作品已經(jīng)不包含真實的生活，那么非虛構的文字便可直接抵達生活的真相嗎？顯然不是。有學者認為其是“單向度的攝取”，[8]在訪談中，采訪者會引導受訪者言談的方向，回答的角度，而后經(jīng)過采訪者的整理和選擇，我們才能看到所謂的非虛構文本。前文已經(jīng)提及，“梁莊系列”的內核是“僑寓者返鄉(xiāng)”，時隔二十年，梁鴻的再次進入能否保持情感的克制盡可能地客觀，而村人們對一個略顯陌生的進入者，能否立刻在訪談中推心置腹地說出心里話。在我看來，這是值得質疑的地方。這不僅僅是這兩部作品的問題，近乎所有的非虛構作品實則都經(jīng)不起絕對真實性的拷問。同時，非虛構文本以社會調查的方式得以展開，這就不可避免造成寫作者的旁觀姿態(tài)，即只能觀看而無法進入，只能通過記錄過去的歷史而不能展開共識性的期許，對于在現(xiàn)代性轉型中的痛苦靈魂，只能撫摸而無法慰藉。這是“梁莊系列”的缺陷，同時也是非虛構文本的無奈。

作家梁鴻以自己的力量去燭照鄉(xiāng)村生活，同時也為文字觀照人生提供了一種新的可能。《中國在梁莊》是梁鴻將目光投射到故鄉(xiāng)所獲得的生存描述；《出梁莊記》是作家將筆觸聚焦到走出家鄉(xiāng)的人們身上所體驗的無奈與困惑。兩者一內一外，互為犄角，共同塑造了一個動態(tài)的文學景觀，呈現(xiàn)出別樣的真實。