中國“文學(xué)革命”的“他者”解讀
——以美國漢學(xué)家對中國“文學(xué)革命”的研究為例

文／胡燕春

眾所周知，1917年發(fā)生的“文學(xué)革命”是中國文學(xué)史上具有里程碑意義的事件，以此為契機，中國文學(xué)的發(fā)展歷程不可逆轉(zhuǎn)地與古典文學(xué)時期訣別，從此走向了白話文學(xué)新時期。對于從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究的美國學(xué)者而言，“文學(xué)革命”始終是一個不可回避的重要論題，他們從文學(xué)史和文學(xué)批評等向度，運用獨到的研究理念與方法，提出了不少值得關(guān)注的觀點。在“文學(xué)革命”業(yè)已百年之際，美國學(xué)者的相應(yīng)研究或許可為國內(nèi)相關(guān)研究提供獨特的觀照視域與借鑒意義。

一 關(guān)于“文學(xué)革命”的成因

文學(xué)是時代的產(chǎn)物，美國學(xué)者針對“文學(xué)革命”的緣起和形成過程的考察，往往將目光投向于晚清。他們認(rèn)為，清末改革者們（美國學(xué)者所謂的清末改革者實為改良派）秉承民族救亡的目標(biāo)，出于師夷長技以制夷的動機，發(fā)動了洋務(wù)運動和維新變法。與之相應(yīng)，文學(xué)領(lǐng)域同樣基于“西學(xué)為用”理念，自覺地向西方求助，從而孕育了中國文學(xué)的現(xiàn)代因素。美國史密斯學(xué)院學(xué)者桑稟華說：“為了支持新的民族觀念，改革者們吸收了西方文學(xué)中的許多觀點和形式。”[1]在他看來，清末改革者們之所以出版白話小說、創(chuàng)辦報刊雜志，意在塑造新國民，為民族獨立提供精神食糧。改革派的這些想法，在1911年清朝被推翻之后，變得尤為迫切。于是，林紓等人翻譯了柯南·道爾、司各特、狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰等作家的200多部外國文學(xué)作品，力行“欲新民，必自新小說始”之理念?？梢钥闯?，其認(rèn)為中國現(xiàn)代文學(xué)乃自覺接受外來文學(xué)的影響并與外來文學(xué)激蕩碰撞所致，這是造成“文學(xué)革命”與現(xiàn)代文學(xué)之發(fā)端的外來因素。這種看法的確有一定道理，但并非根本原因，“文學(xué)革命”實出于對社會改革的反應(yīng)，意在通過文學(xué)改革在喚醒民眾推動社會變革中發(fā)揮作用。

此外，有美國學(xué)者進而認(rèn)為，晚清小說已經(jīng)蘊含中國文學(xué)的現(xiàn)代性。這與中國學(xué)者的普遍看法明顯不同：國內(nèi)通常將“五四”運動視為中國邁向現(xiàn)代化的一個分水嶺，晚清數(shù)十年的文學(xué)一般不被正式納入中國現(xiàn)代文學(xué)研究的固定范圍，至多只將晚清長篇白話小說視為中國現(xiàn)代文學(xué)之先聲。就此，美國加州波摩納學(xué)院亞洲語言文學(xué)系教授白亞仁指出，清人王韜刻印于光緒初年的文言短篇小說集《淞隱漫錄》所取故事題材，既有對上海妓女生涯的書寫，又有對筆下人物游覽愛丁堡、倫敦、巴黎的見聞描寫，展現(xiàn)出作者的西方文化視野。由此，白亞仁高度評價道：“此書可視為帝國沒落前夕文言小說的一曲絕唱，又可被視為喧囂之現(xiàn)代性襲來的肇端，這一現(xiàn)代性小說將使小說轉(zhuǎn)化為一張大幕，給19世紀(jì)畫上句號，同時開啟20世紀(jì)的第一道曙光?！盵2]囿于文言撰寫的限制以及觀照國內(nèi)現(xiàn)實的主旨性不夠，該小說自然難以廣泛影響大眾。同時，盡管陳衡哲早于魯迅在1917年創(chuàng)作了白話短篇小說《一日》，但其小說題材與當(dāng)時中國現(xiàn)實的脫節(jié)以及小說形式結(jié)構(gòu)的缺失，自然無法與具備現(xiàn)代文學(xué)特征的《狂人日記》比肩，故后者才被真正視為中國現(xiàn)代文學(xué)之發(fā)端。

美國加州大學(xué)戴維斯校區(qū)比較文學(xué)系教授魯曉鵬同樣贊揚王韜的文學(xué)成就，認(rèn)為“他試圖復(fù)活一種在古典敘事模式中的驚異和奇幻的感覺，這是中國文學(xué)史上的最后一次對烏托邦、對與歐洲人之類的外國人的不可能發(fā)生的邂逅的寫作、想象和白日夢，而此種邂逅實際上對正要進入現(xiàn)代前夜的中國來說是非常真實、痛苦和具有威脅性的”。[3]同時，魯曉鵬也客觀地指出，諸如《淞隱漫錄》這類的晚清古典小說終將曇花一現(xiàn)，原因在于白話文學(xué)能夠比前者發(fā)揮更大功用，為當(dāng)時中國社會各階層的對話創(chuàng)造更為廣闊的話語空間。客觀地說，魯曉鵬的這一看法是與歷史事實相吻合的。

哈佛大學(xué)東亞語言文明系教授王德威，進而將對中國文學(xué)現(xiàn)代性的考察置于太平天國前后至宣統(tǒng)遜位60年間晚清文學(xué)之宏大框架，認(rèn)為包括狎邪、俠義公案、丑怪譴責(zé)與科幻奇談等文類在內(nèi)的晚清小說，雖然猥瑣、頹廢、濫情、愚昧、謔仿，但也暗示著啟蒙、革命、理性、模仿，蘊藏著被壓抑的現(xiàn)代性，亦即承認(rèn)晚清小說創(chuàng)造了揭示中國文學(xué)現(xiàn)代性的史前史，進而擴大了中國現(xiàn)代文學(xué)研究的視野與空間。他指出:“然而那些被壓抑的現(xiàn)代性豈真無影無蹤？在鴛鴦胡蝶派、新感覺派，甚或武俠小說里，潛存的非主流創(chuàng)作力依稀可見……‘五四’其實是晚清以來對中國現(xiàn)代性追求的收煞——極倉促而窄化的收煞，而非開端。沒有晚清，何來‘五四’？”[4]王德威的論述當(dāng)可理解為，晚清文學(xué)改良運動于無意中為中國現(xiàn)代文學(xué)的誕生發(fā)揮了某種內(nèi)在催化的作用。

美國康斯威辛大學(xué)東亞系教授周策縱也曾指出:“到了19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，文學(xué)改革思想的萌芽有了發(fā)展?！币驗楫?dāng)時已經(jīng)開始提倡新詩和白話文寫作，散文及政論文等作品也受到外國語言的些許影響，漢字拼音模式也已初露端倪。但周策縱同時也認(rèn)為：“晚清時中國文學(xué)的所有上述改革和發(fā)展只是少數(shù)學(xué)者的工作，這些改革家并沒有構(gòu)成對傳統(tǒng)文學(xué)和語言的嚴(yán)重威脅?！盵5]誠哉斯言，晚清文學(xué)改革派所從事的文學(xué)運動未能從少數(shù)精英派轉(zhuǎn)向為大眾所接受，表面看是因為沒有觸動文言這種當(dāng)時僅為小眾化所掌握的工具，其根本原因在于不愿也不能從根本上去觸動清王朝權(quán)貴的利益。

梁啟超是晚清文學(xué)改良的主將，先后提出“詩界革命”“文界革命”“小說界革命”，引起較大反響。美國耶魯大學(xué)已故教授安敏成在肯定晚清文學(xué)改良的創(chuàng)新價值時指出，長期以來，中國“改革者們一般會求助成熟的本土藝術(shù)，并以古典方式和習(xí)俗的重塑為革新之路。而梁和其他晚清的改革者卻以一種通俗的而非古典的形式，打破了這種模式，更為激進地別求新聲于異邦?！盵6]安敏成在肯定晚清文學(xué)改良中別求新聲的革命訴求的同時，也客觀地指出因其天然帶有政治?；仕枷爰拔幕瘧倥f心理而難掩“新瓶裝舊酒”之實，其間的文學(xué)作品必然是泥沙俱下而杰作不多。與之相應(yīng)，針對“晚清小說充滿了各種形式的過度泛濫”，[7]王德威也認(rèn)為：“在探討晚清小說的進步時，人們必須清醒地意識到，作者和批評者想象中取得的成就與他們實際上取得的成就、精英對讀者的期盼與讀者的實際情況之間存在著巨大的鴻溝?！盵8]晚清文學(xué)改革主張因其自身無法克服的局限性，終致無甚效果。由此，及至辛亥革命失敗，文學(xué)改良運動基本偃旗息鼓。

與上述觀點一致的是，美國蒙大拿州立大學(xué)教授魏綸基于對1897-1916年間清末民初文學(xué)的考察，認(rèn)同該時期為中國20世紀(jì)小說的第一階段。他將這20年稱之為晚清延長期，認(rèn)為“這一時期通俗小說中的許多模式，在整個20世紀(jì)基本上都沒有被打破，但是20世紀(jì)第一個十年對精英知識階層來說標(biāo)志著文學(xué)的一個分水嶺?！盵9]魏綸進而對晚清延長期小說的創(chuàng)新予以了詮釋：這一時期，小說開始關(guān)注當(dāng)時的社會歷史現(xiàn)象，極大地拓展了半自傳敘述方式，注重刻畫文學(xué)人物的感情和心理活動，大量使用更為個性化的描述文字和內(nèi)心獨白。他不無惋惜地慨嘆：面對此種中國文學(xué)的巨大遺產(chǎn)，可惜那些后世作家卻視而不見，創(chuàng)作中樂于守成，即過度追求文辭的對稱和押韻，因而導(dǎo)致其作品缺乏原創(chuàng)性和新穎性，從而日趨脫離社會生活實踐。對此，王德威也指出：“清末民初文學(xué)的現(xiàn)代性表現(xiàn)出了自我矛盾的現(xiàn)象，它并非僅出于嚴(yán)復(fù)、梁啟超所想象的維新形式，也出于這些人所期期以為不可的墮落形式，這兩者糾纏迂回，無時或已?！盵10]王德威的論述可謂切中肯綮，矛盾與糾結(jié)、突破與迂回等不無沖突的情形，在晚清文學(xué)改革實踐中得以體現(xiàn)，一方面是心情迫切地追求文學(xué)新路，一方面是行動羈絆而難以突破。

二 關(guān)于“文學(xué)革命”的發(fā)生

早在“文學(xué)革命”前夕，一場關(guān)于文學(xué)傾向的短暫論爭業(yè)已生成，從而預(yù)示了“文學(xué)革命”的必然性與可能性。就此，周策縱提到，1915年，當(dāng)時一位著名記者黃遠庸給東京《甲寅》雜志的編輯章士釗致函說：“至根本救濟，遠意當(dāng)從提倡新文學(xué)入手。”對此，章士釗不無冷淡地回復(fù)道：“提倡新文學(xué)，自是根本之法，然必其國政治差良，其度不在水平線下，然后有社會之事可言?！盵11]與章士釗不同，陳獨秀憑借異乎尋常的熱情和沖勁自，同年創(chuàng)辦《新青年》雜志起，就非常注重向國內(nèi)介紹包括屠格涅夫的《春潮》、王爾德的《意中人》等在內(nèi)的現(xiàn)代西方文學(xué)作品。此外，陳獨秀還撰文倡導(dǎo)“文學(xué)藝術(shù)亦順此潮流，由理想主義再變而為寫實主義，更進而為自然主義”，[12]進而明確主張此時中國要倡導(dǎo)現(xiàn)實主義的新文學(xué)之路。對此，遠在美國負笈求學(xué)的胡適曾專門致函支持陳獨秀的新文學(xué)主張。針對此次論爭，周策縱指出：這“可能是新知識分子企圖依照西方理論改革中國文學(xué)的第一次表白，并預(yù)示了在以后年代里中國文學(xué)思想的趨勢。”[13]

1917年是中國文學(xué)史上具有里程碑意義的年度，一場真正意義上的“文學(xué)革命”就此開始。當(dāng)年1月出版的《新青年》刊登了胡適的《文學(xué)改良芻議》，為文學(xué)革命爆發(fā)提供了直接引火索，該文正式提出“文學(xué)改良八事”，須言之有物、不摹仿古人、須講求文法、不作無病之呻吟、務(wù)去濫調(diào)套語、不用典、不講對仗、不避俗字俗語。自此，陳獨秀積極支持與回應(yīng)遠在大洋彼岸的胡適向中國古典文學(xué)發(fā)難。再者，為將文學(xué)改良推向深入，陳獨秀也撰寫了《文學(xué)革命論》一文以為聲援。該文刊發(fā)于同年2月出版的《新青年》，文中提出了“文學(xué)革命三大主義”：推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國民文學(xué)；推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的、立誠的寫實文學(xué)；推倒迂晦的、艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的、通俗的社會文學(xué)。

針對《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》這兩篇文章，由美國學(xué)界諸多學(xué)者聯(lián)合編纂的《霍普金斯文學(xué)理論和批評指南》一書予以了如下評價:“一方面大力提倡白話文文學(xué)和現(xiàn)實主義的再現(xiàn)觀，另一方面則又猛烈地攻擊經(jīng)典文學(xué)散文以及傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作模式，因而一直被視為中國現(xiàn)代文學(xué)和文學(xué)批評的宣言?！盵14]事實的確如此。其后，胡適還在《新青年》發(fā)表了《歷史的文學(xué)觀念論》《建設(shè)的文學(xué)革命論》等文章，進一步明確倡導(dǎo)伸張“文學(xué)革命”之正義。自此，由胡適引發(fā)、陳獨秀首倡的“文學(xué)革命”，隨著錢玄同、劉復(fù)、傅斯年和羅家倫等人的相繼加入，后來又得到中共創(chuàng)始人李大釗等人的支持，因而便不可逆轉(zhuǎn)地在青年群眾中迅速且深入地發(fā)展起來了。

關(guān)于這場影響深遠的“文學(xué)革命”的旨意，曾師從美國著名中國研究學(xué)者費正清和史華慈的布朗大學(xué)歷史系教授格里德認(rèn)為，“最初，這場革命僅是一場反對古舊書面語言形式即‘文言’的運動……但是正如這場運動的擁護者和反對者從一開始就知道的那樣，這場文學(xué)革命本身具有深遠的社會含義和政治含義?！蓖瑫r，格里德也指出:“古文言的遺存不僅確保了傳統(tǒng)文學(xué)的存留，而且保證了傳統(tǒng)社會態(tài)度的永久延續(xù)性。所以，這場文學(xué)革命的目標(biāo)就遠遠超出了對一種文學(xué)風(fēng)格的破壞?！磳ξ难灾┧拦棚L(fēng)與舊文學(xué)之陳詞濫調(diào)的文學(xué)革命的擁護者，所拋棄的也是一個完整的文化與社會遺傳?！盵15]事實上，格里德論及“文學(xué)革命”的重要性，同時也指出了其巨大的破壞性，即認(rèn)為“文學(xué)革命”是一次對傳統(tǒng)的全然拋棄，這與美國威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)歷史學(xué)系教授林毓生的全盤性反傳統(tǒng)主義觀可謂如出一轍。

與之相對，也有一些學(xué)者并不贊同“文學(xué)革命”的全盤性反傳統(tǒng)觀。安敏成就認(rèn)為，“文學(xué)革命”的宗旨的確是為了創(chuàng)建一種文學(xué)以打破傳統(tǒng)枷鎖，而這種反傳統(tǒng)并非僅為以異域文學(xué)取代傳統(tǒng)文學(xué)，而是從傳統(tǒng)文學(xué)之外為新文學(xué)注入同樣的力量和品質(zhì)，因為一味地模仿傳統(tǒng)或者西方都是危險的。在安敏成看來，那些“文學(xué)革命”的支持者，“雖然對批評遺產(chǎn)中的古典品味和教條進行無所顧忌的批判，但卻從未詆毀這種觀點：文學(xué)首先是人類深層情感的表現(xiàn)?！盵16]

客觀而言，以反傳統(tǒng)姿態(tài)出現(xiàn)的“文學(xué)革命”，其更具影響的是所彰顯出的思想革命，亦即“文學(xué)革命”追求科學(xué)民主與進步的主旨?；诖朔N意義而言的“文學(xué)革命”觀，與胡適等人提出的文學(xué)改良觀，雖在文學(xué)形式改革上較為一致，但在對新文學(xué)實質(zhì)的理解上卻有著天壤之別，進而不可避免地引發(fā)了其后的“問題”與“主義”之爭，從而導(dǎo)致相關(guān)倡導(dǎo)者最終的分道揚鑣。由此，針對有關(guān)“文學(xué)革命”本質(zhì)及內(nèi)涵的評價來看，較之美國學(xué)者而言，在同樣是美國學(xué)者編輯的前捷克斯洛伐克科學(xué)院已故院士普實克的專著中，相關(guān)闡述更為深刻，普實克一語道出真諦：“統(tǒng)治階級的封建文學(xué)被打倒了，廢除了，取而代之的是反映人民生活并為人民利益服務(wù)的文學(xué)?！盵17]普實克關(guān)于文學(xué)革命性變化的總體特征的闡釋是較為準(zhǔn)確的，“文學(xué)革命”是中國舊社會變革中伴隨的必然趨勢。此外，他還進一步考察了陳獨秀的“文學(xué)革命”觀，從而表明：“文學(xué)是有階級性的，文學(xué)革命的目標(biāo)是反對某個階級的文學(xué)，幫助其他階級的文學(xué)取得勝利。”18]

毋庸置疑，生成于晚清文學(xué)以及清末民初文學(xué)的白話新文學(xué)，一方面必然是對前者的反叛，另一方面則不免有對其合理因素的汲取，當(dāng)然并不意味著是對晚清文學(xué)以及清末民初文學(xué)的承繼，而是一種脫胎換骨似的自我革新。毋庸諱言，這才是“文學(xué)革命”的歷史價值與真正意義之所在。

三 關(guān)于“文學(xué)革命”的反對者

不言而喻，革命必然是對傳統(tǒng)守舊的反抗，正如任何新生事物都不會一帆風(fēng)順，必會受到舊有事物之反對。文化層面的革新派與保守派之較量與論爭，在“文學(xué)革命”之前業(yè)已存在，及至其發(fā)生之后相關(guān)論戰(zhàn)日益公開、漸趨激烈直至乾坤既定。美國哥倫比亞大學(xué)教授劉禾曾說：“新與舊的修辭法在新文化運動中奠定了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二項對立觀，而傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二項對立又同東西方文化的對立觀互相交迭：‘西方文化’優(yōu)越于‘東方文化’，一如‘現(xiàn)代’勝于‘傳統(tǒng)’”。[19]事實業(yè)已證明，在“文學(xué)革命”前后的一段歷史時期，秉持劉禾所言的此種對立文化觀的論爭雙方不可避免地展開了針鋒相對的數(shù)次論戰(zhàn)，“文學(xué)革命”是在反對派的恐嚇與非難中大獲全勝的。

在周策縱看來，當(dāng)時“文學(xué)革命”的反對者主要是以林紓和辜鴻銘為代表的傳統(tǒng)學(xué)者，但其反對顯得既無力又無效：林紓的反對體現(xiàn)在捍衛(wèi)傳統(tǒng)道德以及固守文言文，而其相關(guān)論說缺乏邏輯論證和理性闡釋。同時，林紓作為一位西方文學(xué)的多產(chǎn)譯者，其此種文化身份又在某些層面與程度上緩和了其對文學(xué)革命的反抗。周策縱認(rèn)為，對“文學(xué)革命”發(fā)難最為激烈的當(dāng)屬辜鴻銘，他以莎士比亞的英文比當(dāng)代英語口語更美為例證，來說明中國古典文學(xué)并非死的文學(xué)，而“文學(xué)革命”才會形成使人變?yōu)閭惱淼馁宓奈膶W(xué)，因而是真正的死文學(xué)。與之相對，反駁者認(rèn)為，古典文學(xué)即使優(yōu)美也難以為普通人在日常生活中所理解與使用。況且莎士比亞所使用的英文，在他那個時代實為人們的口頭語言；此外，當(dāng)時作為傳統(tǒng)學(xué)者的嚴(yán)復(fù)因年事已高等原因并未公開反對文學(xué)革命，只是私下予以武斷的駁斥，即認(rèn)為西方的文學(xué)改革是以口語適應(yīng)書面語言，而中國的文學(xué)改革卻是南轅北轍——使書面語言接近口語。嚴(yán)復(fù)對待文學(xué)革命的態(tài)度尚且如此，更遑論劉師培、黃侃、馬敘倫等國粹派大師，所以總體而言他們的反對并不激烈。此外，盡管“文學(xué)革命”的結(jié)果業(yè)已明見分曉，章士釗還是在1925年公開撰文表示反對并引起了一些震動，但隨即便被胡適發(fā)表《老章又反叛了》、吳稚暉發(fā)表《友喪》等批判文章，對章士釗予以了反駁與痛斥，雙方的論戰(zhàn)結(jié)果自是不言自明。

憑借《中國現(xiàn)代小說史》所展現(xiàn)的批評視野躋身當(dāng)年歐美著名文學(xué)批評家之列的夏志清則認(rèn)為，首先對涵蓋“文學(xué)革命”的新文化運動進行嚴(yán)厲批評的，不是國粹派，而是與胡適同樣擁有海外留學(xué)背景的梅光迪、胡先驌和吳宓等所代表的“學(xué)衡派”。夏志清提到，“學(xué)衡派”于1922年在南京合辦《學(xué)衡》雜志，旨在“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國粹，融化新知”，以此抗衡新文化運動。早在留學(xué)美國期間，梅光迪就反對胡適有關(guān)“文學(xué)革命”的表述，終使后者其后在措辭用句中將其改為“文學(xué)改良”。后來，“學(xué)衡派”將新文化運動人士貶斥為詭辯家、模仿家、功名之士、政客，批評其對外國思想和名人一知半解，僅憑一時之愛好介紹外國名人有其危險的一面。夏志清認(rèn)為，“學(xué)衡派”責(zé)備新文化運動人士因缺乏對西方深厚的文哲傳統(tǒng)的了解而對本國的文化需求失察，此種論斷不無道理。然而，“學(xué)衡派”不分青紅皂白地否定新文化運動的動機、態(tài)度及其歷史貢獻，無疑暴露出其相關(guān)批評的有失公允。

與夏志清的相關(guān)闡述有所不同的是，劉禾首先承認(rèn)，“學(xué)衡派”認(rèn)為中西之間可以不必相互抵牾而能相得益彰，這顯然低估了二者之間的沖突;因其拒絕批判帝國主義，而未能與當(dāng)時的民族主義運動建立有效聯(lián)系，這暴露了該派政治表述的現(xiàn)實困境。但劉禾同時也肯定了“學(xué)衡派”的努力方向，認(rèn)為其所發(fā)動的“第二次國粹運動應(yīng)被視為一場意義深遠的國族建構(gòu)志業(yè)，這一志業(yè)力圖使國族政治與文學(xué)實踐聯(lián)合起來。就其本身而論，該運動與它那個擯棄傳統(tǒng)的激進對手，其實共享著一個終極目標(biāo)”。依據(jù)劉禾的闡述，這一共享的終極目標(biāo)是：“他們都認(rèn)為中國文學(xué)乃是其他國族文學(xué)中之一種，他們都為在日益被外來的價值觀所主宰的世界里的中國文學(xué)地位而感到焦慮，而且他們不得不同樣直面通過被譯介的現(xiàn)代性來塑造自我身份的矛盾狀況。”[20]可以說，劉禾論及論爭雙方的深層擔(dān)憂與初衷是一致的，但對文學(xué)如何因應(yīng)之卻采取了截然相反的路徑。

值得注意的是，王德威在看待保守派對“文學(xué)革命”的反對時，與其說對保守派的態(tài)度較為曖昧，不如說對其暗含同情。他宣稱：“保守派雖然遵循著保護文學(xué)、文學(xué)遺產(chǎn)的準(zhǔn)則，卻同樣熱切地尋求改造中國的道路?！被诖?，他進而替保守派辯護道：“他們之中不乏浸淫西學(xué)、積極接受新鮮事物之人。他們選擇保護而不是滅絕國學(xué)，因為他們相信國學(xué)才是中國現(xiàn)代性之精髓。自然，語言和文學(xué)首當(dāng)其沖，最受關(guān)注。”[21]誠然，保守派的目的、動機雖然值得肯定，其為國學(xué)免遭破壞的情懷尤其可貴，但如何解決國學(xué)由當(dāng)時為少數(shù)知識分子所掌握的特權(quán)轉(zhuǎn)而為大眾所用的普遍工具這一難題，他們是無能為力的，從而也顯示出其歷史的窘迫狀況。

與之相應(yīng)，美國馬里蘭大學(xué)亞洲與東歐語言文學(xué)系學(xué)者劉劍梅在其著作中論及“文學(xué)革命”時，比起其博士生導(dǎo)師王德威尤為激烈，她徹底否定了“文學(xué)革命”的價值意義。她論述道：“在民族危亡的壓力下，這種革命的思維模式一再將文學(xué)降低為社會關(guān)懷、民族建構(gòu)和政治意識形態(tài)的附屬物，結(jié)果造成了作家的個性和主體性被消除，中國傳統(tǒng)文學(xué)的遺產(chǎn)不被看重?！盵22]可以看出，劉劍梅對“文學(xué)革命”的反感，反映出其對“文學(xué)革命”所處歷史境遇的無視，諸如魯迅等人作為“文學(xué)革命”的支持者，其文學(xué)成就亦舉世公認(rèn)。同時，在當(dāng)時民族危亡之際、國家深受外來殖民的關(guān)頭，這種特殊的國情世情，一切為挽救圖存之舉都是必要的，更何況文學(xué)也不例外，那種不知亡國之恨的純文學(xué)情懷是不可取的。與之相對，夏志清的相關(guān)論斷還較為客觀。在他看來，“新文化運動后面最大的危機是參與其事那些人自信心太強，思想未成熟，做事犯了獨斷獨行的毛病。不過任何文化若遭遇這么巨大的方向變換時，也難免犯這種毛病的?！盵23]

必須承認(rèn)的是，“文學(xué)革命”確有其不成熟甚或幼稚之處。然而，“文學(xué)革命”無疑是時代使然，正因其旨在賦予文學(xué)喚醒現(xiàn)代意識并鼓舞人心地指明現(xiàn)代生活的重要歷史使命，由此，在國家前途迷茫、民族焦慮情緒彌漫之際，一種代表著希望與方向的全新于古典文學(xué)的時代新文學(xué)才得以不斷贏得大眾的支持。鑒于此，保守派對“文學(xué)革命”的反對必然終歸是徒勞無功的?！拔膶W(xué)革命”的批評理念、范式與話語，其合法性的形成基礎(chǔ)在于帝國主義、殖民主義的沖擊以及隨之相伴的民族恥辱感的刺痛與針對國家積弱落后狀況的自我反省。

四 結(jié) 語

綜上所述，“文學(xué)革命”歷來備受美國諸多學(xué)科與研究領(lǐng)域的學(xué)者的關(guān)注，相關(guān)研究廣涉“文學(xué)革命”的成因性質(zhì)及其諸種論爭。受其理論模式甚至政治背景影響，美國學(xué)者的相應(yīng)研究中確實存在不少問題，諸如否定“文學(xué)革命”價值，夸大胡適在“文學(xué)革命”中的作用等。另一方面，美國學(xué)者的相關(guān)研究，亦有不落國內(nèi)研究窠臼之處，諸如對中國現(xiàn)代文學(xué)的前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性的考察，對晚清文學(xué)的悉心觀照，對“文學(xué)革命”與國族建構(gòu)之間關(guān)系的微妙揭示，等等?？傮w而言，美國學(xué)界的相關(guān)研究既不乏相互抵牾的矛盾之處，又呈現(xiàn)出頗具洞見的獨到之處。值此“文學(xué)革命”開啟的中國現(xiàn)代文學(xué)之路行至百年之際，針對美國的相關(guān)研究予以重審、慎思與明辨，對其予以合理借鑒與批判反思，無疑是相應(yīng)研究的題中應(yīng)有之意。

百年之前發(fā)生的這場“文學(xué)革命”及其隨后所引發(fā)的諸種問題及論爭，并未隨時間推移而得以徹底解決。比如，在外來思想文化的沖擊下，相關(guān)論爭方都致力于追求中國文學(xué)的主體性，而針對何為以及如何建立中國文學(xué)的主體性等問題卻存在著明顯分歧；又如，文學(xué)實踐是否應(yīng)與國族建構(gòu)的政治之間形成共謀關(guān)系，文學(xué)發(fā)展在創(chuàng)新與傳統(tǒng)之間以及中西之間作何取舍，如何確定古典文學(xué)與白話文學(xué)在中國文學(xué)發(fā)展進程中的既定地位，等等，不一而足。盡管歷史業(yè)已進入21世紀(jì)的第二個十年，但這些問題仍在不同層面與程度不斷向當(dāng)前學(xué)界提出追問?；诖耍瑒⒑淘f：“中國文化只有在它與世界上的其他文化和其他歷史的深刻關(guān)聯(lián)中，才始獲得它今天的特定涵義?！盵24]由此是否可以說，當(dāng)下的中國文學(xué)只有在與本國所處的現(xiàn)實境遇、本土以往的文學(xué)經(jīng)驗及與他國文學(xué)的深刻關(guān)聯(lián)中，才始生成其目前的特定蘊涵。這或許為中國文學(xué)的未來之路昭示著某種方向，但針對具體路徑的抉擇與踐行而言，必會考驗著今人以及后來者的學(xué)術(shù)智慧與能力。

注釋：

[1]桑稟華：《中國文學(xué)》，李永毅譯，南京：譯林出版社，2016年，第95頁。

[2]梅維恒主編：《哥倫比亞中國文學(xué)史》上卷，馬小悟、張治、劉文楠譯，北京：新星出版社，2016年，第768頁。

[3]魯曉鵬：《影像·文學(xué)·理論——重新審視中國現(xiàn)代性》，北京：中國文聯(lián)出版社，2016年，第248頁。

[4]王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，宋偉杰譯，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第56頁。

[5]周策縱：《“五四”運動：現(xiàn)代中國的思想革命》，周子平等譯，南京：江蘇人民出版社，1999年，第274、275頁。

[6]《梁啟超學(xué)術(shù)論著集·文學(xué)卷》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1998年，第388頁。

[7]《梁啟超全集》第2冊，北京：北京出版社，1999年，第884、1220頁。

[8]安敏成：《現(xiàn)實主義的限制：革命時代的中國小說》，姜濤譯，南京：江蘇人民出版社，2001年，第33頁。

[9]孫康宜、宇文所安主編：《劍橋中國文學(xué)史》下卷，北京：三聯(lián)書店，2013年，第509頁。

[10]梅維恒主編：《哥倫比亞中國文學(xué)史》上卷，第496頁。

[11]梅維恒主編：《哥倫比亞中國文學(xué)史》上卷，第814頁。

[12]孫康宜、宇文所安主編：《劍橋中國文學(xué)史》下卷，第508頁。

[13]黃遠庸：《致章士釗書》，《甲寅》第1卷10號，1915年2月。

[14]陳獨秀：《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》，《新青年》第1卷第3號，1915年。

[15]周策縱：《“五四”運動：現(xiàn)代中國的思想革命》，第277頁。

[16]格洛登、克雷斯沃斯、濟曼主編：《霍普金斯文學(xué)理論和批評指南》，王逢振等譯，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2011年，第314頁。

[17]格里德：《胡適與中國的文藝復(fù)興》，魯奇譯，南京：江蘇人民出版社，1996年，第84、85頁。

[18]安敏成：《現(xiàn)實主義的限制：革命時代的中國小說》，第41頁。

[19]李歐梵編、普實克著：《抒情與史詩——中國現(xiàn)代文學(xué)論集》，郭建玲譯，上海：上海三聯(lián)書店，2010年，第37頁。

[20]李歐梵編、普實克著：《抒情與史詩——中國現(xiàn)代文學(xué)論集》，第38頁。

[21]劉禾：《跨語際實踐：文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國：1900-1937）》，宋偉杰譯，北京：三聯(lián)書店，2008年，第112頁。

[22]劉禾：《跨語際實踐：文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國：1900-1937）》，第354、355頁。

[23]孫康宜、宇文所安主編：《劍橋中國文學(xué)史》下卷，第521頁。

[24]劉劍梅：《革命與情愛——二十世紀(jì)中國小說史中的女性身體與主題重述》，郭冰茹譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009年，第46頁。

[25]夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第10頁。

[26]劉禾：《跨語際實踐：文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國：1900-1937）》，第355頁。