油脂樹

劉國榮

記得第一次知道油脂樹，是在兒時。那時外婆家院中有一棵特別大的樹，我當時不知道那是棵什么樹，就跑去問外婆。外婆告訴我，我們這兒的人管它叫油脂樹，學名叫烏桕樹。每到秋末，即使卸下了金黃的衣裝，油脂樹上還會掛著串串“木籽”，在深秋艷陽的照耀下，木籽脹裂開來，露出溫潤潔白的籽粒，這籽粒上附著厚厚的油脂，因而得名“油脂樹”。據(jù)外婆講，油脂清香潤滑，用它漿洗棉線，可以織出細密的布匹;用它敷涂針線，可以納出娟秀的鞋底;將它添進古舊的燈盞，可以點亮昏暗的夜晚……外婆總喜歡將這晶瑩的籽粒，珍藏在她心愛的針線簍里，把粒粒“油脂”織進我們的生活，給了我們溫暖，也給了我們希望。

外婆還告訴我，院中的這棵油脂樹，是當年外婆同外公一起種下的，相當于他們愛情的見證。自從外公去世后，外婆沒人陪伴，就每天搬把椅子，坐在油脂樹下打發(fā)時間。有好幾次我回家看望外婆，總看見外婆坐在油脂樹下，喃喃自語。

我還知道，油脂樹是有靈氣的，對著它許愿，不久愿望就會實現(xiàn)。于是，每到暑假我都來外婆家。早晨起來第一件事就是跑到院中，對著油脂樹嘀咕。炎熱的下午，火辣辣的太陽照著大地，外婆在烏桕樹下搭了一張床，我們祖孫倆就躺在烏桕樹下，聽外婆搖著蒲扇講故事，我一點都不感覺熱，反而很涼爽……

如今，外婆早已去世，去外婆家的次數(shù)逐漸減少，印象中的油脂樹也日漸模糊。每次在他鄉(xiāng)看見油脂樹，沉睡在心底的記憶仿佛被喚醒，憶起外婆的容貌、外婆的話語、外婆的蒲扇……不禁雙眼朦朧。雖然外婆早已去世，但陪伴外婆的油脂樹卻還在一天天長大，就像我對外婆的思念一樣與日俱增。

油脂樹啊，如果要我?guī)湍∫粋€名字，我一定會稱呼您“母親樹”！油脂樹是美麗的，更是有美好回憶的。油脂樹雖然平凡，卻有別樣的情韻。

（指導老師：羅育霖）