“賽先生”的孤獨(dú)

李玉榮

摘 要：探究五四時(shí)期知識(shí)分子代表人物周作人的女性觀，通過對(duì)其“性科學(xué)”意義及時(shí)代局限的辨析，還原周作人站在人道主義立場(chǎng)，超越“民族”“國家”的限定，運(yùn)用“性科學(xué)”為武器構(gòu)建的女性解放價(jià)值觀的意義內(nèi)涵，從而揭示周作人女性觀中存在著的科學(xué)性與局限性的矛盾，揭示“性科學(xué)”觀念在當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)背景中的孤獨(dú)境遇，探究周作人思想的獨(dú)特性。

關(guān)鍵詞：周作人;婦女解放;性科學(xué);局限

中圖分類號(hào)：1206.6? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1673-2596（2018）11-0082-04

婦女解放問題在五四進(jìn)程中是極具代表性的主題，女性觀的表達(dá)也是這個(gè)過程中的一個(gè)重要部分。周作人作為五四知識(shí)分子的代表人物，“性科學(xué)”是其婦女論立論的基礎(chǔ)，批判的武器。他的科學(xué)觀念，尤其是“性科學(xué)”觀念的形成與他本身的人性觀、政治觀尤其是婦女解放思想有關(guān)聯(lián)。通過對(duì)“性科學(xué)”的介紹和運(yùn)用，周作人完成了他婦女論中絕大多數(shù)“破”的環(huán)節(jié)。

周作人的性科學(xué)的意義首先在于他對(duì)于“性”這個(gè)問題的關(guān)注，本身就有深遠(yuǎn)的思慮。他提出了一個(gè)具有普遍性的命題：“人生有一點(diǎn)惡魔性，這才使生活有些意味?！盵1]這個(gè)魔性就是靈肉二元中“肉”的一元。運(yùn)用生物學(xué)、心理學(xué)、民俗學(xué)的某些理論，周作人比較深刻地反省了禁錮中國人思想的封建禮教、禁欲主義，提倡建立“靈肉一致”，并且“有節(jié)制”的新型性道德觀。

對(duì)“性”問題的關(guān)注，是周作人“自然人性”人性觀的重要組成部分。與同時(shí)期的其他知識(shí)分子相比，周作人對(duì)人的思考超越了民族、國家的局限，而是放到了一個(gè)人類學(xué)的寬闊視野中，他所提倡的“個(gè)人主義的人間本位主義”就主張把“個(gè)人”和“全人類”結(jié)合起來，這種眼光無疑是更深遠(yuǎn)、寬廣的。

其次，周作人的女性解放思路的獨(dú)特性也可以在“性科學(xué)”這一點(diǎn)上體現(xiàn)出來。周作人不僅注意到了男女的平等問題，也就是說男女作為人的相同點(diǎn)，他更注意到了男女的相異。表現(xiàn)在性欲的方面，他不僅提出女性和男人一樣有正當(dāng)?shù)男?，還更進(jìn)一步提出男女生理特點(diǎn)的不同導(dǎo)致感知方式也有所不同，所以男女性行為應(yīng)該以“以女子位本位”。這些意見在當(dāng)時(shí)的中國是十分超前和大膽的，并且因?yàn)槠潢P(guān)注點(diǎn)超越了“民族”“國家”的限定，而使得他的女性解放思想帶有較輕的功利主義的色彩，與女性自身利益的聯(lián)系更為緊密。

這些都可以說是周作人的“性科學(xué)”的特殊意義，但是由于種種原因，“性科學(xué)”在當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)背景中的境遇堪稱孤獨(dú)，這是由于它本身的局限性和時(shí)代的特殊背景共同造成的。

“性科學(xué)”的局限性首先表現(xiàn)在它作為一場(chǎng)思想革命的不徹底性，這個(gè)不徹底性從大的方面來講，是由“科學(xué)”概念在中國的使用過程中存在的諸多問題導(dǎo)致的。

假定“科學(xué)”作為一種新的“法則”，能夠作為承擔(dān)起“求得真理，有效的控制自然界以及解答個(gè)人及其所處社會(huì)中問題”的重任，那問題首先就出在五四知識(shí)分子在吸收這些“科學(xué)”的時(shí)候“本身缺少系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練”[2]。在周作人身上，這個(gè)問題表現(xiàn)為“雜學(xué)”的形式，在運(yùn)用具體的“科學(xué)”理論上周作人似乎并沒有表現(xiàn)出“科學(xué)”應(yīng)有的精確度、深度和廣度。比如，他在運(yùn)用“性科學(xué)”對(duì)禮教進(jìn)行批判的時(shí)候，用的最多的就是對(duì)“野蠻人的心理”的分析，為了論證這點(diǎn)，他動(dòng)用了弗洛伊德的“禁忌與圖騰”中“太步”（Taboo）的概念，借用了《金枝》中民俗學(xué)研究，以及安特路朗《人類學(xué)》的某些理論，但是他對(duì)于這些理論的引述大多是泛談，并沒有結(jié)合中國的歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深入的研究。這里當(dāng)然不能否認(rèn)在譯介上存在一定的問題，一來資源的引進(jìn)上就很有限制（就算周作人讀原著，原著的來源也是有限的），二來，翻譯者本人的知識(shí)水平和思維模式可能導(dǎo)致譯作以偏概全，斷章取義。連作為啟蒙者的知識(shí)分子對(duì)“科學(xué)”理論的掌握、理解都存在著這么多問題，那他們手中的“科學(xué)”武器還能有多少威力值得懷疑。

然而，更關(guān)鍵的問題是，對(duì)“科學(xué)”本身的認(rèn)識(shí)不足不僅僅是缺少系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練造成的，最根本的問題還是出在中國知識(shí)分子的思維模式上面。生長(zhǎng)在中國傳統(tǒng)社會(huì)中的五四一代知識(shí)分子雖然能夠認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)文化的腐朽和缺陷，但不可能不受到它無形的影響。這種影響首先反映在知識(shí)分子對(duì)于“科學(xué)”所持有的態(tài)度?！案裎镏轮钡慕K極目的指向的是“經(jīng)世致用”，在這種思維模式的影響下，五四知識(shí)分子在與“科學(xué)”相遇之初就帶有明顯的功利主義的心態(tài)。他們以中國固有的概念接近西方“科學(xué)”的概念，在這樣的前提下“他們所接觸的西方科學(xué)思想實(shí)際上在某些方面加強(qiáng)了而不是削弱了傳統(tǒng)思想方式的固有邏輯”[3]。這也就不難解釋周作人在閱讀靄理士的時(shí)候關(guān)注的更多的不是他具體的“男與女”的具體生理差異，比如身體結(jié)構(gòu)、器官功能等等，或者是“性心理學(xué)”對(duì)于窺淫癖、性倒錯(cuò)的病理研究，而是靄氏在科學(xué)著作中透露出來的人生觀、文學(xué)觀、價(jià)值觀。而在周作人看來，靄氏的人生觀、文學(xué)觀、價(jià)值觀無一不是中庸，節(jié)制的典型，和周作人本身的氣質(zhì)和追求很契合，而這一契合實(shí)際上也是西方文明與中國傳統(tǒng)的某種契合。周作人自覺不自覺地尋找中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與西方近代科學(xué)的本質(zhì)一致性時(shí)，是相信并且企圖證明“科學(xué)”的法則對(duì)于中國也是同樣適用的，而且是普遍適用的，這不僅限制了他對(duì)于科學(xué)本身的認(rèn)識(shí)，也把他對(duì)于科學(xué)的理解牢固的置于傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)方式之中，這樣的反傳統(tǒng)必然缺乏應(yīng)有的力度，這樣的思想革命也必然是不徹底的。

在女性的問題上，周作人堅(jiān)持認(rèn)為女性的解放歸根結(jié)底是“經(jīng)濟(jì)的解放”和“性的解放”，并且認(rèn)為“性的解放”或許比“經(jīng)濟(jì)解放”更加艱難，這個(gè)判斷可以說是有著超時(shí)代的眼光，但是結(jié)合米利特在《性政治》一書中所闡述的觀點(diǎn)，我們可以看到在男權(quán)社會(huì)中，性已經(jīng)不僅僅是一個(gè)生理范疇的兩性關(guān)系，更成為了一個(gè)性別統(tǒng)治另一個(gè)性別的政治工具。宗教、文學(xué)神話都證明了在婦女問題上男權(quán)制觀念的政治性。用于描述女性的那些話語并非由女性自身制定，而是由男性設(shè)計(jì)制定的。男權(quán)制已經(jīng)確立，男性已經(jīng)將自己樹立為人的規(guī)范，將自己當(dāng)作一種主體和參照物，而與他相對(duì)的女性屬于“另一類”或異己者。這一觀念為男性自己提供了一種控制隸屬群體的工具，提供了一種理論根據(jù)，以證明那些下等人的地位是低劣的，而他們的壓迫是合理的[4]。

周作人通過對(duì)文學(xué)、神話、社會(huì)風(fēng)俗所進(jìn)行的考證、研究得出：全世界范圍內(nèi)，人們始終認(rèn)為婦女的性功能是不純潔的。幾乎所有男權(quán)制社會(huì)都禁止婦女觸摸祭神器具或食物。社會(huì)習(xí)俗使男性可以不要女性做伴。但他把矛盾的重心轉(zhuǎn)向了用科學(xué)、民主去批判愚昧、專制的社會(huì)制度，而沒有從權(quán)力控制的角度去看待“性”。

男權(quán)制社會(huì)中，兩性隔離的情況嚴(yán)重，男性把女性從社會(huì)權(quán)力組織中隔離出去，并利用文化因素給兩性強(qiáng)行加上氣質(zhì)的差異。原始社會(huì)的厭女癥以禁忌和魔力的形式體現(xiàn)出來，并漸漸演變成可以解釋的神話。傳統(tǒng)文化先是從道德上，而后又用文學(xué)手段來證明這種厭女癥在性政治中的合理性，現(xiàn)代文化則以科學(xué)為依據(jù)，就算是靄理士這樣理性的女性同情學(xué)者，也在《男與女》等著作中用生物學(xué)只是考察了男女生理上的差別，而后得出男女的氣質(zhì)差異很大程度上是由生理決定的，所以是“自然的”“天性的”，實(shí)質(zhì)上導(dǎo)向的是性別論范疇中的本質(zhì)主義，這也就承認(rèn)了現(xiàn)行的男女分工是建立在男女生理特征差異之上的，其存在是合理的，也是不可改變的。道德、文學(xué)和科學(xué)綜合形成的“文化迫力”對(duì)男女性的心理都有影響，導(dǎo)致了男權(quán)制思想體系的深層意識(shí)化。地位、氣質(zhì)和角色對(duì)男人和女人來說都具有無窮心理后果和派生影響。既然“性”的問題不單純是一個(gè)“科學(xué)”的問題，那要解除“性”加諸于女性身上的種種禁錮就不能完全依靠“科學(xué)的性知識(shí)和性觀念的普及”，從這個(gè)角度而言，周作人的“性科學(xué)”追求的終極目標(biāo)本身就存在著很嚴(yán)重的缺陷。

周作人的性科學(xué)是建立在“科學(xué)”和“人性”的追求之上的。長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，周作人的很多見識(shí)都具有他同時(shí)代其他知識(shí)分子所缺少的前瞻性。比如，他從科學(xué)的角度斷言中國缺少的正是“理性的智識(shí)”，從而導(dǎo)致“中國人的頭腦不知怎么，理性大缺，情趣全無”[5]。思想革命確實(shí)是解決中國社會(huì)種種問題的最終的途徑，這一點(diǎn)不完成，社會(huì)政治體制改變就只能是“換湯不換藥”，這一點(diǎn)周作人的感受是很深刻的，辛亥革命后上演的種種活劇，讓他堅(jiān)信解救人類惟一的手段就是思想革命。中國文化無論在非理性的情感哲學(xué)還是在理性的思辨哲學(xué)方面都沒有得到充分的發(fā)展，中國的國民性既缺少熱情奔放、無羈的浪漫主義激情，又缺乏明白的理性，清醒地現(xiàn)實(shí)主義精神，在近兩千年的發(fā)展中，對(duì)于中國傳統(tǒng)社會(huì)而言，提倡的是中庸，務(wù)實(shí)的儒家文化，而一旦當(dāng)西方的“民主”“科學(xué)”觀念輸入中國之后，迷茫的知識(shí)分子們似乎找到一條通向光明的大路，五四運(yùn)動(dòng)一開始，他們就以高漲的熱情打著“賽”“德”兩位先生的牌子批判舊禮教，批判傳統(tǒng)文化。事實(shí)上，對(duì)于太缺乏這兩者的中國文化而言，“民主”和“科學(xué)”確實(shí)有著很強(qiáng)的批判力，但思想革命在中國的特殊文化背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的作用微弱，一方面是啟蒙本身存在的問題，另一方面，中國當(dāng)時(shí)的教育情況及民眾素質(zhì)的現(xiàn)實(shí)情況使得思想革命、啟蒙工作遭遇困境重重，這一過程的推進(jìn)是需要長(zhǎng)時(shí)間的努力的;而現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗，民族矛盾、國家矛盾近在眼前，刻不容緩，單純的思想革命已經(jīng)不能在短時(shí)間內(nèi)解決中國面臨的具體問題。俄國革命的勝利和馬克思主義的傳入都為知識(shí)分子指出了另外一條更可行的道路。俄國的國情與中國更為相似，中國知識(shí)分子血液中流動(dòng)的“天下興亡，匹夫有責(zé)”的責(zé)任感，這些決定了將有更大一部分知識(shí)分子從五四運(yùn)動(dòng)中分流出去，走上社會(huì)革命的道路。而周作人卻由于自身對(duì)于民眾、暴力革命和各種主義的疑懼，始終與社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)保持著“游離”的態(tài)度，應(yīng)該說他一直沒有放棄思想革命的努力，同時(shí)也對(duì)五四時(shí)期的啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了反思。他通過思考調(diào)整了自身的定位，確定了思想革命的具體方式，比如把目光從西方轉(zhuǎn)向中國古代，把他喜歡的西方理性智識(shí)精神和中國傳統(tǒng)的中庸之道結(jié)合起來，逐漸形成了自己的思想體系。體現(xiàn)在婦女問題上，周作人始終堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，除了批判，他把目光更多地集中在性科學(xué)知識(shí)（或者用他所說的常識(shí)）的普及之上，在這一點(diǎn)上，周作人反思五四運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也對(duì)于“科學(xué)”問題的運(yùn)用方式進(jìn)行了一定的反思。他堅(jiān)信通過普及“常識(shí)”能改變國人的認(rèn)識(shí)，女性的問題也就有了解決的大希望。在此基礎(chǔ)上周作人主張興女學(xué)，改變國人的知識(shí)結(jié)構(gòu)，甚至在《婦女運(yùn)動(dòng)與常識(shí)》中列出了應(yīng)該掌握的知識(shí)結(jié)構(gòu)大綱，周作人設(shè)想，在這個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)里，應(yīng)該包括以下幾個(gè)方面：“第一組，關(guān)于個(gè)人者”，包括“人身生理”（特別是性知識(shí)）、“醫(yī)學(xué)史”及“心理學(xué)”，以求從身心兩方面了解人的個(gè)體;“第二組，關(guān)于人類及生物者”，包括“生物學(xué)”（包括進(jìn)化遺傳諸說）、“社會(huì)學(xué)”（內(nèi)含廣義的人類學(xué)、民俗學(xué)、文化發(fā)達(dá)史及社會(huì)學(xué)）、“歷史”，以求多側(cè)面地展開“人類”的本質(zhì);“第三組，關(guān)于自然現(xiàn)象者”，包括“天文”“地理”“化學(xué)”，以求了解與人相關(guān)的一切自然現(xiàn)象，即人所生活的自然環(huán)境;“第四組，關(guān)于科學(xué)基本者”，包括“數(shù)學(xué)”“哲學(xué)”，以求掌握科學(xué)地認(rèn)識(shí)“人”及其生活的世界的基本工具;“第五組，藝術(shù)”，包括“神話學(xué)”“童話”，以求了解幼年時(shí)期的人類，還包括“文學(xué)、藝術(shù)、藝術(shù)史、藝術(shù)概論”，目的在“將藝術(shù)的意義應(yīng)用在實(shí)際生活上，使大家有一點(diǎn)文學(xué)的風(fēng)味”，這是人的健全發(fā)展所必需的[6]。

應(yīng)該說這些建議的提出是周作人不同于一般五四知識(shí)分子的地方，他敏感地意識(shí)到中國社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)中隱含的問題——東西方文化的碰撞導(dǎo)致民族主體對(duì)自身政治前途的焦慮，“科學(xué)”和“女性”成為一種意識(shí)形態(tài)籌碼，既可以有效緩解這種焦慮，又能夠適時(shí)地滿足政治愿望的紓解要求。有類似作用的概念還有很多，比如“人”“個(gè)性解放”“民主”等等?！翱茖W(xué)”“知識(shí)”“人”和“女性”在未及真正出現(xiàn)、真正得到解釋之前，已經(jīng)被囫圇吞棗地編入了現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)向封建秩序進(jìn)攻的武器庫，但是一旦這一戰(zhàn)爭(zhēng)得到緩解或者轉(zhuǎn)移，這些“應(yīng)急性”的武器就被扔進(jìn)棄物堆，被忽視或者遺忘。中國民族政治命運(yùn)的焦慮和緩解這種焦慮的迫切性使得科學(xué)、知識(shí)、技術(shù)在中國的運(yùn)用呈現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)的“變形面孔”，這也正應(yīng)合了中國生產(chǎn)方式的歷史——中國現(xiàn)代生產(chǎn)方式改變的不是生產(chǎn)力，而是所有制。

這些問題已經(jīng)構(gòu)成了中國邁向現(xiàn)代民族國家進(jìn)程中最主要的一個(gè)特點(diǎn)——“中國特色”，很多方面都有著結(jié)構(gòu)性的缺失，但這一缺失不僅僅是客觀原因造成的，更是主觀選擇的結(jié)果，目的是保全意識(shí)形態(tài)的完滿性。

事實(shí)上，否定舊的體系和建構(gòu)新的體系都有賴于一種新的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，關(guān)于世界和人類本身的知識(shí)以科學(xué)學(xué)科的形式和科學(xué)本身所體現(xiàn)的存疑、求真等精神內(nèi)涵取代了舊中國的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)。而在周作人這里，與其說中國社會(huì)和中國女性所迫切需要的是科學(xué)知識(shí)，不如說是作為科學(xué)的前提和結(jié)果的理性才更為確切。這種理性精神不同于傳統(tǒng)中國文化中的道德形而上學(xué)，也不是西方科學(xué)精神的簡(jiǎn)單照搬，而是兩者融合之后的合成物。

“五四”時(shí)期，婦女問題成為時(shí)代主題而受到世人前所未有的關(guān)注，現(xiàn)代文明視域下的“科學(xué)”概念與“女性解放”思想的結(jié)盟理性地建構(gòu)了周作人新時(shí)代背景下的女性觀。周作人同情女性、要求男女平等，要求女性在經(jīng)濟(jì)、思想、社會(huì)地位、性的方面的解放，他以濃厚的人文關(guān)懷和對(duì)女性生命的尊重“哀婦人而為之代言”[7]。然而，作為一個(gè)時(shí)代的縮影，周作人的女性觀不可避免地存在著科學(xué)性與局限性的矛盾，周作人對(duì)諸多女性問題的認(rèn)知存在只限于“直覺性”的認(rèn)識(shí)，時(shí)代及個(gè)人的局限使得他不可能具有更深刻的認(rèn)知，也無力去解決現(xiàn)實(shí)的問題。最初的理想在現(xiàn)實(shí)中幻滅，周作人感到自己與時(shí)代不斷脫離，他在寂寞和苦悶中展開了對(duì)“五四”的反思，在完成反思的同時(shí)，周作人的思想也完成了從早期向中期的蛻變，呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕周作人.北溝沿通信·談虎集[M].河北：河北教育出版社，2002.277.

〔2〕〔3〕旺暉.科學(xué)的觀念和中國的現(xiàn)代認(rèn)同[C].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，1997.268.

〔4〕（美）凱特·米利特.性政治[M].宋文偉譯.江蘇：江蘇人民出版社，2000.126.

〔5〕周作人.半春·談虎集[M].河北：河北教育出版社，2002.237.

〔6〕周作人.婦女運(yùn)動(dòng)與常識(shí)·談虎集[M].河北：河北教育出版社，2002.262-263.

〔7〕舒蕪.哀婦人[M].安徽：安徽教育出版社，2004.96.

（責(zé)任編輯 賽漢其其格）