史學(xué)的“問題導(dǎo)向”可能是歧路

《博覽群書》編輯部：

當(dāng)前，“理論”與“問題意識(shí)”在史學(xué)研究領(lǐng)域?qū)冶惶峒?，備受關(guān)注，大有一股視“理論”“問題意識(shí)”為律之四海而皆準(zhǔn)之風(fēng)氣。尤其是近年來，一些來自域外的作品動(dòng)輒受到國人熱捧，其一個(gè)直觀的原因在于這些作品往往能鮮明地體現(xiàn)出一種理論的色彩、問題的意識(shí)以及敘事的故事化。不可否認(rèn)，史學(xué)研究需要有“理論”滋養(yǎng)，也要有“問題意識(shí)”。然而，一味地追求以“理論”“問題意識(shí)”為導(dǎo)向的史學(xué)研究無疑是一種誤入歧途。其實(shí)，走出“理論說教”與“問題導(dǎo)向”的史學(xué)別有一番風(fēng)景。

眾所周知，中國史學(xué)的發(fā)達(dá)程度曾經(jīng)首屈一指，然而自從近代以來，隨著西學(xué)東漸，國人在向西語世界學(xué)習(xí)的同時(shí)，卻將中國傳統(tǒng)當(dāng)中的一些優(yōu)秀成分給丟棄了。比如，傳統(tǒng)史學(xué)當(dāng)中注重?cái)⑹隆⒅v求義理、重視實(shí)證的優(yōu)良做法迄今處于被邊緣化的境地。時(shí)下，在史學(xué)研究領(lǐng)域熱衷于追隨、模仿西方范式的現(xiàn)象依然屢見不鮮，這不得不讓人感到一種生搬硬套、亦步亦趨之嫌。與其人云亦云、邯鄲學(xué)步，不如從先人智慧、中國文化的脈延中來汲取營養(yǎng)。史學(xué)是一門行走在藝術(shù)與科學(xué)之間的學(xué)問，所謂“藝術(shù)”即是指它的人文性，也就是說史學(xué)要講究以人為本的敘事。而且，在敘事中要追求美，像藝術(shù)那樣；所謂“科學(xué)性”即是指這門學(xué)問還要求真，體現(xiàn)在史料的真實(shí)可靠以及解讀史料的合理度上。這兩個(gè)特點(diǎn)在中國傳統(tǒng)史學(xué)中有著非常明確的體現(xiàn)。

那些發(fā)生在歷史上的事，如同發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的事一樣非常豐富多彩，一種理論顯然不可能做到恰如其分的概括。因?yàn)槿魏我环N理論都是從事實(shí)中提煉出來的，它“涵蓋面越廣、抽象性越強(qiáng)，丟失的事實(shí)信息量就越多”。史學(xué)區(qū)別于其他學(xué)科的最大魅力就在于其能極盡所能地描摹那些曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)，讀者能從所描摹的歷史場(chǎng)景中激發(fā)出一種馳騁的想象力，從而留下自我思維張揚(yáng)的空間。在這個(gè)意義上，史學(xué)研究實(shí)際上是把客觀的歷史存在內(nèi)化為主觀的歷史認(rèn)識(shí)的過程。某種程度上，從客觀到主觀又是一個(gè)次第漸進(jìn)生發(fā)的過程。然而，對(duì)于發(fā)生在無限時(shí)間線條上和廣袤空間范圍內(nèi)的歷史客觀存在來說，作為追述者的我們?cè)谌祟悮v史長(zhǎng)河中只是一個(gè)微不足道的點(diǎn)，不可能原汁原味地呈現(xiàn)出具體的歷史現(xiàn)場(chǎng)，海登·懷特說：“按目前的理解，歷史是一種事件，是特定歷史環(huán)境的產(chǎn)物”，極準(zhǔn)確地反映了追述者在與生俱來的局限下的一種努力。正是因?yàn)樽肥稣吆茈y一下搞清楚“歷史究竟是什么”，所以才試圖按照提出一個(gè)個(gè)問題、嘗試解答一個(gè)個(gè)問題的思路來走進(jìn)歷史本身。然而，這種“問題意識(shí)”的產(chǎn)生又常常出自追述者在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的觀感和體驗(yàn)，因而又不免沾染上對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的某種關(guān)懷。不得不說，對(duì)于史學(xué)研究而言，這又存在著誤入歧途的潛在危險(xiǎn)，“史學(xué)從來不可能給解決現(xiàn)代問題提供什么對(duì)策。史學(xué)選擇之前，作者必存有問題意識(shí)，但他能提供的則是歷史事例，不是代替別人，而是讓人獨(dú)立地從歷史事例里經(jīng)歷一種智力的考試、道德的考試，用以改善自己思考的方法，端正對(duì)問題的認(rèn)知態(tài)度”。就此而言，或許人們常說的“以史為鑒”并非是指歷史研究為現(xiàn)實(shí)提供了多么具體的良策，而是人們?cè)谧x完歷史之后獲得的一種自我認(rèn)知改善而已?？梢哉f，一種在沒有實(shí)事求是地呈現(xiàn)歷史復(fù)雜性的前提下所預(yù)設(shè)的解釋歷史的模式，并以此模式為基礎(chǔ)所建構(gòu)出來的另一種復(fù)雜性，其實(shí)是一種本末倒置。

讀過《庚子救援研究》一書，閃念于腦海的便是該書的“敘事”特色。作者皇皇數(shù)十萬言，除導(dǎo)論、余論之外的六章內(nèi)容都在盡情講述“庚子救援”這個(gè)故事，即庚子（1900年）年間，“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”燎原于華北大地，繼而八國聯(lián)軍攻陷平津，兩宮倉惶西狩，京師原有的秩序蕩然無存，大批滯留在京城的東南各省的官員及紳商市民在生活來源斷絕、生命堪虞之際，遠(yuǎn)在上海的一些紳商起而號(hào)召東南各省商民，在南北之間交通、郵電、金融遭受阻遏的情況下，合力上演了一場(chǎng)曠世大救援。學(xué)界關(guān)于“庚子事變”的研究已有不少成果，但不曾講到這場(chǎng)橫跨大半個(gè)中國的“大救援”。通過作者在該書的敘述，我們可以看到，庚子國變前后，京城的社會(huì)管理、京官們的生活世界和精神世界所發(fā)生的變化，在南北交通中斷后南方報(bào)刊媒體對(duì)北方時(shí)局充滿想象的報(bào)道，江南社會(huì)義賑傳統(tǒng)的形成及江南經(jīng)濟(jì)之于全國的影響，以及盛宣懷在打通南北通訊、匯兌業(yè)務(wù)中的努力、李鴻章倡導(dǎo)各省督撫捐款接濟(jì)京官、張之洞聯(lián)合劉坤一及袁世凱向京官匯款、陸樹藩率員親自北上救援并與洋人交涉、劉鶚因購買太倉粟平糶而獲罪、“浙江三公”回南及祭奠的種種情景，一幕幕歷史場(chǎng)景生動(dòng)形象地映入眼前，如同電影鏡頭的不斷切換，足以在剎那間觸動(dòng)觀眾的心靈。這種以具體事例呈現(xiàn)歷史復(fù)雜性的做法實(shí)屬不易，得益于作者在上檔發(fā)掘的《救濟(jì)日記》《救濟(jì)文牘》《盛宣懷未刊檔》中有關(guān)“庚子救援”數(shù)量不菲的第一手史料，以及大量的時(shí)人日記、文集、報(bào)刊等資料，并以此為基礎(chǔ)所進(jìn)行的精心編排。

當(dāng)然，對(duì)于一本學(xué)術(shù)專著來講，其旨趣應(yīng)不只限于滿足內(nèi)容的可讀性方面，在講好一個(gè)故事的同時(shí)還需要有某種更深層次的關(guān)懷。就史學(xué)研究而言，通過對(duì)事件的敘述，讓隱藏在事件背后的前因后果及其意義浮現(xiàn)出來，方可算是向深層次的關(guān)懷邁進(jìn)了一步。如果一部史學(xué)著作，其字里行間閃爍著智慧的火花，當(dāng)讀者在閱讀它時(shí)能夠引起心靈上的共鳴，在讀完之后能夠在智識(shí)上得到啟發(fā)，近而能引導(dǎo)讀者自覺地去追求真善美。那么，這樣的作品足以稱得上經(jīng)典。然而，這樣的作品也確是比較稀見的。特別對(duì)于史學(xué)研究來說，沒有經(jīng)歷過豐富的人生閱歷，專業(yè)素養(yǎng)沒有積累到夠高的深度的話，想要撰寫出有厚度和深度的作品尤為困難?！陡泳仍芯俊芬粫?，作者詳盡地勾勒了“庚子救援”的歷史畫面，在感性層面上能夠使讀者印象深刻，在理性層面上也能夠使讀者通過這種歷史畫面觸動(dòng)情感上的波瀾。在這場(chǎng)被時(shí)人稱為“自有家國以來未有之奇變”之后，無論是那些曾經(jīng)“高居廟堂”的達(dá)官顯貴，抑或是“處江湖之遠(yuǎn)”的市井小民“或彷徨、或憤怒、或掙扎、或得意、或憂懼、或無奈”的千姿百態(tài)經(jīng)由作者的筆端躍然紙上時(shí)，怎能不讓人心生戚戚，發(fā)出些感慨來。不僅如此，當(dāng)這一幕幕畫面浮現(xiàn)在眼前時(shí)，又怎能不心生出一種家國天下的情愫來。經(jīng)庚子國變，中央權(quán)威衰落，中央與地方的關(guān)系不可同日而語，當(dāng)清廷借助交通、電訊、郵政等這些現(xiàn)代化的工具所維系的遠(yuǎn)方統(tǒng)治忽然塌陷時(shí)，出現(xiàn)的信息不暢、失真報(bào)道以及由此產(chǎn)生的地方猜疑大大加劇了地方的離心自保。中央與地方的關(guān)系如同斷了線的風(fēng)箏。與此同時(shí)，整個(gè)社會(huì)自上而下，也充斥著權(quán)吏、官紳之間的爭(zhēng)權(quán)奪利等，“庚子救援”中所流露出的種種跡象似乎已預(yù)示著大清王朝的未來。

最后一提的是，該書的“余論”部分，作者以闡釋“五對(duì)關(guān)鍵詞”的形式將貫穿在“庚子救援”這一事件背后的前因后果及其意義娓娓道來。以這種形式結(jié)尾，像似一種無奈之舉，實(shí)為一種別出心裁。對(duì)于歷史復(fù)雜性的敘述有時(shí)候并非都可以歸結(jié)在一個(gè)直系根源上，實(shí)際的情況可能更像一條大江大河是由眾多支流最終匯聚起來的一樣，但這些支流又是由許多細(xì)小的支流匯聚而成的，并非每一條細(xì)小的支流都可以直接投入大江大河的懷抱中。因此，在作者對(duì)“絲業(yè)”“京官”“省籍意識(shí)”“東南意識(shí)”“義賑”的深入探討中，我們能覺察到出現(xiàn)在前面故事當(dāng)中的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，仿佛又在這些探討中能夠找到其發(fā)生變化的源頭。而以五個(gè)“關(guān)鍵詞”為切入點(diǎn)的總結(jié)性的探討，最終又匯聚成一個(gè)大的主題，即在如此錯(cuò)綜復(fù)雜、艱難險(xiǎn)阻之下所進(jìn)行的曠世“大救援”背后，實(shí)際上濃縮了自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降中國社會(huì)特別是東南地區(qū)的歷史變遷。

陳來虎（中國社會(huì)科學(xué)院研究生院近代史系博士研究生）