笨功夫的樂趣

孫洪偉

我是2004年進(jìn)入孫玉文老師門下攻讀博士學(xué)位，2008年畢業(yè)，畢業(yè)論文的題目是《上古至中古主之謂結(jié)構(gòu)研究》。

對這個(gè)題目的興趣可追溯到本科時(shí)。當(dāng)時(shí)受陸儉明老師的影響，我很崇拜朱德熙先生，讀了很多他的論著，尤其喜歡他討論名物化和關(guān)于自指與轉(zhuǎn)指的文章，他對各種不同意義上的“名物化”概念的離析，邏輯清晰，立論明快；他用自指、轉(zhuǎn)指、句法提取等理論對漢語相關(guān)現(xiàn)象的梳理，貫穿今古，嚴(yán)謹(jǐn)周密，令我大開眼界。這建立起我對指稱化問題的初步印象。

讀碩士時(shí)，確定將漢語語法史作為自己的研究方向。系里很多老師對指稱化問題都有進(jìn)一步的探討，很多在這一時(shí)期發(fā)表出來。郭銳老師的博士論文《現(xiàn)代漢語詞類研究》2002年出版，里面為指稱化現(xiàn)象構(gòu)建了一個(gè)完整的理論體系，后出轉(zhuǎn)精，勝義紛呈；宋紹年老師對古漢語的指稱化現(xiàn)象用力甚深，有很精辟的意見，在“《馬氏文通》研讀”課上曾充分地討論，這都加深了我對這一問題的認(rèn)識。碩導(dǎo)邵永海師當(dāng)時(shí)剛完成博士論文，文中對《韓非子》主之謂結(jié)構(gòu)的描寫細(xì)膩周到，個(gè)別例句的推敲細(xì)致入微，并往往由此引出新穎的見解，讓我見識到細(xì)節(jié)的力量；文章對主之謂結(jié)構(gòu)的話題功能的討論，也讓我認(rèn)識到需要從語用語篇的角度來考察這一現(xiàn)象。

進(jìn)入博士階段，孫老師并未急著讓我確定論文選題。他要求我全面地打好基本功，音韻方面要自己動手制作《廣韻》韻圖，系聯(lián)《詩經(jīng)》韻腳字；訓(xùn)詁方面要標(biāo)點(diǎn)《十三經(jīng)注疏》，要讀《說文解字注》《廣雅疏證》。這些是大家常說的“笨功夫”，相對于學(xué)一點(diǎn)時(shí)髦的理論而言，既枯燥，又見效慢。我有時(shí)向?qū)O老師抱怨，他并不多做解釋，回應(yīng)就是簡單的兩個(gè)字：“要看?！鼻页３＝形胰チ奶欤崦婷?，令我不敢懈怠。不過時(shí)間一長，也漸漸體會到了其中的樂趣，知道了笨功夫得來的東西更切實(shí)。這對后來博士論文寫作時(shí)的例句推敲工作大有裨益。

在博士一年級的“漢語語法史專題”課上，我做了一次關(guān)于主之謂結(jié)構(gòu)的課堂報(bào)告，第一次比較全面地梳理了前人的意見，發(fā)現(xiàn)爭議很大；且初步地接觸了一下語言事實(shí)，有了一些模糊的想法，覺得這個(gè)題目似乎可以做出些東西來，也許可以作為博士論文的選題。但也有些擔(dān)心，因?yàn)檫@是一個(gè)老題目了，很多前輩學(xué)者都曾花費(fèi)心力，自己能有多少創(chuàng)新，不太有把握。二年級下學(xué)期要確定論文題目了，我去跟孫老師商量，他意外地非常支持。他說，做的人多，爭議大，說明值得做；當(dāng)然也說明這是塊硬骨頭，但是做研究就是要敢扎硬寨打硬仗，這才鍛煉人；不要迷信前輩學(xué)者，只要更全面更細(xì)致地分析材料，提煉出規(guī)律，文章必有價(jià)值。有了他的鼓勵(lì)我就下定了決心，并用一個(gè)多月的時(shí)間寫出了開題報(bào)告。

開題報(bào)告通過后，開始搜集分析語料的工作。我本著“更全面更細(xì)致”的原則，選取了二十幾部上古中古文獻(xiàn)，將其中疑似主之謂結(jié)構(gòu)的例句全部提取出來，逐個(gè)分析其功能、語義，確定其性質(zhì)；對于比較特殊的例句，將其全部排列出來，核對版本，查閱注釋，從句法、語義和語用諸角度反復(fù)推敲其特點(diǎn)，歸納類別，說明性質(zhì)；按時(shí)間先后將所考察的文獻(xiàn)排隊(duì)，觀察不同時(shí)期的變化，細(xì)大不捐，梳理變化脈絡(luò)；對分析有爭議的例句，更強(qiáng)調(diào)放到上古漢語語法系統(tǒng)中觀察，強(qiáng)調(diào)分析的可驗(yàn)證性。由此果然發(fā)現(xiàn)了很多前人忽略或言之不詳?shù)默F(xiàn)象，漸漸地將一些看似一團(tuán)亂麻的現(xiàn)象理出了頭緒，在主之謂結(jié)構(gòu)的界定、性質(zhì)和歷時(shí)演變等方面都提出了一些新的看法。

材料的初步分析大概做了大半年的時(shí)間，2007年6月開始了論文的正式撰寫。到10月，開始每周修改出一章請孫老師審閱。孫老師幾乎都是第二天就給出意見，從文章的結(jié)構(gòu)到具體例句的分析、個(gè)別字句的表達(dá)都有確切的指導(dǎo)。還著重指出兩個(gè)問題：一是看前人的著作不夠仔細(xì)，有忽略誤解處；二是闡述自己觀點(diǎn)不夠耐心，常常行文過簡，讓人不易看懂。有些觀點(diǎn)他不完全同意，但若我堅(jiān)持己見，且言之成理，他也就尊重我的意見。這樣到11月底完成了初稿。12月預(yù)答辯順利通過，之后又稍作修改，2008年6月通過了博士論文答辯。

現(xiàn)在看來，這篇文章并沒有多少奪人眼球的地方，若說有點(diǎn)可取之處，主要得益于長期以來老師們的熏陶，得益于孫老師下笨功夫細(xì)功夫的教誨。

寫作過程中還有幾件事至今印象深刻，值得說說。

論文開題后，我曾隨孫老師、邵老師到何樂士先生家拜訪，并留下開題報(bào)告請她指教。何先生當(dāng)時(shí)大病初愈，身體很虛弱，但很快看完打電話給我，詳細(xì)地談了她的看法，對文中的一些新的角度非常贊賞，也直言指出了文中的幾處疏漏。之后又兩次打電話關(guān)心我的寫作狀況，給我熱情的鼓勵(lì)，歡迎我有問題時(shí)與她討論。但論文初稿完成時(shí)，何先生已不幸病逝，再欲請益已無門，思之不禁泫然。

論文對我的很多老師的觀點(diǎn)都有所質(zhì)疑，包括宋紹年老師、劉子瑜老師和邵永海師，他們前后參加了我的論文開題、預(yù)答辯、答辯，對此完全不以為忤，對有創(chuàng)見的地方真誠地稱贊，對不能同意的地方也只是平和的討論，展現(xiàn)了真正的學(xué)者風(fēng)度。

那段時(shí)間我常去孫老師家跟他交流，孫老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)完成了他的《變調(diào)構(gòu)詞考辨》初稿，正在錄入電腦，案頭擺著《考辨》的手稿，近200萬字，寫在八開的稿紙上，字體工工整整，一筆不茍。論文寫作時(shí)語料的搜集、分析和統(tǒng)計(jì)大多是很枯燥的工作，常常讓人有偷點(diǎn)懶糊弄一下的想法，這時(shí)想到孫老師的手稿，頓覺慚愧，就咬咬牙繼續(xù)做下去。

（作者系中山大學(xué)中文系副教授。）