一邊是魯迅 一邊是金庸

泉涌

2018年10月30日，一代武俠文學(xué)大師金庸在香港離世，各社交媒體、社會各階層的民眾紛紛喟然長嘆，緬懷這位武俠大師帶給我們曾經(jīng)的感動，無限的遐思。這是一個成人童話世界的終結(jié)，更是一個氣度精神的逝去。懷念金庸，思念那些一邊讀魯迅，一邊讀金庸的年輕歲月。

作為與傳統(tǒng)文學(xué)相對對立的通俗文學(xué)，武俠小說在古代往往只是中下層民眾休閑愉悅的一種消遣方式。可是經(jīng)過金庸等現(xiàn)代一些武俠小說大師們現(xiàn)代意識的改造后，其在美學(xué)范疇上，特別是思想意識、價值觀念、文化品位及敘事模式上已完全不同于舊式小說。尤其在新文學(xué)創(chuàng)作思想的深刻影響下，新的武俠小說家作家已自覺地將創(chuàng)作藝術(shù)視線定格于人生命運(yùn)的本真思考上，特別側(cè)重于刻畫身處歷史劇烈變革中普通民眾的人性，并對整個人類的生存進(jìn)行著深刻思考，其間閃耀著強(qiáng)烈的人文主義光芒。在眾多新武俠小說作家中，金庸運(yùn)用獨(dú)特的現(xiàn)代小說敘事技巧，對傳統(tǒng)封建“忠孝悌義”觀念進(jìn)行了全面反駁和揚(yáng)棄，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識，同時他還把藝術(shù)創(chuàng)作視角聚焦于人生命運(yùn)無常的思考上，尤其側(cè)重刻畫復(fù)雜多變的人性靈魂，閃耀著強(qiáng)烈的人文主義所獨(dú)有的光芒。對于國家民族命運(yùn)思索及民眾傳統(tǒng)思想改造的探索，使金庸武俠小說無論在思想還是在藝術(shù)表現(xiàn)上都繼承了魯迅小說思想的風(fēng)骨并且兩者在本質(zhì)上有著許多契合之處。

魯迅與金庸小說創(chuàng)作思想上的契合與溝通

高爾基曾說過“文學(xué)是人學(xué)”文學(xué)最終目的永遠(yuǎn)都應(yīng)該是表現(xiàn)具體人性，塑造人物形象和人物性格，從而關(guān)注于人永恒的命運(yùn)?！袄脮簳r的人來描繪永久的人”，這是文學(xué)創(chuàng)作本應(yīng)關(guān)注的永恒命題，基于共同的創(chuàng)作理念，金庸新武俠小說在不自覺間達(dá)到了與魯迅小說思想意義的吻合。

“五四”時期魯迅是從什么角度審視人生和表現(xiàn)社會的呢？他在《吶喊自序》中曾有過這樣的論述：

凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以，我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然是要首推文藝工作者，于是要提倡文藝運(yùn)動了。

由此可見，在魯迅從事文藝運(yùn)動伊始，他便將自己創(chuàng)作的動機(jī)及藝術(shù)的追求自覺融化于中國新舊思想革命變革的追求之中。而作為武俠小說大師的金庸也同樣認(rèn)為：“我個人始終覺得在小說中，人的性格和情感，比社會意義具有更大的重要性。”這充分表明金庸的創(chuàng)作目的和創(chuàng)作宗旨便是要表現(xiàn)具體可感的復(fù)雜人性，表現(xiàn)人物多元的情感追求和命運(yùn)探索，這也促使他對于民眾精神改造的關(guān)注基于共同的創(chuàng)作動機(jī)和目的，由此金庸也必將走上魯迅所開創(chuàng)的改造國民劣根性的文學(xué)創(chuàng)作道路。

兩千多年的封建專制統(tǒng)治不僅在肉體上折磨了一代又一代善良無知的民眾，而且更為重要的是在廣大愚昧的國民魂靈深處套上了一副無形的精神枷鎖。

面對麻木愚昧的民眾及日漸衰亡的民族，中國近現(xiàn)代以來許多有識之士紛紛開始尋找醫(yī)治國民精神痼疾的良方，可無論輸入再多西方先進(jìn)的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)等觀念來改造民眾傳統(tǒng)的認(rèn)知方式，愚昧麻木國民的精神沿襲卻依然如故。

作為一名文化先哲，魯迅意識到要改變整個民族的現(xiàn)狀，首先的任務(wù)便是改造國民的精神，要對廣大群眾的思想進(jìn)行全方位的啟蒙，在全民族內(nèi)自覺掀起一場反封建思想的斗爭。他深刻地認(rèn)識到，“中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，更令中國人更深的陷入瞞和騙的大澤中，甚至于自己已經(jīng)不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地、深入地、大膽地看取人生，并且寫出他的血和肉來的時候早到了。早就應(yīng)該有一片嶄新的墳場，早就應(yīng)該有幾個兇猛的闖將?！庇谑?，魯迅從此便以批判“瞞和騙”的民眾作為自己一生創(chuàng)作的宗旨，使他創(chuàng)作關(guān)注的視角自覺定格于國民劣根的改造之上。

雖然經(jīng)過文學(xué)革命的極力鼓吹，可兩千年的封建傳統(tǒng)在民眾的意識中早已根深蒂固，單靠一代作家的吶喊還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能根除掉這無形中的顢頇。作為武俠大師，金庸不自覺間將其作品著力點定格于國民素質(zhì)及思想意識的改造。

金庸武俠小說創(chuàng)作的背景依然是古代中國的江湖社會，但是俠士們已經(jīng)走下了傳統(tǒng)神俠的祭壇，終于不再是“吸風(fēng)飲露”，“千里不留行”的人間精靈，而是飽食人間煙火，有著自己獨(dú)立人格和感情的普通民眾。金庸往往將其小說背景定格于朝代更迭之時，在如此混亂的社會變革中，每個人都面臨著自己復(fù)雜的人生選擇及國家民族興衰存亡的關(guān)鍵時刻。此時最能反映出人真正的價值及時代和人性的弊病。由此，金庸也不自覺間將創(chuàng)作的筆觸深入到改造國民劣根性的時代命題。

魯迅東渡日本求學(xué)時，面對日益衰敗的中華民族，他始終在思索著這樣幾個問題：國民性的病根究竟何在？國民性中究竟缺少了什么？理想的人性究竟是什么？經(jīng)過現(xiàn)世生活經(jīng)歷的磨難和對中外文化對比的思考，他終于清醒地認(rèn)識到“瞞和騙”是國民性中本有的痼疾，而“誠和真”則是國民精神世界中最缺乏的因素，自己理想中的人性是經(jīng)過新時代新思想洗禮的具有現(xiàn)代意識的國民。

在金庸的武俠世界中同樣也是這樣，《笑傲江湖》中就塑造了這樣一批政治人物，他們利欲熏心，都一心想稱霸武林。余蒼海和左冷禪公開角逐武林盟主的地位，采用種種卑劣的手段搶奪武林秘籍“辟邪劍譜”，余滄海殺戮林家滿門，左冷禪派人臥底，目的都是要奪劍譜練成絕世武功，成為天下第一。號稱“君子劍”的岳不群，外表儼然是道德和正義的化身，實際上卻是個心狠手辣的偽君子。他表面上義正辭嚴(yán)，暗地里派人打探劍譜，殺人奪劍譜后將此嫁禍給弟子，這一套偽善功夫，正是封建官場上“表面笑，腳下使絆子”不惜踩著別人向上爬的絕好寫照。這與四銘有著最為本質(zhì)上的契合。但金庸仿佛并不滿足于此，他還刻畫了最具“瞞和騙”手腕的魔教教主任我行，作為日月神教的教主，他早就察覺屬下東方不敗練成絕世武功，堪稱武林第一高手，可他為練功必須“揮刀自宮”，因此成為不男不女的怪物并且癡戀男子。精神的畸形和肉體的變態(tài)使他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不適合殘酷的政治斗爭，在角逐中敗給了任我行，并且被其所殺。武俠世界中依然存在著如此善于明爭暗斗的現(xiàn)代屠殺者，他們戴著固有的“瞞和騙”的面具而達(dá)到不可告人的目的。

雖然處于不同的社會環(huán)境之中，這群封建偽道者為了達(dá)到不可告人的企圖，將國民劣根性中“瞞和騙”的手段運(yùn)用到爐火純青的地步。對于民眾魂靈中的痼疾揭示，使魯迅和金庸身處不同時代及創(chuàng)作環(huán)境的作家在心靈上達(dá)到契合溝通。

對于“真與誠”理想人格的呼喚與建構(gòu)

“瞞和騙”只能使民族走向衰亡，國民覺醒，民族興亡等歷史命題，時刻牽動著魯迅等作家的思索。面對日漸衰亡的國家，魯迅痛心疾首地說：“世上如果還有真要活下去的人們，就應(yīng)該敢說、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打，在這可詛咒的地方擊退這可詛咒的時代?！边@便是對于“真與誠”理想人格的呼喚。

殘酷的現(xiàn)實促使魯迅思考理想的國民性應(yīng)是怎樣的呢？《一件小事》中的車夫形象的塑造可以說是魯迅在作品中所正面歌頌的僅有的幾個人物之一。當(dāng)“我”被謂“國家大事”弄得沮喪和對于世態(tài)感到無奈之際，深深地被車夫的熱心純樸所感動，同時感到了勞動人民那獨(dú)有的樸實無華的真誠與美好的心靈，由此作者也逐漸認(rèn)識到了自己思想的不足?！兑患∈隆肪哂泻苤匾囊饬x，它向我們表明：盡管魯迅比當(dāng)時任何人都清清楚楚地感受到勞動群眾所背負(fù)的精神枷鎖的沉重性，但他依然認(rèn)為平凡勞動群眾樸實無華的心靈是值得知識分子學(xué)習(xí)的。知識分子應(yīng)該以車夫為代表的勞動人民身上，發(fā)現(xiàn)自己的不足，時時自我更新，增長自己前進(jìn)的勇氣和希望。

魯迅深深感到這種“真與誠”的可貴。他認(rèn)為只有“真與誠”才是對抗傳統(tǒng)痼疾的唯一良方，才是國民性格中最為理想的成分。他在《藥》中塑造了革命烈士夏瑜，當(dāng)夏瑜身陷囹圄時，他考慮的并不是自己個人生命的安危，而是民主革命的影響與命運(yùn)，雖然身受獄卒百般折磨，可是他在生命即將結(jié)束時還依然不忘記向獄卒們宣傳革命的道理。魯迅對于這樣的人物是贊賞有加的，以至于在創(chuàng)作時竟不自覺間在瑜兒墳頭平添了一個花環(huán)，以此來象征他對“真與誠”人格的呼喚。

對于現(xiàn)實黑暗的思索，經(jīng)過現(xiàn)世百般的挫折，魯迅不得不借助于遠(yuǎn)古的歷史人物來彌補(bǔ)現(xiàn)存國民優(yōu)良品格的不足與缺失?！惰T劍》中的黑衣人就是此種代表?！拔业幕觎`上，是有這么多的我所加的傷，我已憎惡了我自己。”話語依然是如此冷峻，其間沒有任何惋惜和抱怨?？墒牵嬲\的心靈卻閃現(xiàn)在其中，即使在達(dá)到自己生命的終點后，真誠的性格也始終如一。為了能將“真與誠”顯現(xiàn)，他不惜將自己的軀體與黑暗的時代共同滅亡。為了消盡封建社會及廣大群眾性格中的“欺和騙”的劣根性，魯迅先生將筆觸拉到歷史的長河，賦予黑衣人真誠性格，向代表“瞞和騙”的國民劣根性進(jìn)行了勇猛的復(fù)仇。

而身處江湖中的武俠義士，在傳統(tǒng)本質(zhì)上便有“言必信，行必果”的良好品性，他們往往以“救人危難，奮不顧身雖受牽連，終無所悔”的人生信條作為自己漂泊江湖，行俠仗義的行動宗旨。“真與誠”的品質(zhì)已經(jīng)融入到他們血肉靈魂，內(nèi)化為自我生命中所不可或缺的成分。

《天龍八部》中的主人公喬峰是整個金庸武俠小說中“真與誠”最典型的代表。喬峰在任何一位有識之士眼中都應(yīng)是一位名符其實的真正英雄。三十多歲時他已是丐幫幫主，又曾學(xué)藝于少林寺，他是集丐幫功夫和少林功夫兩大名門正派與高尚人品于一身，他不僅光明磊落，胸襟寬大，而且具有極高威信，已被視為中原武林盟主，可誰能料到一場杏林變故揭開了他的身世和秘密，他竟是契丹人，而非漢人。頓時他的江湖地位跌倒谷底，武林人士用蔑視懷疑的眼光看他，只是因為他有著“契丹狗種”的血而已，他的種種英雄行徑理所當(dāng)然地被以為是沽名釣譽(yù)，居心險惡。喬峰的英雄氣概促使他不甘屈服于即定的命運(yùn)，雖然從小所接受的漢族教育使他無法真正融入自己的民族，但他依然用自己誠摯的心靈感染著漢族和契丹族的民眾。當(dāng)他被遼王封為楚王時，并沒有高高在上，不可一世的傲氣，而是在南京的領(lǐng)地取消了漢人低下的地位的禁令，使得漢遼人民都能真誠友好地相處，現(xiàn)實無情的變故及世人故意的欺侮，并沒有使他向命運(yùn)屈從，“真誠”的血液依舊在其心內(nèi)心中流淌。當(dāng)他拋棄種族的偏見出手解救了大宋子民而背叛了自己的種族時，他面對命運(yùn)無情的捉弄，依然奉獻(xiàn)出了自己最后的真誠——用兩枝斷戟插入自己的心窩，以死亡來解脫現(xiàn)世的痛苦和自己疲憊的心靈，同時也用死亡來捍衛(wèi)“真與誠”的人生信仰。

無論在刀光劍影的武俠世界還是在黑暗如漆的現(xiàn)世，“真與誠”都是永存于民眾內(nèi)心的人格品質(zhì)的核心，魯迅與金庸對此力的張揚(yáng)，反映出我們?nèi)祟愊蛏频奶煨浴?/p>

雅俗文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作方式的互補(bǔ)與共融

通過魯迅小說和金庸新武俠小說，便能充分感受到雖然他們之間思想意義上有著許多驚人的相似。可是在某些方面尤其是在藝術(shù)表現(xiàn)手法上還存在明顯的差異。我認(rèn)為正是這種差異的存在才構(gòu)成了金庸武俠小說對于魯迅思想在另一個文體世界的擴(kuò)展和補(bǔ)充。

魯迅的小說主要是以批判現(xiàn)實主義的手法來描寫，他主要試圖以此來揭示國民性的病痛，借此引起國人的注意。為此，魯迅將自己憂深寬廣的構(gòu)思深入到了廣大的下層農(nóng)民社會，在這群愚昧麻木的群眾身上透露出他“怒其不爭，哀其不幸”的創(chuàng)作意圖，并且還企圖通過辛辣文筆的運(yùn)用來揭露封建社會固有的罪惡。魯迅曾說過，“悲劇是將有價值的東西毀滅給人家看?！闭腔诖耍斞杆浩屏嗽S多“人”生存的價值，揭示出了這些愚昧麻木的民眾魂靈，雖然如此，他還是期盼著將來。借助于歷史故事，魯迅塑造出了如大禹、墨子、黑衣人等中華民族脊梁式的人物，并且重點詮釋了他們?nèi)诵云焚|(zhì)的價值和意義。魯迅的“破”是為了更好地“立”指出其間的弊病，是為了更好地顯示出理想人格的本源。

金庸為了更好的“立”，便在自己文學(xué)世界中建構(gòu)了五彩斑瀾的武俠江湖世界，他用浪漫主義想象手法在江湖虛幻的世界中刻畫出了如郭靖、楊過、喬峰這一類心目中理想人格，可現(xiàn)實世界何能讓他如此忘記和蔑視，在構(gòu)建“成人童話”的同時，他仍在不時思考著現(xiàn)實世界的種種罪惡。為此，他還塑造出如岳不群，左冷禪，任我行等封建社會等級制度的代言人，通過俠客與他們斗爭，在刀光劍影的拼殺中完成了新舊思想交鋒的任務(wù)。

雖然是兩個世界，兩種手法的運(yùn)用，可是在思想本質(zhì)上，金庸繼承了魯迅所開創(chuàng)的對國民劣根性批判的歷史命題，在另一個世界中完成了對魯迅獨(dú)異創(chuàng)作風(fēng)格的補(bǔ)充和擴(kuò)展。根據(jù)傳統(tǒng)觀念，小說往往是被視為不入流文學(xué)的文學(xué)模式，但是在1919年新文學(xué)革命后，新小說以其特有的優(yōu)勢迅速占領(lǐng)文壇，可武俠小說依然被排斥在正宗文學(xué)之外。而以金庸為代表的新武俠小說在全新的價值觀念與敘事模式的引導(dǎo)下，對傳統(tǒng)武俠小說在歷史境遇下中進(jìn)行根本的變革，雖然在創(chuàng)作模式上他依然延續(xù)著對江湖世界的勾勒，可在內(nèi)在精神實質(zhì)上已與傳統(tǒng)武俠創(chuàng)作迥然相異，從而達(dá)到新武俠文學(xué)創(chuàng)作的雅俗共賞。

魯迅先生以其不可替代的文學(xué)貢獻(xiàn)，確立了自己在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的無法超越的豐碑，由此“魯學(xué)”的誕生自然是水到渠成的事情。而“金學(xué)”在20世紀(jì)80年代中期悄然興起，成繼“魯學(xué)”后又一專門性研究領(lǐng)域，這種現(xiàn)象不得不令人感到驚嘆?？稍隗@奇之余，仔細(xì)思索我們又發(fā)現(xiàn)了其中的必然，金庸繼承魯迅的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)，達(dá)到了現(xiàn)代武俠文本創(chuàng)作主題和內(nèi)涵的新高度，同時也對現(xiàn)代文學(xué)史的發(fā)展作出新的貢獻(xiàn)。新時代的文學(xué)也將在雅俗文學(xué)的交織中更加走向成熟和完善。

（作者系青年學(xué)者。）