俠義書寫中的家與國

陳夫龍

在現(xiàn)代中國文學(xué)史尤其是武俠文學(xué)史上，金庸堪稱一代宗師，這已成為公認的事實。從第一部武俠小說《書劍恩仇錄》橫空出世，迄今已有六十余載。金庸的出現(xiàn)，早就引起了文學(xué)史的深入思考；他的小說的深遠影響，也已經(jīng)對現(xiàn)代中國文學(xué)述史秩序的調(diào)整和書寫格局的重構(gòu)產(chǎn)生了實質(zhì)性推進。更重要的是，港臺新武俠小說能夠進入現(xiàn)代中國文學(xué)史并躋身于經(jīng)典行列，金庸功不可沒。金庸之所以能成為一代大家，其小說創(chuàng)作之所以被譽為“一場靜悄悄的文學(xué)革命”，在我看來，這與他的精神結(jié)構(gòu)中濃郁的家國情懷及其小說中內(nèi)蘊的以家國情懷為底色的俠義精神息息相關(guān)。

所謂家國情懷是指一個人對國家、民族發(fā)自內(nèi)心的最深沉的大愛和愿為祖國犧牲的精神，是對國家富強、民族和諧和人民幸福的最高追求，是對國家和民族的情感認同，是一種崇高的社會責任感和神圣的歷史使命感。幾千年來，中華民族歷經(jīng)磨難而能浴火重生，中華文明屢遭浩劫反而生生不息綿延不絕，植根于民族文化血脈深處的家國情懷是巨大的精神原動力，灌注其中的最強音就是愛國主義。中華民族的家國情懷，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化薪火相傳、永續(xù)發(fā)展的血緣臍帶，是中華民族躋身于世界民族之林的厚土根基，已經(jīng)深深地融入中華民族的精神血脈，鑄就成中華民族永不褪色的精神旗幟。它以國家統(tǒng)一、民族富強、社會穩(wěn)定、人民幸福為核心宗旨，是千百年來中國人共同的精神追求和價值理想。在中華民族披荊斬棘、發(fā)展壯大、抵御外侮、自強奮進的歷史進程中，譜寫了一曲曲感人至深、催人奮進的精神史詩。尤其是面臨外敵入侵時，那種被家國情懷所激發(fā)出來的空前高漲的民族大義和民族精神，更是煥發(fā)為響徹寰宇的時代最強音和砥柱中流的歷史擔當。金庸出身于書香世家，自幼就受到中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熏陶，深受家國情懷的浸潤，仁義禮智信，俠肝義膽心，是他一生所追隨的精神航標，并成為其文化心理結(jié)構(gòu)中的重要質(zhì)素。他8歲那年開始接觸武俠小說，少年時代就胸懷大義，仗義執(zhí)言，曾發(fā)文影射所就讀中學(xué)的訓(xùn)育主任，以此對抗國民黨的思想專制，差一點被開除。他的一生，歷經(jīng)日軍侵華、國共內(nèi)戰(zhàn)。祖國山河破碎，民族飽受欺凌，人民流離失所，成為他心中無法抹去的傷痕，這是他家國情懷的重要起源。他曾經(jīng)坦言自己是一個家國情懷很重的人，在他的心中潛藏著一個烏托邦社會，那里充滿了自由、正義、平等和美德，但當他發(fā)現(xiàn)心中美好的愿景憑一己之力無法真正實現(xiàn)的時候，他就把這種烏托邦社會以藝術(shù)審美的方式寫進武俠世界。金庸心系家國，針砭時弊，希望祖國和家鄉(xiāng)越來越好。于是他一手寫政論，一手寫武俠，在現(xiàn)實的家國世界和虛擬的江湖世界之間縱橫馳騁，游刃有余，以通俗的方式傳承和發(fā)揚著中華文化傳統(tǒng)中的家國情懷及以其為底色的俠義精神。作為一代宗師，金庸借助武俠小說類型，動用豐厚的歷史知識和生活經(jīng)驗，以多姿多彩的、大氣雄渾的文字，鑄就了屬于他的江湖世界，里面有刀光劍影、血雨腥風，更有俠肝義膽、凜然正氣，飽含著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的底蘊特質(zhì)和精神血脈。他以如椽健筆在想象和虛構(gòu)的武俠世界縱橫捭闔，運籌帷幄，淋漓盡致地演繹著華夏泱泱歷史，他筆下的俠義英雄人物大都心系國家和民族的命運，總會在生死存亡的歷史關(guān)頭挺身而出，取義成仁。金庸通過十五部皇皇巨著的俠義書寫在講述和傳承著中華民族歷久彌新的正義、正氣、精神和力量，演繹和傳達著一個內(nèi)心充盈家國情懷的文學(xué)大家的赤子之心。

金庸小說以中國歷史發(fā)展為脈絡(luò)，從宋遼之爭一直寫到康熙平定三藩，往往將人物置于宋遼、宋元、元末、明清鼎革之際的亂世，這就使他的俠義書寫具有了縱深開闊的歷史背景和豐富巨大的想象空間。他的小說包括兩大系列：一是宋元小說系列，如《天龍八部》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》等；一是明清小說系列，如《書劍恩仇錄》《碧血劍》《鹿鼎記》等。里面雖然都充滿了形形色色、光怪陸離的江湖世界，但它們卻總是以歷史為契機，既有歷史的影子，又加入了作者的藝術(shù)想象和虛構(gòu)，滲透了作者的情感體驗與生命感悟。也就是說，金庸建構(gòu)的江湖融入了“歷史的真實”，如《神雕俠侶》中的襄陽保衛(wèi)戰(zhàn)、《倚天屠龍記》中的明教起義、《天龍八部》中的宋遼對峙、《鹿鼎記》中的天地會反清活動等，其中人物的命運往往與歷史重大事件和民族國家前途緊密結(jié)合。他筆下的江湖，既宏大遼闊，又具體而生動，無論少林、武當、峨眉、青城、昆侖、天山、崆峒、嵩山、泰山、華山、恒山，還是桃花島、絕情谷、光明頂、聚賢莊、靈鷲宮，都因與歷史人物和歷史事件的勾連而被賦予濃厚的歷史文化氣息與深刻的象征意蘊。而活躍于其間的陳家洛、郭靖、楊過、張無忌、蕭峰、令狐沖、袁承志等俠客英雄，更是鮮活生動，呼之欲出。金庸創(chuàng)造的武俠世界，已經(jīng)超越了傳統(tǒng)武俠小說一味強調(diào)江湖義氣、快意恩仇的做法，他在俠義書寫中注重提升俠的精神品格，以家國情懷的文化特質(zhì)賦予“俠之大者”一種“為國為民”的優(yōu)秀品質(zhì)和崇高境界。可以說，這種源自中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化基因的家國情懷是金庸多部小說的內(nèi)核，如最濃烈的精神甘泉，滋養(yǎng)和澆灌著全世界華人共同的精神家園。金庸寫“義”，寫父子、師徒、朋友間的倫理責任以及武林榮譽，這些都是俠客們游走江湖所必須遵循的崇高正義，《書劍恩仇錄》中的陳家洛，《雪山飛狐》中的胡氏父子，《射雕英雄傳》中的郭靖，《天龍八部》中的喬峰，《神雕俠侶》中的楊過等，都是英雄形象，都是“義”的代表與化身。更可貴的是，金庸在一系列小說中賦予“義”以新的內(nèi)涵，并把“義”提升到“為國為民”的高度，這實際上是以民族大義為高蹈的一種脊梁精神，就是為了群體和大多數(shù)人、為了民族國家的利益而赴湯蹈火，死不還踵，舍生取義，殺身成仁。對俠而言，就是“俠之大者，為國為民”，使他們在民族爭斗、正邪交鋒的漩渦中彰顯英雄本色。這是在中國傳統(tǒng)儒家和墨家思想影響下，在家國情懷浸潤下，俠者為追求社會正義、公道和公平而英勇無畏的獻身精神。金庸認為：

在武俠世界中，男子的責任和感情是“仁義為先”。仁是對大眾的疾苦怨屈充分關(guān)懷，義是竭盡全力做份所當為之事。引申出去便是“為國為民，俠之大者”。中國的傳統(tǒng)思想是儒家與墨家，兩者教人盡力為人，追求世事的公平合理，其極致是“殺身成仁，舍生取義”。武俠小說的基本傳統(tǒng)也就是表達這種哲學(xué)思想。

由此可見，金庸是在自覺地承擔起武俠小說的這種使命。在《倚天屠龍記》中，當趙敏問張無忌為何手下個個對他死心塌地時，張無忌回答道：“我們是為國為民、為仁俠、為義氣，范右使和我素不相識，可是一見如故，肝膽相照，只是不枉了兄弟間這個‘義字?！边@里的“義”絕不是哥們義氣，而是“為國為民”的大義，只有如此，才可以服人，才能有效地團結(jié)大多數(shù)民眾。《射雕英雄傳》的故事始于靖康之恥，郭靖和楊康的名字就分別取自“靖康”，從他們被命名開始，其個人命運就和國家命運緊密聯(lián)系在了一起。從懵懂少年到郭大俠，在郭靖的成長過程中，家國情懷始終相伴，對于他的精神人格的型塑和行為習慣的養(yǎng)成至關(guān)重要。從《射雕英雄傳》到《神雕俠侶》，郭靖一直死守襄陽城，堅決抵抗蒙元入侵，明知蒙元兵力強盛，自己遲早會失敗，但他絕不放棄，知其不可為而為之。郭靖時刻以岳飛精忠報國自勵，在國難當頭之際挺身而出，與黃蓉苦守襄陽數(shù)十年而至死不渝，就因為他有一種“為國為民”責任感。在《神雕俠侶》中，郭靖對楊過講：

我輩練功學(xué)武，所為何事？行俠仗義、濟人困厄固然是本分，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲“郭大俠”，實因敬我為國為民、奮不顧身地助守襄陽，……只盼你心頭牢牢記著“為國為民、俠之大者”這八個字，日后名揚天下成為受萬民敬仰的真正大俠。

《天龍八部》中的喬峰身上所體現(xiàn)出來的民族大義和浩然正氣更是感人至深。他生活于一個宋遼對立、民族矛盾尖銳的亂世，雖然身懷絕世武功并享有崇高的威望，但卻因契丹人的身份而不得不辭去丐幫幫主的職位，一步步被迫卷入民族矛盾的漩渦。一次次血淚交迸的經(jīng)歷使他最終超越了狹隘的民族立場，堅定地為宋遼兩國的無辜百姓著想。為了救民于水火，他堅決地抵制和反對遼國侵宋的戰(zhàn)爭，以悲壯的自殺迫使遼國皇帝收回成命，換來兩國百姓的和平安定?！霸趩谭迳砩?，體現(xiàn)了作者金庸對中國這個多民族國家應(yīng)該怎樣處理好民族關(guān)系的深沉思考”。 郭靖、喬峰這類“俠之大者”舍身赴難、視死如歸的精神內(nèi)蘊著深厚的家國情懷，他們大都深明大義，自覺地為大多數(shù)人、為民族國家的利益而奮斗，甚至獻出自己寶貴的生命?？梢哉f，金庸小說中的喬峰們“當仁不讓地是武俠世界里的第一英雄”，“因為真正的大俠骨子里總會有一種英雄本色”，“將兩者聯(lián)系到一起的，是所謂‘大義”。 而金庸對這種大俠精神的真誠書寫和全面弘揚，使他的小說與其他武俠小說相比較，更具有一種內(nèi)在的英雄旋律。

從整體上看，金庸筆下的一系列江湖人物，既滿懷俠肝義膽，又充溢著壯懷激烈的家國情懷。在民族大義和國家利益面前，他們總是顧全大局，從不計較個人恩怨和一己得失，關(guān)鍵時刻挺身而出，勇于犧牲。這些充滿凜然正義和浩然正氣的俠義英雄形象有血性、有靈魂、有本領(lǐng)、有擔當，胸懷家國天下，心系黎民百姓，為冷漠血腥的江湖世界增添了不少溫暖人心的底色，他們以俠義精神和俠義行為甚至鮮血與生命，在文學(xué)藝術(shù)世界矗立起一座座民族精神的豐碑。

世間遠遠沒有想象的那樣美好，社會也不可能以烏托邦的形式存在，正義與邪惡總是糾纏不已，文明和野蠻總是相伴而生，但徜徉于金庸小說的藝術(shù)世界及其所營構(gòu)的家國情懷的意蘊空間，我們會從現(xiàn)實的幽暗困厄中發(fā)現(xiàn)希望的光芒，內(nèi)心對人性和世界充滿著愛、詩意與包容。金庸雖然已經(jīng)離我們遠去，但他所堅持并身體力行的“為國為民，俠之大者”的理想執(zhí)念及氤氳其間的家國情懷和對人民深沉的大愛，作為一種寶貴的精神資源，永遠值得我們珍惜、借鑒和發(fā)揚光大。

（作者系山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授。）