■程海倫
隨著宋金、宋元之間戰(zhàn)事的發(fā)展,游邊逐漸成為一時(shí)風(fēng)氣。江湖文人①不憚險(xiǎn)遠(yuǎn),紛紛前往江淮、荊湖、四川地區(qū),并匯聚于升、揚(yáng)、潤(rùn)、鄂等邊地要郡。江湖文人的游邊文學(xué)即在這種地域文化與時(shí)代背景下展開,是江湖文人在游邊的歷程中創(chuàng)作的與邊地相關(guān)的文學(xué)作品。本文將在全面考察南宋中后期江湖文人游邊經(jīng)歷的基礎(chǔ)上,分別從時(shí)間指向(回望六朝)和空間指向(北望中原)兩方面具體論述江湖文人的游邊文學(xué),以期更全面地認(rèn)識(shí)江湖文人的生活狀態(tài)與文學(xué)寫作,并進(jìn)一步探討江湖文人的游邊文學(xué)在唐宋邊地文學(xué)發(fā)展中的位置。
南宋時(shí)期,邊塞地區(qū)主要指兩淮、荊襄、四川三邊。這其中又有極邊與次邊之分,據(jù)《宋會(huì)要》記載,楚州、盱眙軍、滁州、濠州、安豐軍、光州、隨州、郢州、光化軍、均州、信陽(yáng)軍、金州、洋州、鳳州、西和州、成州、階州等沿邊州軍屬于極邊,其余沿江諸州軍則為次邊。[1](P4436)總體來看,江湖文人游邊的地域主要分布在江淮地區(qū)與荊襄地區(qū),尤以江淮地區(qū)為多,而至四川者則較少。江湖文人游邊一般是進(jìn)入位于邊地的幕府。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),約有18位江湖文人曾任職或行謁于宣撫司、制置司、安撫司等具有軍事性質(zhì)的邊幕。除此之外,以其他原因赴邊地的江湖文人亦有30位之多。按游邊時(shí)間的不同,南宋中后期江湖文人游邊情況可分為前后兩期。
第一,宋孝宗淳熙元年(1174)至寧宗開禧北伐(1206)之前。這段時(shí)期是江湖文人游邊的準(zhǔn)備期,人數(shù)不多,代表人物有劉過、姜夔、周文璞等。此期游邊風(fēng)氣尚未盛行主要是由于隆興和議簽訂之后,邊地多為太平場(chǎng)景,留給江湖文人一展抱負(fù)的空間并不是很大。不過從另一方面來看,由于此期疆場(chǎng)比較平靜,故而江湖文人能遠(yuǎn)行至極邊州軍。如劉過曾漫游京湖、兩淮諸地,足跡遍及盱眙、襄陽(yáng)等邊城。
第二,寧宗開禧北伐(1206)至宋亡(1279)。寧宗開禧北伐之后,宋金戰(zhàn)事再度開啟,邊地壓力陡增。嘉定和議后,金朝為補(bǔ)償對(duì)抗蒙古的損失頻頻南侵,淮襄地區(qū)戰(zhàn)事不斷。而隨著南宋端平入洛的失敗,金朝雖亡,與蒙古的戰(zhàn)事亦拉開序幕。此期疆場(chǎng)多事,為江湖文人創(chuàng)造了更多的機(jī)會(huì)。劉克莊在《跋楊公節(jié)論語(yǔ)講義》中寫道:“當(dāng)赤白囊交馳、戎馬滿郊之際,蓋辨士說客、奇才劍俠奮發(fā)功名之秋?!保?](P4508)在這樣的時(shí)代背景下,江湖文人游邊的風(fēng)氣逐漸興盛。此期江湖文人游邊的地點(diǎn)主要集中在當(dāng)時(shí)的幾大戰(zhàn)區(qū),除了四川因?yàn)楸容^偏遠(yuǎn)較少為江湖文人所涉足外,京湖與江淮地區(qū)成為主要的目的地。由于戰(zhàn)事緊張,襄陽(yáng)、盱眙等極邊之地已少見江湖文人的行跡,沿江的次邊之地則多見江湖文人駐足。這一時(shí)期,送人游邊詩(shī)也在江湖文人的筆下大量出現(xiàn),如周弼的《送人游邊》《送人之漢上》《送人之京口》《送人之荊門》諸作即是其例。在這些詩(shī)中,不見為國(guó)立功的豪情壯志,而是彌漫著亂世的悲音。征途的遙遠(yuǎn)、邊地的殘破,都為游邊文人的前途蒙上一層陰影。這種悲涼的情調(diào),顯示著國(guó)事蜩螗之下士人們渴望為國(guó)立功卻常感前路渺茫的心理。
江湖文人游邊的目的,固然有謀求生計(jì)的考慮,而實(shí)現(xiàn)“談兵”②理想更是促使其身臨邊塞險(xiǎn)地的精神動(dòng)力。南宋中后期埋首場(chǎng)屋、困于選調(diào)的文官生涯對(duì)于士人逐漸喪失吸引力,不少江湖文人選擇投筆從戎的游邊生活。如游邊文人的早期代表劉過在《盱眙行》一詩(shī)中比較了“起草黃金閨”“侍宴白玉墀”“生死困毛錐”這幾種人生道路之后,指出“何不夜投將軍飛,勸上征伐鞭四夷”。[3](P2)在其之后,理宗朝的盛世忠有《胡葦航寄古劍》詩(shī):
有人尺錦長(zhǎng)安來,遠(yuǎn)寄寶匣手自開。紅云紫氣燦虛室,鋏中青蛇鱗生苔。誠(chéng)攜掌握一揮動(dòng),瞬息天地興風(fēng)雷。少年志氣老益壯,惟愿圣詔下九垓。廐中我有汗血馬,與汝直北清氛埃。丈夫當(dāng)為國(guó)雪恥,笑指經(jīng)生真不才。[4](第59冊(cè),P36827)
詩(shī)題中的胡葦航即胡仲弓,也是本文所討論的游邊文人中的一員。在此詩(shī)中,盛世忠敏銳地捕捉到“古劍”一物所蘊(yùn)含的深意,并指出丈夫應(yīng)該為國(guó)雪恥,肅清邊患,而非如經(jīng)生般皓首場(chǎng)屋。由上舉二詩(shī)可以看出,許多江湖文人對(duì)于科舉頗有微詞,甚至放棄士大夫傳統(tǒng)的仕進(jìn)榮身之路。這種人生道路的轉(zhuǎn)向,出于南宋選官制度的制約,也受到時(shí)局的影響。學(xué)界關(guān)于南宋中后期士人中舉之不易、仕途之緩滯已多有研究,本文不擬贅述。對(duì)于不少仍具有強(qiáng)烈政治責(zé)任感的江湖文人來說,游邊成為一種更為可行的政治參與方式。宋代文臣將兵本是祖宗家法,文武兼?zhèn)涞钠胀ㄊ咳艘膊辉谏贁?shù)。在南宋國(guó)勢(shì)傾危的時(shí)局下,“談兵”更成為許多江湖文人的政治理想。而南宋日益緊迫的邊事在使游邊具有潛在危險(xiǎn)性的同時(shí),也為其賦予一種豪壯的色彩,這恰與江湖文人本身具有的“俠氣”相吻合,因此對(duì)江湖文人產(chǎn)生極大的吸引力。
邊地經(jīng)歷到底為江湖文人實(shí)現(xiàn)談兵的理想創(chuàng)造了多少可能?這是我們必須要考慮的實(shí)際問題。對(duì)于進(jìn)入邊地軍幕的江湖文人來說,參與軍事謀議,甚至親臨戰(zhàn)陣都是很有可能的。如劉克莊嘉定十二年(1219)在江淮制置使李玨幕時(shí)曾“與同幕王中甫輩至龍灣點(diǎn)視舟帥,虜旗幟隔江,明滅可數(shù)”[2](P5203)。又如方岳端平二年(1235)在趙葵幕為淮東安撫司干官時(shí)平定高郵軍亂,被趙葵譽(yù)為“儒者知兵,吾巨山也”[5](P673)。而對(duì)于未進(jìn)入幕府擔(dān)任正式官職的江湖文人來說,多數(shù)只能如戴復(fù)古“軍前獻(xiàn)籌策,第一守光山”[6](P63)那樣針對(duì)戰(zhàn)事獻(xiàn)上自己的建言??偟膩砜?,江湖文人參與軍事決策與行動(dòng)的程度是十分有限的。在軍幕之中,江湖文人往往無法處理文與武之間的平衡。方岳在《次韻范侍郎寄趙校正》中云“朱轓挾武將,白眼輕儒生”[5](P477),劉克莊在《祭余子壽尚書文》中回憶李玨幕的經(jīng)歷時(shí)亦云:“早客閫幕,方議進(jìn)取。嗟我與公,扣闔四五。流涕諸侯,根立勢(shì)舉。眾指而笑,兩生不武?!保?](P5491)都指出文士身份的尷尬。除此之外,彌漫朝堂內(nèi)外的萎靡士風(fēng)更是造成江湖文人壯志難酬的深層原因。如黃大壽的《公安》即是一首典型的“談兵”之作。黃大壽曾游歷荊湖地區(qū),因此對(duì)于邊地的地理形勢(shì)有切實(shí)的感受。在此詩(shī)中,黃大壽強(qiáng)調(diào)了公安一帶的戰(zhàn)略地位,指出朝廷應(yīng)該“善衛(wèi)保其吭”“更能用吾長(zhǎng)”,以對(duì)抗外敵。然而全詩(shī)以“休兵不敢論,凄咽含余情”[4](第57冊(cè),P36092)作結(jié),將南宋朝廷文恬武嬉的景象一筆畫出,而詩(shī)人的壯志難酬,也成為意料之中卻又無可奈何之事。這種失落心態(tài)在江湖文人的筆下并不罕見,由于政治理想與現(xiàn)實(shí)處境之間的極大反差,江湖文人游邊的結(jié)果往往是不遇而歸,這也為其游邊文學(xué)染上一層黯淡的底色。
江湖文人在游邊的過程中創(chuàng)作了大量詠史懷古題材的作品。以建康幕府為例,此地文風(fēng)之盛即與登覽懷古活動(dòng)的舉行分不開。劉克莊曾惋惜地說:“頃游江淮幕府,年壯氣盛,建業(yè)又有六朝陳跡,詩(shī)料滿目,而余方為書檄所困,留一年閱十月,得詩(shī)僅有二十余首?!保?](P4180)所謂“詩(shī)料滿目”,正是指建康地區(qū)的歷史遺跡,為文人提供了大量的寫作素材。金陵幕士多作詠史懷古詩(shī),這些作品除了對(duì)于歷史興亡的感嘆,更多地體現(xiàn)了江湖文人強(qiáng)烈的歷史反思意識(shí)。其中最具有代表性的是曾極的《金陵百詠》。《金陵百詠》的題寫對(duì)象是建康附近地區(qū)的歷史遺跡,其主旨并非泛泛地抒發(fā)黍離麥秀之悲,而是在“距南渡尚未遠(yuǎn)”的時(shí)代表達(dá)一種“仆悲馬懷之嘆”,即對(duì)于國(guó)事的關(guān)切與感懷。試舉數(shù)首為例進(jìn)行說明:
冰玉摩尼如鵠卵,大千世界倒懸中。何人提向江頭照,照見神州一半空。[4](第50冊(cè)《水精大珠》,P31516)
青山四合繞天津,風(fēng)景依然似洛濱。江左于今成樂土,新亭垂淚亦無人。[4](第50冊(cè)《新亭》,P31506)第一首題詠水精大珠,為本朝事。據(jù)《方輿勝覽》記載,水精大珠為“真廟所賜,照物皆倒,又物影沉在下,上段無影”[7](P257)。曾極借前朝所賜之水精大珠寫出南宋朝廷只剩半壁江山的現(xiàn)實(shí),語(yǔ)含微諷。第二首所詠之新亭是南宋詩(shī)人筆下常常出現(xiàn)的事典,本意是東晉時(shí)王導(dǎo)認(rèn)為周侯諸人只知楚囚對(duì)泣,而無恢復(fù)之志。南宋詩(shī)人在使用這個(gè)典故往往又更進(jìn)一層,意圖說明南渡君臣不但比不上王導(dǎo),連周侯那樣的對(duì)泣之人都沒有了。曾極此詩(shī)化用陸游之意,更進(jìn)一步指出“江左于今成樂土”的茍安之狀,表達(dá)了對(duì)于朝政的不滿。四庫(kù)館臣認(rèn)為曾極的《金陵百詠》“大抵皆以南渡君臣畫江自守,無志中原而作,其寓意頗為深遠(yuǎn)”[8](P1381),正點(diǎn)出這組懷古詩(shī)的主旨。
在前代歷史中,由于六朝與南宋偏安一隅的處境極為相似,因此南宋出現(xiàn)大量研究六朝歷史的地理類、史評(píng)類著作,如張敦頤的《六朝事跡編類》、李舜臣的《江東十鑒》、李燾的《六朝通鑒博議》等。這些著作大都是“專為南宋立言者”[9](卷八八,P753),有著鮮明的現(xiàn)實(shí)指向。在這種時(shí)代風(fēng)潮的影響下,江湖文人對(duì)于六朝歷史也給予較多的關(guān)注,方岳即著有《重修南北史》一書,惜已不存。而在江湖文人的詩(shī)詞創(chuàng)作中,更鮮明地體現(xiàn)了“十年懷古恨,多在六朝中”[4](第63冊(cè)釋斯植《金陵道中》,P39313)的特點(diǎn)。借古諷今,通過吟詠六朝舊事,表達(dá)對(duì)于國(guó)事的見解,是其中常見的主旨。試以陳造與方岳感慨佛貍舊事的兩首詩(shī)為例進(jìn)行具體說明。南宋詩(shī)人登臨瓜步,常常會(huì)憶及元嘉二十七年北魏太武帝拓跋燾南侵之事。陳造的《魏帝廟》[4](第45冊(cè),P27978)即從拓跋燾陳兵瓜步寫起,指出祭祀魏帝乃“事讎”之行,并不會(huì)得到庇佑,由此發(fā)出“云何此山椒,遺像儼高殿”的詰問。陳造認(rèn)為,與給人民帶來巨大災(zāi)難的拓跋燾相比,南宋抗金的義士趙立、薛慶、魏勝更應(yīng)該被立廟紀(jì)念,這不但能夠使“頑懦”之人振奮,亦可避免“后嗣忘敵怨”的悲劇重演。陳造此詩(shī)寫于開禧北伐之前,其用意當(dāng)是借批判為拓跋燾立廟之事,提醒南宋朝廷不可安于對(duì)金之和議而忘記恢復(fù)舊日河山。方岳的《登瓜步山》亦是借拓跋燾之事發(fā)出感嘆:當(dāng)年拓跋燾并未渡江,如今蒙元卻不會(huì)滿足于此,而瓜步正是其入侵江南的第一站。因此南宋朝廷應(yīng)該吸取前朝的教訓(xùn),不可僅僅倚恃長(zhǎng)江之險(xiǎn),便以為可以高枕無憂。[5](P358)這兩首詩(shī)皆以議論為主,然詞旨含蓄、感慨深沉,無生澀枯槁之弊。方岳在《深雪偶談》中評(píng)論晚唐與宋人懷古詩(shī)時(shí)認(rèn)為:“本朝諸公喜為論議,往往不深諭,唐人主于性情,使雋永有味,然后為勝?!保?0](第9冊(cè),P8886)可知其趨向所在。
江湖文人的詠史懷古諸作是在游邊的實(shí)際經(jīng)歷中所寫,因此也將邊地的見聞融入這些詩(shī)作,增添濃重的亂世情調(diào),懷古實(shí)為傷今。如吳惟信的《鳳凰臺(tái)懷古》云:“憑高北望舊神州,江繞秦淮萬古流。塞草寒沙埋戰(zhàn)血,更無林葉共傷秋?!保?](第59冊(cè),P37083)唐宋詩(shī)人詠懷鳳凰臺(tái)的作品可謂數(shù)不勝數(shù),而吳惟信的這首絕句卻顯得十分獨(dú)特。此詩(shī)寫登鳳凰臺(tái)北望,只見邊塞戰(zhàn)場(chǎng)的秋景一派凄涼蕭颯。題為“懷古”,卻只用“江繞秦淮萬古流”一句輕點(diǎn)懷古之意,全篇用意實(shí)在感懷現(xiàn)實(shí),對(duì)犧牲在邊地的戰(zhàn)士深致哀悼。又如陳允平的《多景樓》:
懷古心情獨(dú)倚樓,荻花楓葉滿江秋。地雄吳楚東南會(huì),水接荊揚(yáng)上下流。鐵甕百年春雨夢(mèng),銅駝萬里夕陽(yáng)愁。西風(fēng)歷歷吹征雁,又帶邊聲過石頭。[4](第67冊(cè),P42010)
此詩(shī)吟詠登臨多景樓所見之景,頸聯(lián)的“鐵甕”指的是三國(guó)時(shí)孫權(quán)所建的堅(jiān)城,然而亦逃脫不了銅駝荊棘的命運(yùn),仿佛春雨一夢(mèng),盡化烏有。尾聯(lián)的“邊聲”將懷古的思緒拉回現(xiàn)實(shí)世界,提醒著詩(shī)人此地現(xiàn)已接近戰(zhàn)場(chǎng),國(guó)事日非,前朝覆亡的悲劇也許在不久的將來就會(huì)重演??梢钥闯?,這些詠史懷古詩(shī)并非套路化的感慨興亡之作,而是受到現(xiàn)實(shí)政治因素的強(qiáng)烈影響,隱現(xiàn)出對(duì)于時(shí)局的焦慮與不安之感,充滿傷悼的氣氛。而這種傷悼的氣氛在南宋后期江湖文人的作品中表現(xiàn)得愈發(fā)強(qiáng)烈。柴望是一位由宋入元的江湖文人,其《石頭城和王寧翁韻》詩(shī)云:
懷鄉(xiāng)吊古易傷心,絕頂危亭共客臨。朝市曾經(jīng)兵火后,山川轉(zhuǎn)覺樹云深。百年歌舞空臺(tái)沼,六代豪華漫陸沉。惟有亂鴉歸去晚,夕陽(yáng)無限暮城陰。[4](第64冊(cè),P39908)
此詩(shī)吊古傷今,情調(diào)悲涼,置于晚唐人集中,幾不能辨。可見在南宋后期江湖文人的詠史懷古詩(shī)中,抒情一體似乎又占了上風(fēng),反思的意識(shí)逐漸被濃烈的感傷情緒所淹沒。晚唐詠史懷古詩(shī)中的末世情調(diào)于此重演,昭示著王朝落幕時(shí)刻的到來。
北望,是江湖文人游邊文學(xué)中重要的空間指向,北望的對(duì)象則是南宋丟失的領(lǐng)土——中原地區(qū)。北望情懷從南渡伊始即在宋人的作品出現(xiàn),如陸游即有以北望為題之詩(shī)③。由于江湖文人游邊的地點(diǎn)主要集中在江淮與荊襄地區(qū),而又以游淮為普遍,因此其北望的對(duì)象即以中原地區(qū)為主。游邊的經(jīng)歷為江湖文人提供了接近邊境線的機(jī)會(huì),使其對(duì)于中原有了更為真切的感受。正如朱繼芳的《淮客》詩(shī)所云:“長(zhǎng)淮萬里秋風(fēng)客,獨(dú)上高樓望秋色。說與南人未必聽,神州只在闌干北?!保?](第62冊(cè),P39075)如此近距離面對(duì)神州故土的體驗(yàn)是長(zhǎng)期居住在南方的士人無法擁有的。地理距離的縮短帶給江湖文人的是心理上的極大沖擊,戴復(fù)古的名作《頻酌淮河水》即描述了這種情感體驗(yàn):
有客游濠梁,頻酌淮河水。東南水多咸,不如此水美。春風(fēng)吹綠波,郁郁中原氣。莫向北岸汲,中有英雄淚。[6](P24)
行至濠州,中原已不僅是在望中,而是只有一水之隔。酌取淮河之水,中原之氣也似乎可觸可感?;此械摹坝⑿蹨I”,既是北地英雄的無盡憾恨,也蘊(yùn)含著作者對(duì)于茍安時(shí)局的悲憤?!邦l酌淮河水”對(duì)于南宋文士來說是罕有的機(jī)會(huì),戴復(fù)古游邊的特殊經(jīng)歷,使其獲得超越時(shí)人的沉痛感悟。
由游邊經(jīng)歷出發(fā),北望情懷在江湖文人筆下得到集中和深刻的呈現(xiàn)。值得注意的是,隨著時(shí)局日漸傾危,江湖文人北望情懷中的感情取向也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。劉仙倫的《題張仲隆快目樓壁》是江湖文人表達(dá)北望情懷的早期作品:
天上張公百尺樓,眼高四海氣橫秋。只愁笑語(yǔ)驚閶闔,不管欄干犯斗牛。遠(yuǎn)水拍天迷釣艇,西風(fēng)萬里入貂裘。面前不著淮山礙,望到中原天盡頭。[11](卷六,P24)
此詩(shī)作于孝宗淳熙十一(1184)、十二年間,宋金之間處于隆興和議簽訂之后的休兵階段。劉仙倫在同期所作的詩(shī)中寫道:“天亦知人有遺恨,定應(yīng)分付與中興?!保?2](卷六,P24)可見其對(duì)于南宋未來的判斷還是頗為樂觀的,因此借著題寫快目樓之機(jī),表達(dá)恢復(fù)舊疆之愿,全詩(shī)情懷振奮、豪氣健舉。不過這種樂觀進(jìn)取的心態(tài)在江湖文人的作品中并不多見,當(dāng)收復(fù)故土的希望在南宋中后期的政治局勢(shì)下變得日漸渺茫之時(shí),北望的行為與內(nèi)在動(dòng)機(jī)之間便產(chǎn)生矛盾,江湖文人由渴望極目中原而逐漸產(chǎn)生不忍望、不敢望的情緒。如劉克莊《冶城》詩(shī)云“神州只在闌干北,度度來時(shí)怕上樓”[2](P49),張?zhí)N《維揚(yáng)即事》詩(shī)云“愁來莫上城頭望,西北浮云接太陽(yáng)”[4](第63冊(cè),P39380),方岳《水調(diào)歌頭·九日多景樓用吳侍郎韻》詞云“莫倚闌干北,天際是神州”[5](P604)等,都以相似的語(yǔ)氣表達(dá)了矛盾的心態(tài),可見這種情緒在江湖文人間極具普遍性。在這些作品中,又以戴復(fù)古的兩首絕句最為出色:
橫岡下瞰大江流,浮遠(yuǎn)堂前萬里愁。最苦無山遮望眼,淮南極目盡神州。[6](《江陰浮遠(yuǎn)堂》,P240)
北望茫茫渺渺間,鳥飛不盡又飛還。難禁滿目中原淚,莫上都梁第一山。[6](《盱眙北望》,P241)
這兩首絕句都作于戴復(fù)古游淮期間,詩(shī)意的表達(dá)十分曲折。尤其是第一首詩(shī),首二句寫出浮遠(yuǎn)堂所處的地勢(shì),起調(diào)甚壯,然而這登高極目之地帶給人的卻是“萬里愁”。為了避開萬里之愁,詩(shī)人不但不忍北望,更希望有山能遮擋住遠(yuǎn)望的視線。至此為止,詩(shī)人皆未明言憂愁的起因,直到末句,作為回答:只因淮南之北盡是神州故土。此詩(shī)將沉痛之感以宛曲之筆寫出,較之劉克莊、張?zhí)N等人的作品更為耐人尋味。從劉仙倫的“面前不著淮山礙,望到中原天盡頭”到戴復(fù)古的“最苦無山遮望眼,淮南極目盡神州”,可以看出江湖文人北望詩(shī)詞中表達(dá)的情緒從欲圖恢復(fù)的豪情壯志逐漸轉(zhuǎn)向恢復(fù)無望的痛苦哀傷,北望的姿態(tài)雖一,但其中包含的情感內(nèi)蘊(yùn)卻是極為復(fù)雜的。
表達(dá)北望情懷的作品多出現(xiàn)在登覽之作中。江湖文人的邊地登覽有一些特定的地點(diǎn),在江湖文人的游邊詩(shī)詞中,僅以“多景樓”為題的就有趙汝鐩、高翥、吳惟信、陳允平、張?zhí)N、王琮、柴望、劉過等人所作十多首,數(shù)量十分可觀④。多景樓位于鎮(zhèn)江北固山甘露寺內(nèi),乾道年間有題記云:“登者以為盡得江山之勝,蓋東瞰海門,西望浮玉,江流縈帶,海潮騰迅,而惟揚(yáng)城堞浮圖陳于幾席之外,斷山零落出沒于煙云杳靄之間。至天清日明,一目萬里,神州赤縣,未歸輿地,使人慨然有恢復(fù)意?!保?2](卷十二《宮室》,P278)多景樓獨(dú)特的地理位置使得登者可以將神州故土盡收眼底,一覽無余。地理空間的相近與政治空間的阻隔之間形成極大的反差,昭示著南宋偏安一隅的政治局面,所謂“使人慨然有恢復(fù)意”,正是由此而生。在南宋特定的政治背景下,多景樓被賦予特殊的歷史文化意義,逐漸成為江湖文人抒發(fā)“北望”情懷的最佳地點(diǎn)。如劉過的《題潤(rùn)州多景樓》:
金山焦山相對(duì)起,挹盡東流大江水。一樓坐斷水中央,收拾淮南數(shù)千里。西風(fēng)把酒閑來游,木葉漸脫人間秋。煙塵茫茫路渺渺,神京不見雙淚流。君不見,王勃才名今蓋世,當(dāng)時(shí)未遇庸人爾。琴書落魄豫章城,滕王閣中悲帝子。又不見,李白才思真天然,時(shí)人未省為謫仙。一朝放浪金陵去,鳳凰臺(tái)上望長(zhǎng)安。我今四海行將遍,東歷蘇杭西漢沔。第一江山最上頭,天下無人獨(dú)登覽。樓高思遠(yuǎn)愁緒多,樓乎樓乎奈汝何。安得李白與王勃,名與此樓長(zhǎng)突兀。[3](P6)
此詩(shī)作于開禧元年(1205)⑤,首四句描寫多景樓的形勝之勢(shì),點(diǎn)出其地“收拾淮南數(shù)千里”,為下文北望中原做了鋪墊?!拔黠L(fēng)”句以下記敘游蹤,“煙塵茫茫路渺渺,神京不見雙淚流”二句抒發(fā)由北望舊都而產(chǎn)生的中原阻隔、恢復(fù)無望的悲憤,情緒的表達(dá)十分強(qiáng)烈。接下來詩(shī)人引王勃、李白作比,感嘆自己也遭逢不偶,四海浪游,如何能與前人一般名垂千古。最后以“樓高思遠(yuǎn)愁緒多”統(tǒng)攝全篇,沉郁悲涼。從此詩(shī)也可以看出,與滕王閣和鳳凰臺(tái)這類古跡不同,多景樓的意義是在南宋時(shí)才被發(fā)現(xiàn)的,而經(jīng)典作品的產(chǎn)生亦從此時(shí)開始,劉過此詩(shī)就是其中具有代表性的一篇。
值得注意的是,多景樓的修成在北宋時(shí)期,本身并不具有長(zhǎng)期的歷史積淀,但多景樓所在的鎮(zhèn)江地區(qū)卻具有豐富的歷史內(nèi)蘊(yùn),祖逖擊楫中流、劉裕北伐中原等六朝舊事均可引起江湖文人的興感,這就極大增添了多景樓的文化意義。如張?zhí)N的《多景樓》詩(shī):
假日此登臨,凄涼北望心。戍烽孤障杳,塔影一江深。黠虜投鞭想,將軍誓檝吟。所嗟人事異,天險(xiǎn)古猶今。[3](第63冊(cè),P39380)
此詩(shī)首聯(lián)點(diǎn)明“北望”之情,“凄涼”二字則為全詩(shī)定下情感基調(diào)。頷聯(lián)敘登臨所見,“戍烽”“孤障”,繪出邊塞實(shí)景,表明此地靠近前線。頸聯(lián)轉(zhuǎn)入對(duì)于苻堅(jiān)、祖逖故事的敘寫,尾聯(lián)承接此意,抒發(fā)英雄難覓的嗟嘆。江湖文人游邊文學(xué)中回望六朝的時(shí)間指向與北望中原的空間指向于此交匯,而多景樓的特殊意義也得到完全地展現(xiàn):歷史與現(xiàn)實(shí)的感懷超越欣賞風(fēng)景的需要正如柴望《多景樓》詩(shī)所云:“昔日最多風(fēng)景處,今人偏動(dòng)黍離愁”,這種黍離之愁即由于“關(guān)河北望”而產(chǎn)生。[3](第64冊(cè),P39908)
在宋代的邊地文學(xué)中,學(xué)界關(guān)注的對(duì)象主要是北宋的使遼詩(shī)及南宋的使金詩(shī)⑥,有關(guān)兩宋使北詩(shī)的寫作特色及其相較于唐代邊塞詩(shī)的變化,已經(jīng)有了較為充分的討論。然而,對(duì)于江湖文人的游邊文學(xué),學(xué)界尚較少論及。與唐代、北宋及同時(shí)期官僚士大夫的邊地書寫相比,江湖文人的游邊文學(xué)在作者身份、題材表現(xiàn)、情感取向等方面都有其獨(dú)特之處。
其一,江湖文人在身份上屬于中下層士人,與同時(shí)期官僚士大夫的使北之作相比,其游邊文學(xué)常常將家國(guó)之思與身世之感相結(jié)合,對(duì)國(guó)事既有理性的思考,也包含著不平與悲憤的強(qiáng)烈情緒,反映出這一社會(huì)群體感時(shí)憂世卻又報(bào)國(guó)無門的復(fù)雜心態(tài)。
其二,江湖士人能夠親至邊地,尤其在宋末戰(zhàn)事頻仍的背景下,正常的交聘已成歷史,江湖文人的邊地經(jīng)歷無疑更為難得。這使其邊地書寫具有強(qiáng)烈的真實(shí)感,在表現(xiàn)的廣度與思考的深度上,都具有邊塞詩(shī)所無法比擬的價(jià)值。
其三,江湖文人的邊地寫作有著較長(zhǎng)的時(shí)間跨度,隨著南宋中后期政治局勢(shì)的發(fā)展,江湖士人恢復(fù)中原的壯志逐漸被對(duì)國(guó)家前途的無力感所取代,其游邊文學(xué)中的情感色彩近于晚唐邊塞詩(shī)的蕭瑟悲涼,而憂患意識(shí)與危機(jī)感更為強(qiáng)烈,顯示出鮮明的時(shí)代特色。
總體來看,江湖文人的游邊活動(dòng)涉及的地理范圍廣、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),并創(chuàng)造了數(shù)量眾多的詩(shī)詞作品。其游邊文學(xué)在繼承前代寫作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上亦形成自己的特色,對(duì)我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)宋代的邊地文學(xué)有重要的意義。
注釋:
①本文所討論的江湖文人包括江湖詩(shī)人與江湖詞人,分別采用張宏生《江湖詩(shī)派研究》(中華書局1995年版)附錄一“江湖詩(shī)派成員考”和郭峰《南宋江湖詞派研究》(巴蜀書社2004年版)第一章第二節(jié)“江湖詞派的界定”中的界定。本文之所以將江湖詩(shī)人與江湖詞人統(tǒng)名之為江湖文人進(jìn)行研究,主要是基于將其視作一個(gè)共同的社會(huì)群體而非文學(xué)流派。江湖文人群體具有階層與文化兩方面的特點(diǎn):一是身份并非顯達(dá),二是擅長(zhǎng)文學(xué)寫作。
②江湖文人作品中常出現(xiàn)“談兵”一語(yǔ),如“幕下相從若弟兄,當(dāng)年曾悔誤談兵”(《劉克莊集箋?!肪硭?,第257頁(yè)),“本無謀略強(qiáng)談兵,每愧臨邊病未能”(周弼《秋日馬上》,《全宋詩(shī)》第37770頁(yè))等。
③參看黃奕珍《論陸游南鄭詩(shī)作中的空間書寫》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2004年第2期)。
④據(jù)李德輝《多景樓與兩宋文學(xué)》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2010年第2期)統(tǒng)計(jì),《全宋詩(shī)》和《全宋詞》中所收題詠多景樓之作約四十三人、五十五首。
⑤岳珂《桯史》卷二:“開禧乙丑,過京口,余為饒幕庾吏,因識(shí)焉……獨(dú)錄改之《多景樓》一篇曰(略)。”
⑥如王水照《論北宋使遼詩(shī)的兩個(gè)問題》(《山西師大學(xué)報(bào)》1992年第2期)、張高評(píng)《南宋使金詩(shī)與邊塞詩(shī)之轉(zhuǎn)折》(《第二屆宋代文學(xué)國(guó)際研討會(huì)論文集》,江蘇教育出版社2003年版)、胡傳志《論南宋使金文人的創(chuàng)作》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2003年第5期)、諸葛憶兵《論北宋使遼詩(shī)》(《暨南學(xué)報(bào)》2006年第3期)、曾維剛《南宋中興時(shí)期士風(fēng)新變與使北詩(shī)歌題材的開拓》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2017年第2期)等。