恢萬里而無閡，通億載而為津
——論陸機《文賦》的歷史意義

徐宗文

(江蘇教育出版社，南京 210009)

陸機(261-303)，西晉著名文學(xué)家、文論家。少有奇才，文章蓋世。所作《文賦》,是中國辭賦史、文學(xué)史、文論史上的一篇極為重要的作品。臧榮緒《晉書》稱其“妙解情理，心識文體”(見《文選》注引)；駱鴻凱《文選學(xué)》謂“唐以前論文之篇，自劉彥和《文心》而外，簡要精切，未有過于士衡《文賦》者……言文之用心，莫深于《文賦》”*駱鴻凱：《文選學(xué)》附編二《文選專家研究舉例》，北京：中華書局，1989年版，第461頁?！是叭搜芯慷嘁?！然細檢有關(guān)著述，絕大多數(shù)是解讀《文賦》的思想內(nèi)容的，且重復(fù)甚至矛盾之處可謂床上加床、屋上架屋，唯有夏承燾、徐中玉、張文勛、牟世金等先生的文章涉及到其在文論史上之地位與貢獻的論述。惜乎諸說皆未能該洽，不盡人意，故有再論之必要。

那么，如何研究和把握《文賦》的諸多歷史意義呢？陸機在這篇賦作的最后說“恢萬里而無閡，通億載而為津”，意思是：文章的作用是很大的，可以思接億載，視通萬里，而后人也正可(或者說只可)假前人之作為津梁予以通暢無礙的認識和理解。因此，一切一切的游離于文本的解讀，都屬引申發(fā)揮；而某些過度的解讀之作，更是違背作者原意，不足為訓(xùn)。下面，就讓我們回到文本，以作品為津梁，圍繞其文論史等有關(guān)意義，重點揭橥三個問題。

一、《文賦》的理論性質(zhì)

陸機的這篇《文賦》到底是一篇什么性質(zhì)的理論文章？這個問題的提出似乎顯得有些淺薄甚至可笑，然而正是在這一最為基礎(chǔ)性的問題上，歷來的研究者并未形成一致的正確的看法。雖然大家都承認這是一篇文學(xué)理論文章，可是陸機闡述的主要問題是什么卻有各種不同的認知。更有一些學(xué)者，放著現(xiàn)成的文本不去解讀，為了拔高《文賦》的理論意義，偏偏從文體學(xué)、文藝學(xué)、文藝美學(xué)等角度去加以研究，似乎不從理論高度去論述《文賦》，《文賦》便沒有了理論高度。我個人認為，這一類唯高度而高度的研究對于我們理解《文賦》的理論高度(或深度)固然有著某種啟發(fā)意義，但是離開文本的任性發(fā)揮、刻意拔高，總使人有一種丈二金剛摸不著頭腦的感覺。而這，或許正是當(dāng)前學(xué)術(shù)研究中帶有的一種傾向性弊端，臣期期以為不可。

《文賦》究竟是一篇什么樣的理論文章？我們還是以作者自己的論述為依據(jù)來加以理解：“余每觀才士之所作，竊有以得其用心。夫放言遣辭，良多變矣；妍蚩好惡，可得而言。每自屬文，尤見其情。恒患意不稱物，文不逮意。蓋非知之難，能之難也。故作文賦，以述先士之盛藻，因論作文之利害所由，佗日殆可謂曲盡其妙。至于操斧伐柯，雖取則不遠，若夫隨手之變，良難以辭逮。蓋所能言者，具于此云?！?《文賦》引文皆據(jù)《文選》，下同)這是作者的自序，非常明白地交代了自己所以作《文賦》的緣由和目的，其中重中之重的一句話是“作文賦，以述先士之盛藻，因論作文之利害所由”。這就清楚地說明，《文賦》所著重論述的是兩個方面的問題：一為“述先士之盛藻”，一為“論作文之利害所由”；并且強調(diào)，因為種種原因，包括自己今日能力之所限，以及作文中“隨手之變”的不確定性或曰豐富性，圍繞著此兩點的問題，“蓋所能言者，具于此云”。換句話說，除了“以述”和“因論”的內(nèi)容而外，不復(fù)再言其它。這，也正是《文賦》所謂“立片言而居要，乃一篇之警策”在此文中的表現(xiàn)。

沿著作者的思路與敘述，我們可以將《文賦》全文分為若干段：大體從開頭到“謬玄黃之秩序，故淟涊而不鮮”，重在敘述前代文士之盛藻(好文章)；從“或仰逼于先條，或俯侵于后章”到最后，則聯(lián)系自己創(chuàng)作的實踐與感悟，詳盡論說形成作文利害關(guān)鍵的種種緣由，包括細數(shù)作文的各類弊端，以喚起讀者的注意。換句話說，全文是按照文學(xué)創(chuàng)作的過程，從“其始也”的構(gòu)思到“然后”的“選義按部，考辭就班”，再到后來諸多的“利害所由”，總結(jié)先士和自己的創(chuàng)作經(jīng)驗與創(chuàng)作感受的。或者將其視為作文前、作文中、作文后的三段式來理解。所以，文章的一系列話語和話題，萬變不離其宗，都是從創(chuàng)作的角度提出并予以分析和解決問題的。一言以蔽之，這是一篇具有鮮明開創(chuàng)性和一定理論深度的“創(chuàng)作論”，而不是一般意義上的“文學(xué)論”。

謂予莫信，請看事實：

相當(dāng)一批的《文賦》研究者，莫不津津樂道于其中的文體論(文體學(xué))問題。確實，陸機在《文賦》說到“詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮。碑披文以相質(zhì)，誄纏綿而凄愴。銘博約而溫潤，箴頓挫而清壯。頌優(yōu)游以彬蔚，論精微而朗暢。奏平徹以閑雅，說煒曄而譎誑”。但這一段論述，我的理解作者也是從創(chuàng)作的角度提出的要求，對于文體論或文體學(xué)并不具有多少意義，陸機的本意恐亦不在于此。

首先，由曹丕《典論·論文》的八體(“奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗”)到陸機《文賦》的十體，他們都只是舉例性質(zhì)，沒有什么文體學(xué)的實際意義。何以見其然？漢代以來文體極其發(fā)達，從摯虞的《文章流別集》、李充《翰林論》、蕭統(tǒng)《文選》到劉勰的《文心雕龍》，都可以看出有數(shù)十種之多。如果論者不是熟視無睹，又怎么會從文體學(xué)的角度提出問題(若為研究文體故，必應(yīng)窮盡其例)？尤其《文賦》與《典論·論文》相比，文體總量僅僅增加兩種，這樣的微妙變化及其生成的文體論有何意義？

其次，仔細考察十種與八種文體的變化，《文賦》相較《典論·論文》，將詩、賦類文體由末位提到首位，又增加了“碑、箴、頌、說”，剔除了“議、書”，陸機在這里無疑只是更加突出了文學(xué)文體，更加強調(diào)了文學(xué)體裁的重要意義。而《文賦》對十種文體的論述，既指出了它們各自不同的風(fēng)格，更是從創(chuàng)作的角度指示了各自不同的要求。從創(chuàng)作實踐來說，一個作家對于一種文體的特征能否準(zhǔn)確把握，便成了他能否順利開展寫作的重要依據(jù)與動力。

第三，最為重要的是陸機此舉之意，更在強調(diào)靈活對待和運用文體的問題。毋庸置疑，各種文體有一定之規(guī)，但并不是一成不變的：“體有萬殊，物無一量?！薄捌錇槲镆捕嘧?，其為體也屢遷?！闭且驗檫@個原因，《文賦》在列舉了十種文體的創(chuàng)作要求后，最終又接著總結(jié)道：“茍達變而識次，猶開流以納泉。”在寫作的時候，如果能夠達變識次，亦即掌握變化規(guī)律、理解次序安排，靈活運用，思緒也才會如泉噴涌，汩汩不斷。這才是陸機想要表達的最終意思，也是《文賦》論述文體的最大價值之所在。

最典型的文體論既已如此，其它理論不更如此？由此可見，《文賦》是一篇地地道道講述文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗和感受(包括規(guī)則)的文章。換句話說，它是一篇典型的文學(xué)創(chuàng)作論，或者說只是一篇狹義的而非廣義的文學(xué)理論之作。

問題是，既然《文賦》僅僅是圍繞文學(xué)創(chuàng)作所作的理論闡述是不是就貶低甚或缺少了重要意義呢？回答是否定的。從文論史的角度看，《文賦》即便是、事實上也僅僅是圍繞文學(xué)創(chuàng)作闡述的理論，我以為同樣具有重要的歷史意義。

放目縱觀，《文賦》之前，“述先士之盛藻”、“論作文之利害所由”的文章絕無僅有。前人論文，包括先秦儒家的《禮記·樂記》、《荀子·樂論》，兩漢的《毛詩序》、《史記·樂書》、《法言》、《論衡》中的有關(guān)篇章，以及三國曹丕的《典論·論文》諸篇，論述的都是一般性的“文章”(文學(xué))，或者說都是把文章作為政論、政教的附屬品來加以論述的，比如“治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困：聲音之道，與政通矣”；比如“詩者……先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”；比如“文章者，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”等等，還沒有一篇純粹從文學(xué)創(chuàng)作的角度予以理論闡述的，只有陸機《文賦》才是文論史上第一篇專談“創(chuàng)作論”的作品。不錯，此前雖有司馬相如一段專談辭賦創(chuàng)作的“賦心”(即《文賦》：“觀古今于須臾，撫四海于一瞬?！薄盎\天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端。”“恢萬里而無閡，通億載而為津”)、“賦跡”(即《文賦》：“播芳蕤之馥馥，發(fā)青條之森森。粲風(fēng)飛而猋豎，郁云起乎翰林?！薄氨唤鹗聫V，流管弦而日新”)說，但這不僅不能說是一篇自成系統(tǒng)的創(chuàng)作論著作，且其發(fā)明權(quán)尚未得到確認，其在創(chuàng)作論史上之意義自然與《文賦》無法相提并論。

由此可見，先前的文論并非真正意義上的文論，而是文論與政論、抑或是文學(xué)與經(jīng)學(xué)的合論和雜論，唯有《文賦》才是歷史上第一篇文論——雖然僅僅是創(chuàng)作論，但唯其如此，才顯示其獨特性和純潔性。另一方面從文體學(xué)或其它什么理論角度實在看不出、因而也無需論述《文賦》有多少理論貢獻。歸根到底兩句話：一、這是一篇專論作文之道的文章；二、《文賦》的理論性質(zhì)盡管僅止于此——創(chuàng)作論，但因其也是前無古人的集中而系統(tǒng)的闡述，故亦有其不可替代的文論史之意義。

二、《文賦》的創(chuàng)作論貢獻

《文賦》圍繞作文之道，從古今(先士與自己)兩個實踐、利與害兩個關(guān)系方面對文學(xué)創(chuàng)作提出了若干要求，其中有兩句“夫子自道”：“謝朝華于已披，啟夕秀于未振。”“雖杼軸于予懷，怵他人之我先。茍傷廉而愆義，亦雖愛而必捐?！币话阊芯空呓庾x曰：這是講文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該注意創(chuàng)新的問題。此解良然。其實，它對我們認識和把握《文賦》創(chuàng)作論之貢獻亦具有“關(guān)鍵”之意義。

那么，《文賦》主要在哪些創(chuàng)作論觀點上具有開創(chuàng)性意義呢？前文已說，因為《文賦》是關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的專論，所以不同于前人文論的議題可謂“多多益善”，無法也無需一一表述。下面我擇其要者分而論之：

(一)“緣情說”及其歷史意義

研究《文賦》的學(xué)者幾乎無不注意到這樣兩句話“詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮”。從文論史的角度言，這是陸機此文最吸引人眼球的論述，因而也最為后代研究者所重視。其中，研究者們對于“體物”的解讀無多分歧；對于“綺靡”、“瀏亮”的解讀雖有小小分歧，但無礙于文意的理解；分歧較大、論述最多的是對于“緣情說”的解讀。古往今來的學(xué)者，往往把“緣情”與“言志”加以聯(lián)系、加以對照來研究：有批判“緣情說”的，認為“緣情”完全背離了“言志”，把詩歌創(chuàng)作引向了歧途。如沈德潛《說詩晬語》：“《文賦》云：‘詩緣情而綺靡。’言志章教，惟資涂澤，先失詩人之旨?！?(清)葉燮著，孫之梅、周芳批注：《原詩·說詩晬語》，南京：鳳凰出版社，2010年版，第95頁。紀(jì)昀《云林詩抄·序》：“‘發(fā)乎情，止乎禮義’二語，實探風(fēng)、雅之大原。后人各明一義，漸失其宗……自陸平原‘緣情’一語引入歧途，其究乃至于繪畫橫陳，不誠已甚歟？”*(清)紀(jì)昀：《云林詩抄序》，《紀(jì)文達公遺集》，卷九，嘉慶十七年(1812)本。有說“緣情”與“言志”是兩碼事，互為補充，各得其所。如劉勰《文心雕龍·征圣》：“志足而言文，情信而辭巧?！庇秩缋钌屉[既強調(diào)詩的言志功能：“屬詞之工，言志為最”(《獻侍郎巨鹿公啟》)，又強調(diào)其緣情作用“人稟五行之秀，備七情之動，必有詠嘆，以通性靈”(《獻相公京兆公啟》)。有說兩者是一回事，說法不同而已。如孔穎達《左傳正義》曰：“在己為情，情動為志，情、志一也?！崩钌啤段倪x·文賦》注曰：“詩以言志，故曰緣情。”其實,“緣情”與“言志”沒有根本性的區(qū)別，兩者內(nèi)涵基本一致，只是立足點有所不同而已：“緣情”重在個體心志的抒發(fā)，情是內(nèi)志、私志，小我之志；“言志”重在集體情感的體驗，志是國情、世情，是大我之情。所謂“治世之音”“亂世之音”“亡國之音”(《禮記·樂記》)云云，正此之意也。而陸機本人也未必真心要在兩者的本質(zhì)意義上劃開一道“鴻溝”，如《文賦》開篇即言“頤情志于墳典”，將“情”“志”相提并論，可見一斑。

問題是：既然如此，陸機為什么偏偏要在“言志說”之外另提“緣情說”呢？

我以為陸機之所以這么做，可以從三個層面加以理解：一是符合他的“修辭”原則，用他自己的話說“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”，不能拾人牙慧，人云亦云，要有創(chuàng)新意識，同一個意思換一種說法，就能引起讀者的注意甚至好感；二是為了著意強調(diào)“緣情”的特殊性，鮮明地亮出自己在詩歌創(chuàng)作上的新理念與新要求，突出文學(xué)內(nèi)在意義的獨特價值(這是最根本、最主要的)；三是這樣的表述，客觀上可以藉此將“緣情”從“言志”中劃分出來，將詩歌(文學(xué))從經(jīng)學(xué)中獨立出來，為文學(xué)爭得一席之地。

眾所周知，自從先秦《尚書·堯典》出現(xiàn)“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲”*皮錫瑞：《今文尚書考證》，北京：中華書局，1989年版，第82頁。的論述之后，孔子即進一步強調(diào)了詩以言志、詩以觀志的觀點，“言志”自此成了儒家宣傳的詩歌創(chuàng)作的社會功能。兩漢以來，由于漢武帝對儒家文藝思想的“專尊”，使得儒家思想在整個社會思潮中占據(jù)主導(dǎo)地位。儒家學(xué)派論詩，更加講究“言志”。《毛詩序》說：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也?！痹谶@些論述中，“志”和“情”是沒有區(qū)分的，但突出的是“志”。直到三國時代的曹丕，他的《典論》強調(diào)的仍然是文章的社會政治功能。只有到了陸機及其《文賦》，才第一次突破了“詩言志”的社會政治藩籬，強調(diào)了詩歌創(chuàng)作從未被重視的“緣情”的審美功能。

需要特別指出的是，除了《文賦》，陸機還在《思歸賦》中曰“悲緣情以自誘，憂觸物而生端”、《嘆逝賦》中曰“樂隤心其如忘，哀緣情而來宅”，說明“緣情”之說在陸氏的理念中是強烈的和根深蒂固的，非一時隨興之作。這種從修辭手法到理念意識的變化，從內(nèi)在意義到外在形式的區(qū)分，反映了以陸機為代表的時人對文學(xué)本質(zhì)特征的深刻體認，反映了文學(xué)地位的日益提高，歸根到底反映出文學(xué)已經(jīng)走入了自覺的新時代。

我們細讀文本，還發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象?！段馁x》不但強調(diào)了詩歌的抒情功能，而且一開始即提出“頤情志于墳典”的要求。頤者，養(yǎng)也。陸機的這一表述，本意固然重在強調(diào)文學(xué)創(chuàng)作中的知識積累、學(xué)術(shù)修養(yǎng)的問題，但客觀上又將文學(xué)的抒情功能與儒家極力宣揚推崇的三墳五典“構(gòu)建”在一起，從側(cè)面暗示人們，即使是儒家的經(jīng)典也有部分抒情功能。換句話說，儒家經(jīng)典與文學(xué)(包括詩歌)具有同樣的特色乃至同等的地位。另一方面，我們從這里似乎還可以進一步看出，陸機雖然將“情志”放在一起表述，又有意將“情”置于“志”前，是否說明在他的潛意識里儒家經(jīng)典里包含的“情”比“志”更為突出、更為重要呢？但不管怎樣，至少在這里陸機確已有意無意地部分“解構(gòu)”了儒家著作作為經(jīng)典的重要意義。

“緣情說”的出現(xiàn)，無疑是文學(xué)擺脫經(jīng)學(xué)附庸地位而得以獨立存在與發(fā)展的一種極為鮮明、極為重要的表現(xiàn)。文學(xué)自覺的形態(tài)，最終就看作家在文學(xué)觀念與創(chuàng)作實踐上有否從內(nèi)容到形式重視并強調(diào)文學(xué)的意義與特色？而《文賦》的論述正是體現(xiàn)在這樣一種反應(yīng)上。我要強調(diào)的是：“詩緣情”固然是對儒家正統(tǒng)的“詩言志”思想的一種挑戰(zhàn)，是文學(xué)獨立自尊的一種表現(xiàn)；而且陸機在創(chuàng)作時明顯地崇尚道家?guī)煼ㄗ匀坏囊馊?，《文賦》在許多方面的敘說都與道家思想如合一轍，如“佇中區(qū)以玄覽”、“課虛無以責(zé)有，叩寂寞而求音”、“同橐鑰之罔窮，與天地乎并育”等等，但是并不能由此說明陸機就是背離儒家思想的。臧榮緒《晉書· 陸機傳》稱其“服膺儒術(shù)，非禮不動”，說明他信奉的還是儒家的正統(tǒng)思想。一句話，文學(xué)觀念和思想觀念、政治立場不完全是一碼事，文學(xué)觀念的變化不代表其思想觀念和政治立場的變化，不能將兩者混為一談。

(二)藝術(shù)構(gòu)思與想象的獨特價值

“緣情說”是《文賦》研究中最受學(xué)界注意的一個論題，但《文賦》最先論述的卻是文學(xué)創(chuàng)作中的構(gòu)思與想象問題。這一方面固然是陸機依據(jù)了創(chuàng)作過程的需要，同時也是文學(xué)創(chuàng)作區(qū)別于其它藝術(shù)活動的最基本的部分，因而也是陸機論述最為生動、最富特色的議題：“其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬仞。其致也，情曈昽而彌鮮，物昭晣而互進。傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤。浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。于是沉辭怫悅，若游魚銜鉤，而出重淵之深；浮藻聯(lián)翩，若翰鳥纓繳，而墜曾云之峻。收百世之闕文，采千載之遺韻。謝朝華于已披，啟夕秀于未振。觀古今于須臾，撫四海于一瞬。”這一段文字專講構(gòu)思。構(gòu)思之始，先要注意解決意與物的問題，防止“意不稱物”；接著要注意意與文的關(guān)系，所以“其致也”之后的每一聯(lián)文句皆從此生發(fā)，重在解決“文不逮意”的問題。其中，陸機以切身體會特別強調(diào)和肯定了藝術(shù)想象的作用，認為在構(gòu)思的起始階段，必須“收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬仞”，也能夠“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，最終在創(chuàng)作時應(yīng)當(dāng)“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，表明作者在創(chuàng)作過程中完全沉入藝術(shù)構(gòu)思與想象的過程之中。

毫無疑問，《文賦》的這一論述是有其獨特之價值的，主要表現(xiàn)在其與傳統(tǒng)的“感物說”有著本質(zhì)的區(qū)別，或者說是發(fā)展了“感物說”之思想的 。所謂“感物說”，就是《禮記·樂記》所謂“凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也。感于物而動，故形于聲?！瓨氛撸糁缮?，其本在人心之感于物也。是故其哀心感者，其聲噍以殺；其樂心感者，其聲啴以緩；其喜心感者，其聲發(fā)以散；其怒心感者，其聲粗以厲；其敬心感者，其聲直以廉；其愛心感者，其聲和以柔。六者，非性也，感于物而后動”*(清)孫希旦：《禮記集解》，北京：中華書局，1989版，第976頁。。關(guān)于這一點，《文賦》前文已經(jīng)說到“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”，即指客觀外物對作者主觀感受的影響，講由外而內(nèi)的問題，也即物與意的關(guān)系，與傳統(tǒng)的“感物說”一脈相承。但在這里，《文賦》說的卻是構(gòu)思與想象的問題，與“感物說”恰恰相反，說的是作者的主觀能動性與外在事物、創(chuàng)作題材的關(guān)系，是講由內(nèi)而外的反作用問題，亦即意與物、乃至文與意的問題。很顯然，這一問題陸機之前的文論家基本沒有觸及過，至少沒有如此生動形象、充分完備地描述過。因此，《文賦》的論述比之前人無疑又前進了一大步，理論顯得更加周全，更加辯證，因而更加具有獨特之價值。

不僅如此，《文賦》關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作中構(gòu)思與想象問題的論述，對后來的文論著作、特別是劉勰的《文心雕龍》具有深刻影響，其《神思》篇的創(chuàng)作就明顯地受到很大啟發(fā)：“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載，悄焉動容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色：其思理之致乎？故思理為妙，神與物游，神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵；物沿耳目，而辭令管其樞機。樞機方通，則物無隱貌；關(guān)鍵將塞，則神有遁心。是以陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神；積學(xué)以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭，然后使元解之宰，尋聲律而定墨；獨照之匠，窺意象而運斤：此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！?王利器校箋：《文心雕龍校證》，上海：上海古籍出版社，1980年版，第187頁。這里講的也是文學(xué)創(chuàng)作中的構(gòu)思與想象問題，也將構(gòu)思與想象看作是創(chuàng)作中的“首術(shù)”問題，其思想與語言與《文賦》何其相似乃爾！當(dāng)然，《神思》篇在這里還說到“樞機方通”、“關(guān)鍵將塞”，說到“積學(xué)以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭”，然而這些恰恰又是《文賦》已經(jīng)論述過的問題。前者是“開塞觀”(見下文)的濃縮，后者則是“頤情志于墳典……詠世德之駿烈，誦先人之清芬；游文章之林府，嘉麗藻之彬彬”的發(fā)揮。

(三)“開塞觀”之首創(chuàng)意義

《文賦》第一次生動地描述了文學(xué)創(chuàng)作中的“開塞現(xiàn)象”，也是后人備受刺激、特感興趣的一個話題。其文曰：“若夫應(yīng)感之會，通塞之紀(jì)，來不可遏，去不可止。藏若景滅，行猶響起。方天機之駿利，夫何紛而不理？思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒；紛威蕤以馺沓，唯毫素之所擬；文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滯，志往神留，兀若枯木，豁若涸流；攬營魂以探賾，頓精爽于自求；理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。雖茲物之在我，非余力之所戮。故時撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由?！边@一段文字，因為顯示了在文學(xué)創(chuàng)作活動中常常存在的“開”(李善注：開謂天機駿利)與“塞”(李善注：塞謂六情底滯)兩種狀態(tài)，特別是產(chǎn)生創(chuàng)作沖動或創(chuàng)造能力的“開”的狀態(tài)，今天的研究者借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)理論，將其概括為“靈感”說而大加宣揚；也有郭紹虞等學(xué)者借用中國傳統(tǒng)文論觀念將其說成是“感興”。其實細味全文，這兩個概括顯而易見都是不全面的，也就是說，西方式的“靈感”說至多反映了陸機描述的文學(xué)創(chuàng)作中“開”的一面(“靈感”一詞，中國的古籍中也有。如唐王勃《廣州寶莊嚴(yán)寺舍利塔碑》：“以法師智遺人我，識洞幽明，思假妙因，冀通靈感?！?諶東飚校點：《王勃集》，長沙：岳麓書社，2001年，第162頁。元無名氏 《冤家債主》第四折：“城隍也是泥塑木雕的，有甚么靈感在那里？”*(明)臧晉叔編：《元曲選》，北京：中華書局，1989年版，第1142頁。這里的“靈感”指神靈的感應(yīng)，或神奇的靈驗，與西方的“靈感”含義絕不相同)，沒有反映“塞”的一面；傳統(tǒng)文論的“感興”說，其實更接近“感物”或“物感”說，與“開塞”現(xiàn)象也不屬同一層面的內(nèi)容。所以，我在這里寧愿遵從陸機的原意，將其直接概括為“開塞觀”。在古漢語中，本有“開塞”一詞。如《逸周書·文傳》：“不明開塞禁舍者，其如天下何？”*黃懷信、張懋熔、田旭東：《逸周書匯校集注》，上海：上海古籍出版社，2007年版，第246頁。《文選·王融<永明九年策秀才文>之四》：“開塞所宜，悉心以對?！?李善注：“開塞，猶取舍也?！边@里的“開塞”分別指開啟和阻塞，與陸機《文賦》所要表達的意思恰恰是一致的，只是《文賦》所言“開塞”主要指文學(xué)創(chuàng)作中的思維活動而已。陸機根據(jù)自己的創(chuàng)作體驗，緊緊抓住并生動描述了文學(xué)創(chuàng)作中的這兩種狀態(tài)，文思的“來不可遏，去不可止”，“或竭情而多悔，或率意而寡尤”，言前人所未言，道前人所不能道，這一描述本身就具有非同尋常的意味，而由此形成的觀念更具有首創(chuàng)意義。

更有意思的是，他說“雖茲物之在我，非余力之所戮。故時撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由”(“開塞之所由”也是“作文之利害所由”的一種)。一方面“天機駿利”的“靈感”之來與“六情底滯”的“靈感”之去是客觀存在，另一方面又說“吾未識夫……所由”，玄之又玄，妙之又妙，顯示了道家學(xué)說對于他的創(chuàng)作理論的影響，同時更反映了他對于理論闡述的一種老實態(tài)度：能說清楚的就說，說不清楚的就不說。確實，導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作中“開塞”現(xiàn)象的原因何在？迄今為止，有哪一位詩人、作家能夠自己說清道明、并且使人信服的呢？雖然如此，《文賦》對文學(xué)創(chuàng)作中“開塞現(xiàn)象”的首次描述，對文學(xué)創(chuàng)作成就的取得與“應(yīng)感之會，通塞之紀(jì)”之密切關(guān)系(即“開塞觀”)的首次論述，都對后人具有重要的啟迪意義。清人鄧?yán)[即指出：“陸機《文賦》曰‘來不可遏，去不可止’，東坡所云‘行乎其所不得不行，知乎其所不得不止’也；又云‘思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒’，東坡所云‘如萬斛泉涌，隨地涌出(筆者按：原文如此)’者也。不惟東坡，雖彥和之《文心》，亦多胎息于陸?！?王水照編：《歷代文話》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第6153頁。(《藻川堂譚藝·日月篇》)確實，劉勰所謂“樞機方通，則物無隱貌；關(guān)鍵將塞，則神有遁心”，其源自于《文賦》，真是昭晰至極，毋庸贅言。

(四)藝術(shù)至上論的文學(xué)史意義

談到文學(xué)創(chuàng)作，必然涉及到其藝術(shù)性問題。關(guān)于這一點，應(yīng)該是《文賦》論述最多、最充分，也是最能反映陸機文學(xué)思想最本質(zhì)的方面。但是，對于《文賦》在這一問題上的基本傾向，歷來的研究者的看法卻大相徑庭：或者斷定并嚴(yán)厲批判陸機宣揚的藝術(shù)至上的形式主義；或者大唱反調(diào)，贊美陸機是反形式主義的。可以說，這種兩極的意見或觀點，都是囿于《文賦》的具體文字而作出的不同解讀，而沒有站在時代的高度和從陸機整體文學(xué)觀來把握與理解。

確實，我們通觀《文賦》，它時時將文學(xué)作品的意理與文辭、思想與藝術(shù)、內(nèi)容與形式等問題相提并論，甚至還說到“理扶質(zhì)以立干，文垂條而結(jié)繁”，“辭程才以效伎，意司契而為匠”，似乎表達了陸機的文以意為主的意見，似乎反映了他的反形式主義的傾向，或者進一步地說，這也確實反映了他作為儒家道統(tǒng)思想的維護者的一面。但是，正如其前代理論家們表面上也是兩者都說，如“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”(《論語》)，而細細衡量，先秦兩漢的儒家們其實強調(diào)的是后者——質(zhì)，甚至對過度追求藝術(shù)形式表達了某種程度的不滿，如《論語》“子謂韶，盡美矣，又盡善也。謂武，盡美矣，未盡善也”*程樹德：《論語集釋》，北京：中華書局，1990版，第222頁。，揚雄《法言》“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫”*揚雄：《法言》，北京：中華書局，1985年版，第5頁。。因此，如果我們撥開表面的迷霧，認真體味《文賦》的表述，就會發(fā)現(xiàn)陸機真正強調(diào)和服膺的則是前者——文，或者說是藝術(shù)形式，用他自己的話說：“普辭條與文律，良余膺之所服?！敝匦牟灰唬似渌圆煌凇跋仁俊倍r明地表現(xiàn)出自己文論特色之所在也。陸機及其《文賦》秉持的這一傾向，深刻反映了漢魏以來文學(xué)發(fā)展的時代脈絡(luò)與其進程，也大大地影響了六朝以降的歷代作家及其創(chuàng)作?？梢哉f，沒有《文賦》藝術(shù)至上思想的建立，文學(xué)觀念還不能完全獨立；沒有陸機創(chuàng)作實踐的引導(dǎo)，文學(xué)體式就無法驗明正身。由此可見，《文賦》所強調(diào)的藝術(shù)至上的觀點是陸機整體文學(xué)觀的一種反映，是魏晉時期全社會文學(xué)思潮的必然要求。明代謝榛曾在《四溟詩話》中指出“‘綺靡’重六朝之弊，‘瀏亮’非兩漢之體”*楊明照：《陸機集校箋》，上海：上海古籍出版社，2016年，第543頁。，這是缺乏歷史變遷識見的消極而片面觀察，但亦恰好從反面看出其文學(xué)史之重要意義。

下面，我們即來依次摘引《文賦》中表達“藝術(shù)至上”的一些名句(觀點)，以見其真實的思想傾向及其對后世的影響：“游文章之林府，嘉麗藻之彬彬?！薄爸x朝華于已披，啟夕秀于未振?！?“播芳蕤之馥馥，發(fā)青條之森森。粲風(fēng)飛而猋豎，郁云起乎翰林?！薄霸娋壡槎_靡，賦體物而瀏亮?！薄捌鋾庖采星桑淝惭砸操F妍。”“或藻思綺合，清麗千眠。炳若縟繡，凄若繁弦?！边@些論述，主體是圍繞語言藝術(shù)而發(fā)表的意見，要求文學(xué)創(chuàng)作必須麗藻彬彬，必須華秀紛披，必須播芳蕤、發(fā)青條，必須綺靡、瀏亮和妍巧……這樣的觀點，直接影響了六朝山水詩和宮體詩的創(chuàng)作，影響了六朝駢文與駢賦的發(fā)展，甚至進一步影響了六朝文學(xué)選本的編輯，蕭統(tǒng)之《文選》即以“綜緝辭采……錯比文華，事出于深思，義歸乎翰藻，故與夫篇什雜而集之?！?(梁)蕭統(tǒng)編，(唐)李善注：《文選》，北京：中華書局影印本，1977年版，第2頁。(《文選·序》)“考殿最于錙銖，定去留于毫芒。茍銓衡之所裁，固應(yīng)繩其必當(dāng)。或文繁理富，而意不指適。極無兩致，盡不可益。立片言而居要，乃一篇之警策。雖眾辭之有條，必待茲而效績。亮功多而累寡，故取足而不易?！边@一段文字主要講述錘煉字句的問題，要在剪裁浮辭，精粹字句，文必達意，尤需“立片言而居要”，使成“一篇之警策”。正如《呂氏童蒙訓(xùn)》所曰：“陸士衡《文賦》‘立片言而居要，乃一篇之警策’，此要論也。文章無警策，則不足以傳世，蓋不能竦動人也。”*(宋)魏慶之：《詩人玉屑》卷六，文淵閣四庫全書本。《文賦》的這個觀點，既是陸機自己創(chuàng)作實踐的成功的要領(lǐng)，也對后來劉勰《文心雕龍》的撰寫發(fā)生了重大影響?！段男牡颀垺芬粫?，專列《镕裁》、《章句》、《練字》等篇，分別系統(tǒng)地闡述了陸機的這些觀點?！棒咭袈曋?，若五色之相宣?！薄捌┢抑殢?，含清唱而靡應(yīng)?；蚣霓o于瘁音，徒靡言而弗華。混妍蚩而成體，累良質(zhì)而為瑕。象下管之偏疾，故雖應(yīng)而不和?！I大羹之遺味，同朱弦之清汜。雖一唱而三嘆，固既雅而不艷?！薄氨唤鹗聫V，流管弦而日新?！边@幾句集中講到了文學(xué)的音韻美及其功能。文學(xué)作品要注意音律和諧，高低互錯，如五色互相映襯，有一唱三嘆之效，如此才能使人品之有味，才能流傳廣遠，且日見其新。這樣一種觀點，在其強調(diào)藝術(shù)形式美的諸種意見中最具開創(chuàng)性意義，它對于六朝音韻學(xué)的興起，對于永明體的開發(fā)，對于近體律詩的形成，都具有重大而深遠的影響。而蕭繹所謂“吟詠風(fēng)謠，流連哀思者，謂之文……文者，惟須綺縠紛披，宮征靡曼，唇吻遒會，情靈搖蕩”(《金樓子·立言》)，則是對陸機這一思想的極致發(fā)揮。

由上數(shù)點可以看出，《文賦》講求文學(xué)創(chuàng)作中的語言美、文字美、音韻音樂美，充分反映了陸機在藝術(shù)形式、藝術(shù)風(fēng)格上追求以“綺靡”“瀏亮”為核心的唯美主義的新傾向，也反映了陸機整體文學(xué)觀的一個重要構(gòu)成部分。

西晉文壇上承建安、正始，下啟南朝，呈現(xiàn)出一種過渡狀態(tài)。追求辭藻華麗、講究字句鍛煉及大量運用駢偶，乃至“宮羽相變，低昂互節(jié)”、“五色相宣，八音協(xié)暢”(沈約《宋書·謝靈運傳·論》)，是太康文風(fēng)的主要表現(xiàn)。陸機生當(dāng)其時，又“天才綺練，當(dāng)時獨絕，新聲妙句，系蹤張蔡”(臧榮緒《晉書》)；為“太康之英”，“才高詞贍，舉體華美……咀嚼英華，厭飫膏澤，文章之淵泉也”(鐘嶸《詩品》)；“文藻宏麗，獨步當(dāng)時……其詞深而雅，其義博而顯，故足遠超枚、馬，高躡王、劉，百代文宗，一人而已”(李世民《晉書·陸機傳·論》)，故更能順應(yīng)時代之需乃至領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)氣之先，將文學(xué)的藝術(shù)形式推向極致。誠然，從文學(xué)發(fā)展的規(guī)律來看，由質(zhì)樸到華麗，由簡單到繁復(fù)，由散行到駢偶，由偏弦到協(xié)韻是必然趨勢。正如蕭統(tǒng)所說：“蓋踵其事而增華，變其本而加厲，物既有之，文亦宜然?！比黄渲嘘憴C倡導(dǎo)的新傾向?qū)嵲谑且淮筠D(zhuǎn)折，又由新傾向(實驗性)演變成了新時尚(普遍性)，對中國文學(xué)的發(fā)展是有巨大的推動和促進作用的，換句話說是有積極的歷史貢獻的。錢基博先生謂：“太康之中，文彥云會……亦文章之中興也……而機則文章麗典，宮商相變，開永明之新制；特是語多偶排，氣未清壯；情隱于辭繁，勢駑于藻縟；所患意不逮辭，情急于藻，偶語勝而古意亡矣?！?錢基博著：《中國文學(xué)史》，上海：上海古籍出版社，2015年版，第138頁。此說雖對陸機創(chuàng)作表示了某種程度的否定，但對其開創(chuàng)新制的歷史意義還是予以肯定的。有人只知批判《文賦》宣揚的形式主義傾向，卻未見到在陸機時代踐行藝術(shù)至上對于完善文學(xué)體制、提高文學(xué)水平、推動文學(xué)發(fā)展所產(chǎn)生的歷史作用與影響，實乃知其一不知其二的表現(xiàn)。

應(yīng)該承認，除了上述理論外，《文賦》圍繞“作文之利害所由”還有許多重要論述，比如積學(xué)說、感物說以及文體風(fēng)格等等，可謂“通而無貶”(鐘嶸《詩品》)。但這些論述很難說為《文賦》所獨創(chuàng)，將其看作是對前人理論的補充或發(fā)揮或許更加準(zhǔn)確(比如感物說早見于先秦的《樂記》《樂論》，積學(xué)說等也見于儒家的普遍論述，文繁不引)；或者說，它們比起上述諸論意義不夠重大。所有這些，限于其歷史意義和本文篇幅，姑皆存而不論。

三、《文賦》文本的歷史影響

《文賦》的主旨重在描述、討論種種關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的問題，包括創(chuàng)作經(jīng)驗、創(chuàng)作感受、修辭技巧等等，對文論史、文學(xué)史均產(chǎn)生了重要影響。就文本而論，《文賦》將賦、論兩個文體結(jié)合使用，以賦論文，對后來的有關(guān)文體也產(chǎn)生了一定的影響。下面分而述之：

(一)對賦體的影響

《文選》將《文賦》歸入賦類，說明《文賦》在本質(zhì)上屬于賦體。由此，《文賦》文本的歷史影響，首先表現(xiàn)在賦體方面：一是功能，二是體式。首先，眾所周知，賦作為一種文體，它的最大功能、最鮮明的特色是“鋪采摛文，體物寫志”、“體物而瀏亮”。但陸機的《文賦》，卻擴大了賦體的功能，不僅僅限于一般的“體物”，而是以賦論文——以賦鋪陳文學(xué)創(chuàng)作的一系列狀況。雖然這種鋪陳也可視為一種體物，但這所體之物卻是一種視之無形、唯以心悟的獨特之物。這一現(xiàn)象，既反映了陸機天才秀逸，無所不能，也說明了賦兼眾體、無所不包。陸機用創(chuàng)作的成功實踐，將賦從描述實體對象的功能中解放出來，使賦的創(chuàng)作走上了一條更為寬廣的大道。從此以后，賦體已經(jīng)遠遠不限于一般性體物，從體物到寫志到論文，從《文賦》到《賦賦》再到《詩賦》，乃至到《詠賦》，朝華夕秀，花樣繁多，《文賦》成了以賦代論，使賦體功能得以擴大乃至轉(zhuǎn)變的樞紐之作，在辭賦創(chuàng)作史上具有獨特的意義。其次，從體式看，《文賦》已經(jīng)是一篇比較成熟的駢賦。此前的賦體，基本是六言騷賦體和四言古賦體，即使到了比陸機稍前時代的潘岳，所作《藉田賦》、《西征賦》、《秋興賦》、《閑居賦》(見《文選》)諸篇，也大多是以散體為主構(gòu)成全篇，且多“兮”字句式，尤乏押韻與駢儷句式；唯獨《文賦》，從前引諸段文字看，不僅四六句式交叉布置，而且十分注意押韻與對偶，可謂駢賦之祖，對后世賦體(包括律賦)影響很大。

(二)對駢文的影響

《文賦》之為文，本身就極富審美價值。通讀全文，我們會自然地發(fā)現(xiàn)，除了起始句或過渡句以外，《文賦》全篇首次以四六偶句構(gòu)成，兩兩相對，或隔句相對；而且這種相對，相當(dāng)一部分還是精彩的對仗。試舉一例：“或苕發(fā)穎豎，離眾絕致。形不可逐，響難為系。塊孤立而特峙，非常音之所緯；心牢落而無偶，意徘徊而不揥。石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。彼榛楛之勿翦，亦蒙榮于集翠。綴下里于白雪，吾亦濟夫所偉?！边@里有典型的四六句式，有連句對、隔句對，尤其是“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚”一聯(lián)，對仗極其精彩。這些，都是后來六朝駢文(包括駢賦)構(gòu)成的主要體制。陸機在文中蓄意呈現(xiàn)的這一創(chuàng)作形式，一方面想必是他在主觀上存心強調(diào)純粹的、審美的文學(xué)，以及由此追求的文學(xué)獨立的思想；另一方面在客觀上無疑又對后來的駢文創(chuàng)作形成了深遠的影響。正如沈德潛《說詩晬語》所指出的那樣：“士衡詩跡推大家，然意欲逞博，而胸少慧珠，筆又不足以舉之，遂開出排偶一家。西京以來空靈矯健之氣，不復(fù)存矣。降自梁、陳，專工對仗，邊幅復(fù)狹，令閱者白日欲臥，未必非士衡為之濫觴也。”*(清)葉燮著，孫之梅、周芳批注：《原詩·說詩晬語》，南京：鳳凰出版社，2010年版，第95頁。沈氏一貫秉承儒家詩學(xué)觀念，推賞文學(xué)的實用價值，對排偶、對仗之類的藝術(shù)形式不甚重視，故對陸機的批評頗多無謂之言。然其曰陸機的詩作為六朝駢偶文學(xué)的濫觴，可謂獨具慧眼。其實何止是詩，陸機的所有作品，包括《文賦》等賦作，可以毫不夸張地說，都對六朝駢文的創(chuàng)作具有強大的引領(lǐng)和推動作用。

(三)對論體的影響

陸機《文賦》所達到的理論高度與深度，是當(dāng)時乃至其后相當(dāng)長一段時期內(nèi)任何文論著作都難以企及的；其對后世諸多文論家的影響，尤其對劉勰撰寫《文心雕龍》的影響更是顯而易見的。清人章學(xué)誠在其《文史通義·文德》中就明確指出：“劉勰氏出，本陸機氏說而昌論‘文心’。”《文賦》為何具有如此的深遠影響？簡單地說，除其思想外，其文本對論體的影響也是一個重要原因。作為“論”體，前文提到，曹丕僅謂“書論宜理”，陸機則曰“論精微而朗暢”。什么是精微？精深微妙也。什么是朗暢？明白暢達也。由此可見，曹丕只是一般性地提出要求，因而其要求也是一般性的，論之宜理，誰不知悉？陸機則從創(chuàng)作的角度，從質(zhì)和文兩個方面提出了更為具體的要求：即論之質(zhì)要精深微妙，論之文要明白暢達。這一意見也大體為劉勰所接受：“論也者，彌綸群言而研精一理者也*王利器校箋：《文心雕龍校證》，第126頁。?！?《文心雕龍·論說》)《文賦》的創(chuàng)作正體現(xiàn)了這樣一個特色：言說文學(xué)創(chuàng)作，唯此一理，不及其它，精微深奧；且思能入巧，文理暢達，言語明白，句式整齊，朗朗上口?！段馁x》之文本如此，對其后一系列論文寫作也發(fā)生了重要影響，如沈約《宋書·謝靈運傳· 論》、劉勰《文心雕龍》無不“踵其事而增華，變其本而加厲”?，F(xiàn)舉沈論一例，以見其端倪：“夫五色相宣，八音協(xié)暢，由乎玄黃律呂，各適物宜。欲使宮羽相變，低昂互節(jié)，若前有浮聲，則后須切響。一簡之內(nèi)，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異。妙達此旨，始可言文。至于先士茂制，諷高歷賞?！?(南朝·宋)沈約：《宋書》，北京：中華書局，1974年版，第1778-1779頁。從這里可以看出，《文賦》以后，諸家文論，不僅是“論”，亦見“文”矣！而言之有文，則其論行之遠矣！

終上所述，我們可以得出如下明確的結(jié)論：陸機“天才秀逸，辭藻宏麗”(《晉書·陸機傳》)，其《文賦》是我國辭賦史、文學(xué)史、文論史上第一篇以賦體的形式寫成的關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的理論文章。如果把曹丕《典論·論文》視為“文學(xué)自覺時代”的“篳路藍縷，以啟山林”之作，那么《文賦》則是一篇開山之后向著專深發(fā)展、且奠定和指引文學(xué)發(fā)展未來方向的雄文?！段馁x》中諸多“第一次”闡述的有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的理念與觀點，不僅令人耳目一新，而且對于后來六朝諸家文論影響至深，對六朝諸體文學(xué)乃至隋唐近體格律詩的創(chuàng)作亦影響極大。陸機《文賦》也因此成為我國文學(xué)創(chuàng)作實踐與理論指導(dǎo)的雙重典范，其歷史意義可以恢萬里而通億載！