論張恨水對章回小說的繼承與創(chuàng)新
——以《啼笑因緣》為例

王曉玉

(中國社會科學(xué)院，北京 100732)

張恨水是19世紀(jì)30年代一個家喻戶曉的作家，在當(dāng)時擁有各個階層和年齡段的讀者，直到今天他所構(gòu)造的文學(xué)世界仍吸引著諸多讀者。張恨水小說的成功與其對傳統(tǒng)章回小說態(tài)度有著密切的關(guān)系，本文將以《啼笑因緣》為例，從題材選擇與文體創(chuàng)作兩個方面闡釋其對傳統(tǒng)章回小說的繼承與創(chuàng)新，以期呈現(xiàn)其動人心弦而又歷久彌新的魅力。

一、題材選擇的變通

在張恨水的眾多小說中，《啼笑因緣》可謂最富盛名。它以官僚與軍閥蠻橫殘暴的社會現(xiàn)實(shí)為時代背景，敘述了一個以樊家樹為中心的多角戀愛的故事，同時穿插著關(guān)氏父女扶弱鋤強(qiáng)的傳奇。從題材選擇上看，這部小說與傳統(tǒng)章回小說中的世情小說、艷情小說、才子佳人小說、歷史演義等等不同類型的小說都有著深厚的淵源，又在不同程度上有所發(fā)展、創(chuàng)新。

首先，我們來看《啼笑因緣》對世情小說的揚(yáng)棄。世情小說出現(xiàn)于明朝末年，明末是一個舊的社會秩序遭到破壞而新的社會秩序尚未完全建立的時代，墮落的世風(fēng)，不忠的君臣關(guān)系，無情的父子、兄弟關(guān)系，朋友間的爾虞我詐是世情小說關(guān)注的焦點(diǎn)?！短湫σ蚓墶芳妊匾u了世情小說對墮落世風(fēng)的描寫，通過軍閥劉國柱這一人物，揭露了統(tǒng)治當(dāng)局北洋軍閥的荒淫糜爛、飛揚(yáng)跋扈。又與世情小說極致描寫世情淡薄、扭曲的倫常關(guān)系不同，它贊揚(yáng)的是亂世中規(guī)范的道德秩序，我們可以從交友觀、愛情觀、金錢觀三個方面來看。先看交友觀，“平民化”的主人公樊家樹，追求自由平等精神的體驗(yàn)，他與處于社會下層的關(guān)氏父女成為朋友，不計(jì)金錢，“你老人家不過少幾個錢，不能穿好的，吃好的，辦不起大事，難道為了窮，把年歲都丟了不成？”*張恨水：《啼笑因緣》，北京：中國青年出版社，2000年版，第9頁，第8頁，第258頁，第255頁，第312頁。，“那也不要緊，人品高低，并不分在住的房子上?！雹趶埡匏骸短湫σ蚓墶罚本褐袊嗄瓿霭嫔?，2000年版，第9頁，第8頁，第258頁，第255頁，第312頁。樊家樹與“義”字當(dāng)頭、“慷慨棄寒家”、“甘為知己死”的關(guān)氏父女一起詮釋了亂世中慷慨、尚義的品德以及珍貴的朋友之情。再看愛情觀，與世情小說著重描寫荒淫男主人公蹂躪女子的圖景不同，兩情相悅是家樹與鳳喜愛情的基礎(chǔ)，這是對傳統(tǒng)世情題材的另一改變。最后看金錢觀，縱觀世情小說莫不是圍繞金錢展開的糾葛，《啼笑因緣》以一種近乎反諷的手法呈現(xiàn)，而非直接描寫金錢觀的時代變異。如第十七回寫到：“(家樹)望了那張支票笑到：‘你的魔力大，能買人家的身子，也能買人家的良心，但我不在乎呢！’，‘錢呀，錢呀，有時你也會讓人看不起吧！’”③張恨水：《啼笑因緣》，北京：中國青年出版社，2000年版，第9頁，第8頁，第258頁，第255頁，第312頁。這是對金錢的唾棄，也是對社會丑惡根源的揭露?！板X”固然被主人公看不起，但不可避免的成為時代的主宰，是畸形社會罪惡的根源。

其次，《啼笑因緣》是對艷情小說的揚(yáng)棄。艷情小說為迎合小市民的低級趣味而生，注重摹寫麗情褻語，色、情、欲是艷情小說真正的主角?！短湫σ蚓墶冯m以“情”為中心但作者所謂的“情”并不流俗，正如作者所言，“我做小說，沒有其他長處，就是不作淫聲，也不作飛劍斬人頭的事?！?張恨水：《我的創(chuàng)作和生活》，《張恨水自述》，鄭州：河南人民出版社，2006年版，第43頁?！啊短湫σ蚓墶穮s能提倡‘樂而不淫’的作風(fēng)。他要撩撥人家的情感，他要暗示人生的樂趣。自有他的高尚純潔的筆墨，而絕對不屑作那些咸肉帳簿般的紀(jì)錄?！?程明祥：《讀了<啼笑因緣>以后》，張占國、魏守忠編：《張恨水研究資料》，天津：天津人民出版社，1986年版，第291頁?？梢哉f《啼笑因緣》中的“情”拋棄了傳統(tǒng)艷情小說的內(nèi)涵，是人性的自然流露?！短湫σ蚓墶分饕苑覙渑c三個女子的愛情糾葛展開，雖然主人公被卷入多角戀中，但這并不是濫愛。家樹對鳳喜的愛自然流露于他的言語、行動中，他救鳳喜于貧窮之際，對她悉心照料，有情有義，雖然一半為私，但畢竟是兩情相悅，此點(diǎn)由家樹第一次去探望鳳喜，鳳喜贈照片可知。鳳喜后來被劉國柱強(qiáng)占后，家樹仍安慰鳳喜道，“只要丈夫真愛他妻子，妻子真愛他丈夫，身體上受了一點(diǎn)侮辱，卻與彼此的愛情，一點(diǎn)沒有關(guān)系。因?yàn)槲覀兊膼矍椋际窃诰裆?，不是在形式上，只要精神上是一樣的。”⑥張恨水：《啼笑因緣》，北京：中國青年出版社?000年版，第9頁，第8頁，第258頁，第255頁，第312頁。由此可見男主人公的真情。對于秀姑，家樹曾在秀姑的留言“風(fēng)雨欺人，勸君珍重”下自提“落花有意，流水無情”張恨水：《啼笑因緣》，北京：中國青年出版社，2000年版，第9頁，第8頁，第258頁，第255頁，第312頁。，以此表明對秀姑的情非愛情，而是朋友之情。何麗娜這個人物在小說中是一個巧妙之筆，她與鳳喜的長相相近，家樹在鳳喜不可能與自己復(fù)合后，并沒有轉(zhuǎn)向外形酷似鳳喜的麗娜，更足見家樹的重情不重色。《啼笑因緣》中的愛不在形式上，不是一種色相之愛，而是精神、情義層面的愛。

第三，《啼笑因緣》是對才子佳人小說的揚(yáng)棄。才子佳人小說以才子佳人的相互吸引作為推動情節(jié)發(fā)展的基本動力，才子通常具有卓越的才華，佳人則有過人的容貌與才情，穿插在他們思想中的是強(qiáng)烈的倫理意識，表達(dá)的是一種期待知音的情愫。《啼笑因緣》在人物塑造上有才子佳人的影子，如范伯群指出 “《啼笑因緣》，我們認(rèn)為樊家樹對沈鳳喜的愛情是含有反封建的因素的；但是就樊家樹與何麗娜而言，卻又是才子佳人式的門當(dāng)戶對了?！?范伯群：《論張恨水的幾部代表作——兼論張恨水是否歸屬鴛鴦蝴蝶派問題》，《張恨水研究資料》，第355頁。拋開門閥觀念，從才學(xué)、性情的角度看，家樹、鳳喜、麗娜、秀姑四個形象亦隱含著才子佳人的影子。家樹受傳統(tǒng)“仁義”思想影響又接受西方的民主思想，強(qiáng)調(diào)婚姻自主，他認(rèn)為佳人不僅要有美貌、才華，更要有倫常觀念。在家樹眼中，三位女子各有各的才華，鳳喜是音樂方面的能手，麗娜是跳舞、交際專家，秀姑一身武藝。三人的差別在于性情，“她(秀姑)乃另是一種女兒家的態(tài)度，只是合則留，不合則去的樣子。何麗娜和鳳喜都不同，卻是一味的纏綿，鳳喜是小兒女的態(tài)度居多，有些天真爛漫處；何麗娜又不然，交際場中出入慣了，世故很深。”*張恨水：《啼笑因緣》，第219頁。鳳喜與佳人的性情不言而喻，溫柔體貼，麗娜和秀姑身上亦不乏傳統(tǒng)女子的影子，二人一個為家樹離開跳舞場，一個潛心學(xué)佛，都有著夫?yàn)槠蘧V的倫理意識。此外，才子佳人故事常以一信物作為才子佳人遇合的紐帶，張恨水沿用了這個模式，但又略有不同。《啼笑因緣》中照片是使樊家樹陷入多角愛的一個關(guān)節(jié)，三個女子都曾送照片給家樹，鳳喜和麗娜送照片的意圖不言自明，而秀姑在和家樹告別之際送照片更有深意。才子佳人小說中的信物導(dǎo)向的是一種大團(tuán)圓的結(jié)局，張恨水設(shè)計(jì)的三女送照片卻像布了迷魂陣，任讀者想象都很難預(yù)料到結(jié)尾。

最后，《啼笑因緣》對歷史演義小說也有所揚(yáng)棄。歷史演義源出正史，經(jīng)由對歷史事實(shí)的敘述揭示歷史發(fā)展的規(guī)律，注重歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。張恨水的小說延續(xù)了歷史演義小說忠于歷史而又高于歷史的特色，取材于現(xiàn)實(shí)、忠于現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)?！短湫σ蚓墶返臅r代背景正是北洋軍閥你爭我搶，輪流執(zhí)政的時代，作者曾經(jīng)說過：“像劉將軍這種人，在軍閥時代，不知能找出多少。何必定要尋根究底，說是有所專指呢?！?嚴(yán)獨(dú)鶴：《<啼笑因緣>序言》，《張恨水研究資料》，第287頁，第287頁。顯然，劉將軍這類人是客觀存在的，他的荒淫生活也是真實(shí)的，作者通過典型的事件加以升華，塑造了蠻橫的劉將軍這一人物。對于普通人的塑造作者更是煞費(fèi)苦心，“寫《啼笑因緣》，背景是天橋，很多日子，他都泡在那里，沈鳳喜、關(guān)秀姑以及沈三弦、關(guān)壽峰就是從那里體驗(yàn)出來的。”*張友鸞：《章回小說大家張恨水》，《張恨水研究資料》，第139頁。尤其是對于關(guān)氏父女的描寫，作者不落俗套，沒有“口吐白光”的奇?zhèn)b異事，而是以他所見所聞來塑造，保證了人物形象的真實(shí)性。“小說是描寫人生的。既然描寫人生。那么筆下所敘的，就該是人生所應(yīng)有之事，不當(dāng)出乎情理之外?！短湫σ蚓墶啡珪允字廖玻m然奇文迭起，不作一直筆，不作一嚴(yán)筆，往往使人看了一回，猜不到下一回；看了前文，料不到后文。但事實(shí)上的變化，與文字上的曲折，細(xì)想起來，卻件件都深合情理，絲毫不荒唐，也絲毫不勉強(qiáng)。”*嚴(yán)獨(dú)鶴：《<啼笑因緣>序言》，《張恨水研究資料》，第287頁，第287頁。這種合情合理，正表現(xiàn)了作者秉承了歷史演義小說家那樣真實(shí)而嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，不同之處則在于《啼笑因緣》的題材范圍以日常生活為主而非記錄歷史的更替、興亡。

二、文體創(chuàng)作層面的變通

從敘事時間來看，傳統(tǒng)章回小說的開頭通常會采用“引首”或“楔子”的模式，用以隱括小說的發(fā)展，展現(xiàn)一個廣闊或超越的時空結(jié)構(gòu)，既重視時間的整體性，又富有哲學(xué)意味，而西方小說則常常從一人一事一景寫起?！短湫σ蚓墶返拈_篇引入了西方小說的模式，在敘述北京的氣候、風(fēng)俗寥寥幾筆之后，便引出了主人公樊家樹，由主人公帶動故事的發(fā)生。傳統(tǒng)章回小說起筆多平鋪，西方小說起筆多突兀。“平鋪”，“突?！倍际侵感≌f中敘事的時間順序而言，“平鋪”多采用順序的方式寫作，即按照時間順序，連貫敘述?！巴回！眲t多采用倒敘、插敘等方法，制造懸念，推動情節(jié)的發(fā)展。從故事的整體記敘時間來看，《啼笑因緣》仍采用的是章回體平鋪的敘事路子，但又通過插敘、預(yù)敘的運(yùn)用對章回體進(jìn)行局部改良?！短湫σ蚓墶烽_頭寫到“而今改了北平”，“這是北京未改北平的前三年”，是以倒敘的筆法引出故事，但故事的時空流轉(zhuǎn)整體上又是順序的，由主人公樊家樹與三個女子的愛情糾葛為主線，按照事件的發(fā)生順序來寫，在此過程中又運(yùn)用了西方小說預(yù)敘、插敘的技法。如第八回，家樹即將回南探母，鳳喜助興弦斷，“弦斷”暗示了家樹與鳳喜愛情的悲劇，這是一種暗示性的預(yù)敘寫法。又如第十八回，交待劉將軍的正太太和姨太太，用的就是插敘的手法交待過去發(fā)生的事。

預(yù)敘、插敘其實(shí)中國古已有之，預(yù)敘最早見于甲骨卜辭中借卜筮方式預(yù)言敘事，插敘在《資治通鑒》中已有運(yùn)用，只不過以上筆法并未在章回小說中運(yùn)用開來，伴隨著翻譯小說的傳入，小說家接觸了大量預(yù)敘和插敘的方法，這種敘事時間才進(jìn)入到中國的小說創(chuàng)作中。

從敘事視角的層面看，《啼笑因緣》繼承了傳統(tǒng)章回小說的全知視角，又通過大量的心理描寫和暗示突出了限知視角的意義。傳統(tǒng)的章回小說結(jié)構(gòu)宏大，線索紛繁，敘事者通常會采用全知的視角展現(xiàn)廣闊的生活場景，但同時在局部也會引入模糊的限知視角?！短湫σ蚓墶访枋鋈宋铮蜃x者展示情節(jié)是以全知視角為主的，通過全知視角揭露了軍閥的丑惡嘴臉，同時又借助心理描寫和暗示呈現(xiàn)了視角的限知。如第四回，家樹送關(guān)壽峰到醫(yī)院，秀姑疑惑家樹慷慨救父的用意，忽而覺得家樹藏頭露尾別有用心，忽而覺得冷淡了家樹，冥思苦想，百思不解，誤會重重，情節(jié)性強(qiáng)。此處使用的便是第三人稱的限知視角，由于視角的限知，家樹的用意變得并不單純，同時又令讀者忍俊不禁，寫出了俠女的兒女情長。又如第八回，風(fēng)喜弦斷會讓主人公認(rèn)為這是家樹母親病癥的不祥之兆，而實(shí)際并非如此這恰恰暗示了家樹與鳳喜的愛情悲劇，這種不可預(yù)料性正體現(xiàn)了視角的限知。

從敘事結(jié)構(gòu)來看，《啼笑因緣》繼承了傳統(tǒng)章回小說的線性敘事結(jié)構(gòu)，即所謂一張口難說兩家話，它必須犧牲掉主要矛盾周圍的次要矛盾，把某些情節(jié)模糊化。例如，樊家樹第十回到十三回回南探母，焦點(diǎn)就由家樹轉(zhuǎn)移到鳳喜、秀姑身上，省略了家樹回南的經(jīng)過，沒有把空間拉得過大，這就體現(xiàn)了線性敘事的特點(diǎn)。

此外，章回小說在敘事結(jié)構(gòu)上關(guān)注“字法、句法、章法、部法”，西方小說則關(guān)注“情節(jié)，性格，背景”，張恨水繼承了章回小說以情節(jié)為中心的模式，“全書二十二回，一氣呵成，沒有一處松懈，沒有一處散亂，更沒有一處自相矛盾，這就是在‘結(jié)構(gòu)’和‘布局’方面，很費(fèi)一番心力的?！?嚴(yán)獨(dú)鶴：《<啼笑因緣>序言》,《張恨水研究資料》，第288頁。例如，第十七回到十九回，僅三回，就交待了家樹與鳳喜愛情的終結(jié)，鳳喜的婚姻不幸，劉將軍的暴戾、貪婪，秀姑的機(jī)智勇敢，劉將軍的一命嗚呼，大快人心，情節(jié)緊湊跌宕、搖曳多姿、妙筆生花。值得注意的是，《啼笑因緣》布局謀篇的靈感還與張恨水對戲劇、電影的熱愛相關(guān)，他認(rèn)為“凡一部小說的構(gòu)成，除了命意和修辭之外，關(guān)于敘事，有三個寫法：‘一是渲染，二是穿插，三是剪裁?！?張恨水：《作完<啼笑因緣>后的說話》，《張恨水研究資料》，第241頁?！拔蚁矚g研究戲劇，并且愛看電影，在這上面，描寫人物個性發(fā)展，以及全部文字章法的剪裁，我得到了莫大的幫助。關(guān)于許多暗示的方法，我簡直是取法一班名導(dǎo)演?！?張恨水：《作完<啼笑因緣>后的說話》，《張恨水研究資料》，第241頁。

在人物塑造方面，張恨水打破了章回小說只以行動、語言等塑造人物的模式，吸收西方小說的技法，通過對相關(guān)景物、小動作的描寫突出人物的心理，使人物形象更加鮮活?！瓣P(guān)于改良方面，我自始就增加一部分風(fēng)景的描寫與心理的描寫，有時，也特地寫些小動作。實(shí)不相瞞，這是得自西洋小說。所有章回小說的老套我是一向取逐漸淘汰手法，那意思也是試試看?！?張恨水：《總答謝—并自我檢討》，《張恨水研究資料》，第280頁。如第三回，家樹與鳳喜約會先農(nóng)壇，作者先由家樹的視角進(jìn)行描寫，“進(jìn)內(nèi)壇門，柏林下那一條平坦的大路，兩面栽著的草花，帶著露水珠子，開得格外的鮮艷。人在翠蔭下走，早上的涼風(fēng)，帶著那清芬之氣，向人身上撲將來，精神為之一爽。最是短籬上的牽牛花，在綠油油的葉子叢中，冒出一朵朵深藍(lán)淺紫的大花，是從來所不易見的?！?張恨水：《啼笑因緣》，第43-44頁。這段景物描寫與人物的主觀感受融為一體，既描繪出景色的淡雅宜人，又暗示了人物心情的愉悅，自是有別于傳統(tǒng)章回小說的高妙之筆。關(guān)于小動作的描寫更為傳神，“在肋下紐絆上，取下手絹，右手拿著，只管向左手一個食指一道一道纏繞著。頭微低著，卻沒有向家樹望來。家樹也不做聲，看她何時為止?！?張恨水：《啼笑因緣》，第45頁。不僅增強(qiáng)了事件的畫面感，更把鳳喜作為少年甜蜜、纏綿的一面表現(xiàn)得曲折有致。

三、文體形成的原因

張恨水對傳統(tǒng)章回小說的題材和文體采取了繼承與創(chuàng)新的辯證態(tài)度。究其原因有兩方面，一是作者少年時對章回小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)所致，一是作者新聞記者身份的促使。“在我十二歲的時候，我看到金圣嘆批的《西廂》，這時，把我讀小說的眼光，全副變換了。除了對故事生著興趣外，我便慢慢注意到文章結(jié)構(gòu)上去，一直到現(xiàn)在都是如此的。”*張恨水：《我的創(chuàng)作和生活》，《張恨水自述》，鄭州：河南人民出版社，2006年版，第44頁，第58頁，第13-14頁，第59頁，第58頁?！皩φ麄€《西廂》卻有了文學(xué)上莫大的啟發(fā)，在那上面，學(xué)會了許多騰挪閃跌的文法?！?張恨水：《我的創(chuàng)作和生活》，《張恨水自述》，鄭州：河南人民出版社，2006年版，第44頁，第58頁，第13-14頁，第59頁，第58頁。十四歲時，“商務(wù)書館出了《小說月報》雜志，我每月買一本，上面有短篇長篇創(chuàng)作，有翻譯小說，使我受益匪淺，于是我懂得買新書看了，跳出了只看舊小說的圈子，也可算作一種躍進(jìn)吧。我仔細(xì)研究翻譯小說，吸收人家的長處，取人之有，補(bǔ)我所無?！?張恨水：《我的創(chuàng)作和生活》，《張恨水自述》，鄭州：河南人民出版社，2006年版，第44頁，第58頁，第13-14頁，第59頁，第58頁。張恨水少年時代接觸了中國傳統(tǒng)章回小說與翻譯的西方小說，由于其對小說的喜愛與感悟，他從閱讀欣賞的角度逐步上升到理論的高度，這對于他日后的小說創(chuàng)作起了至關(guān)重要的作用。作者后來寫到，“這個階段，我是兩重人格。由于學(xué)校和新書給予我的啟發(fā)，我是革命青年，我已剪了辮子。由于我所讀的小說和詞曲，引我成了才子的崇拜者?！?張恨水：《我的創(chuàng)作和生活》，《張恨水自述》，鄭州：河南人民出版社，2006年版，第44頁，第58頁，第13-14頁，第59頁，第58頁?！暗业乃枷腚m有變遷，我文學(xué)上的嗜好，卻沒有變更，我依然日夜讀小說，我依然愛讀風(fēng)花雪月式的詞章?！?張恨水：《我的創(chuàng)作和生活》，《張恨水自述》，鄭州：河南人民出版社，2006年版，第44頁，第58頁，第13-14頁，第59頁，第58頁。作者在新思潮的沖擊下成長，少年時對中西方小說的閱讀體驗(yàn)正影響了作者日后對傳統(tǒng)小說的取舍，一方面吸收西方小說的寫作技法，一方面仍對傳統(tǒng)小說癡迷，由此創(chuàng)作了改良的章回體深深吸引著廣大讀者。

張恨水四十余年的記者生涯令他對現(xiàn)實(shí)有著敏銳的感知，為他創(chuàng)作小說提供了及時、有效、典型的題材，使他的小說既打破了傳統(tǒng)小說題材的限制，又對新舊題材有機(jī)融合，情節(jié)曲折緊湊，人物個性突出。作為新聞記者，作者有機(jī)會接觸到方方面面的人物，上層社會以及三教九流無一不在作者的觀察范圍之內(nèi)，故而作者的小說中真實(shí)反映了官僚和軍閥的橫征暴斂、荒淫無恥的社會現(xiàn)象，同時還以一些新聞作為素材，兼容傳統(tǒng)題材，以此吸引讀者。此外，張恨水的作品都是首先在報紙上連載、刊登，繼而出版成書的，因此深刻認(rèn)識到市民階層的接受程度顯得尤為重要，作者小說風(fēng)格的形成正與作者對讀者的了解相關(guān)?！拔矣X得章回小說不盡是可遺棄的東西，不然，紅樓水滸，何以成為世界名著呢？自然，章回小說，有其缺點(diǎn)存在，但這個缺點(diǎn)不是無可救藥的；而新派小說，雖一切前進(jìn)，而文法上的組織，非習(xí)慣讀中國書，說中國話的普通民眾所能接受?！?張恨水：《總答謝——并自我檢討》，《張恨水研究資料》，第279頁，第280頁。在對章回小說的改造過程中，作者以當(dāng)時讀者的接受程度為準(zhǔn)，又注意到章回小說題材上的落后性，認(rèn)為“大家若都鄙棄章回小說而不為，讓這班人永遠(yuǎn)去看俠客口中吐白光，才子中狀元，佳人后花園私定終身的故事，拿筆桿的人，似乎要負(fù)點(diǎn)責(zé)任。”*張恨水：《總答謝——并自我檢討》，《張恨水研究資料》，第279頁，第280頁。于是，作為新聞記者的作者認(rèn)識到社會的黑暗與市民的接受程度偏低的背景，肩負(fù)起時代的使命，對章回小說大膽改造。