作為理論與實(shí)踐之間橋梁的文化研究
——近三十年中國文化研究的幾個(gè)基本問題

王 姮

(南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071)

20世紀(jì)90年代以來，文化研究在中國逐漸興起。隨著對國外文化研究相關(guān)成果譯介的不斷開展和對文化文本現(xiàn)象的闡釋與解讀，文化研究在理論與實(shí)踐兩個(gè)面向不斷拓荒，諸如對性別、權(quán)力、階級(jí)等理論問題的探討如火如荼，文化研究作為通識(shí)教育的實(shí)踐性操作也日漸開展。把一個(gè)文化現(xiàn)象放置在具體社會(huì)歷史背景中進(jìn)行思考，利用社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)等各種學(xué)科資源進(jìn)行全方位分析和經(jīng)驗(yàn)上的梳理，文化研究的實(shí)踐性所帶來的社會(huì)參與得到學(xué)界的廣泛關(guān)注。本文借鑒當(dāng)代西方馬克思主義批判理論，對近30年來我國文化研究中理論與實(shí)踐的關(guān)系問題進(jìn)行思考，結(jié)合筆者關(guān)于白塔寺計(jì)劃的參與實(shí)踐，嘗試重新處理文化研究中理論與實(shí)踐的關(guān)系問題。

一、學(xué)界關(guān)于“文化研究”的研究現(xiàn)狀

在西方馬克思主義者看來，“文化”一詞一方面有“培養(yǎng)”、“孕育”的含義，意味著人對自然的管理，另一方面“文化”又以冒充自然的方式存在著：“一座座城市用沙子、木材、鋼鐵、石頭、水等東西建成，因此它們就如同田園牧歌是文化的一樣是自然的?！?伊格爾頓：《文化的概念》，方杰譯，南京：南京大學(xué)出版社，2003年版，第4頁。因此，“文化”就帶有了一種意識(shí)形態(tài)的含義，即無論有意與否，文化可以被看作是一種自我隱藏和遮蔽。因此，文化研究是對文化——人類生活方式的綜合進(jìn)行全方位思考，對不同民族、區(qū)域、階層和時(shí)代的人們所展開的生活模式進(jìn)行意義的解讀和研究。國內(nèi)外關(guān)于“文化研究”的研究，大致有以下幾個(gè)方面。

第一個(gè)方面是探索文化研究的國際背景。文化研究的發(fā)生與社會(huì)的發(fā)展緊密相關(guān)，17世紀(jì)以來社會(huì)化的機(jī)器大生產(chǎn)不斷發(fā)展，資本主義生產(chǎn)方式也隨之推進(jìn)，以物物交換為基準(zhǔn)的資本主義交往方式從經(jīng)濟(jì)層面拓展到文化和日常生活層面，從資本蓬勃發(fā)展之地逐漸拓展到全球范圍。私有財(cái)產(chǎn)制度的確立，也帶來了人的異化，原本屬于人的東西或人活動(dòng)的結(jié)果，在人的對象化活動(dòng)過程中，取得了獨(dú)立性，并反過來成為制約人、統(tǒng)治人的力量。諸多具有批判意識(shí)的學(xué)者沿著這一思路不斷推進(jìn)，如法蘭克福學(xué)派“探討人們的思想是如何一步步被略化為某種機(jī)械性的思考，關(guān)注于有效性和有利可圖，道德自省意識(shí)逐漸消失，審美愉悅變得愈加標(biāo)準(zhǔn)化”*Stephen Eric Bronner:Critical Theory-A Very Short Introduce，Oxford University Press,p.4-5.，仿佛西方現(xiàn)代文明造就的并不是人類的進(jìn)步，而是空前的野蠻狀態(tài)。人類的精神狀態(tài)、自我身份、群體認(rèn)同、社會(huì)分層等一系列問題浮出水面，伴隨著現(xiàn)代性興起的歷史，文化研究也得到廣泛關(guān)注。

文化研究的延續(xù)及在當(dāng)代的發(fā)展也與時(shí)代風(fēng)貌相關(guān)。第一，資本全球化帶來商品全球化，越來越多的商品開始走國際路線，在交換過程中，通過欲望編碼所結(jié)構(gòu)起來的商品成為個(gè)人身份認(rèn)同的一種標(biāo)準(zhǔn)，商品的符號(hào)價(jià)值便由此獲得極高的地位。占有商品符號(hào)、從中獲得身份認(rèn)同成為消費(fèi)和不斷擴(kuò)大再生產(chǎn)的實(shí)際目的，消費(fèi)等級(jí)開始象征性決定群體身份劃分。第二，資本跨界流動(dòng)也帶來了對傳統(tǒng)文化資源的爭奪，對一國、一地的文化資源的開發(fā)和保護(hù)更多基于資本利益的思考，以對待商品的姿態(tài)對待文化資源，這就不可避免地引發(fā)了傳統(tǒng)文化命題的悖論與思考。第三，技術(shù)進(jìn)步帶來大眾傳媒的發(fā)展，信息的多渠道傳播沖擊了固有的文化文本，各種文化符號(hào)交織在一起，精英文化、大眾文化、流行文化之間的界限開始松動(dòng)，道德標(biāo)準(zhǔn)在新的歷史條件下也被賦予多重內(nèi)涵。傳統(tǒng)的文學(xué)內(nèi)部解讀方式遭受質(zhì)疑，學(xué)術(shù)界開始借助“文化”這一更加廣博的概念，透過表層的社會(huì)文化現(xiàn)象來分析其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)范式以及蘊(yùn)含其中的意識(shí)形態(tài)、認(rèn)知模式、權(quán)力關(guān)系等等，實(shí)現(xiàn)對當(dāng)下社會(huì)更為準(zhǔn)確的思考和把握。

第二個(gè)問題是文化研究與文化批評的區(qū)別與聯(lián)系。如果說文化批評像鋒利的手術(shù)刀一般對文化文本的建構(gòu)方式進(jìn)行剖析，那么文化研究則更加關(guān)注文本背后的觀念支撐，綜合考慮人類在特定歷史時(shí)期內(nèi)的思考方式和邏輯方式。對于二者的區(qū)分，伯格曾專門指出：“文化批評是一項(xiàng)多學(xué)科、跨學(xué)科、泛學(xué)科或元學(xué)科的研究方式。文化批評家來自不同領(lǐng)域，也采納不同領(lǐng)域的理念。文化批評涉及文學(xué)和美學(xué)理論與批評、哲學(xué)思想、媒介分析、流行文化批評、闡釋學(xué)理論以及符號(hào)學(xué)、精神分析、馬克思主義、社會(huì)學(xué)和人類學(xué)等領(lǐng)域、傳播研究、大眾媒介研究以及其他使當(dāng)代文化與社會(huì)成其為當(dāng)代(又不那么當(dāng)代)的種種方式?！幕芯恐τ诿浇椤⒘餍形幕?、亞文化、意識(shí)形態(tài)、文學(xué)、符號(hào)學(xué)、性別問題、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、日常生活以及其他命題。”*王曉路：《西方文論關(guān)鍵詞：文化研究》，《外國文學(xué)》，2014年5月。文化批評與文化研究有重疊之處，但關(guān)注點(diǎn)不盡一致：文化批評側(cè)重于通過文化分析和文化實(shí)踐追問知識(shí)譜系和知識(shí)生產(chǎn)方式，而文化研究“往往集中于研究某一現(xiàn)象是如何與意識(shí)形態(tài)、民族性、種族性、社會(huì)階層和社會(huì)學(xué)性別相聯(lián)系”*王曉路：《西方馬克思主義文化批評研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年版，第5頁。。意識(shí)形態(tài)彌漫于人們?nèi)粘Ｉ畹母鱾€(gè)角落，在文化研究看來，所有習(xí)以為常的事情都值得去問“為什么這樣”，才能思考看似自然的文化現(xiàn)象背后所蘊(yùn)含的權(quán)力政治糾葛。因此，日常生活成為文化研究的重要關(guān)注領(lǐng)域。

第三個(gè)問題是探尋文化研究的方法論資源。由于當(dāng)代人文社科領(lǐng)域依然面對資本主義當(dāng)代社會(huì)形態(tài)，因此，在當(dāng)代日漸復(fù)雜的社會(huì)文化背景中，回歸馬克思主義、將馬克思主義諸多命題作為分析當(dāng)代資本主義社會(huì)文化的起點(diǎn)，已經(jīng)成為諸多思想家所重視的問題。伊格爾頓在其新著《馬克思為什么是對的》中著重指出，“作為有史以來對資本主義制度最徹底、最嚴(yán)厲、最全面的批判，馬克思主義大大改變了我們的世界。由此可以斷定，只要資本主義制度還存在一天，馬克思主義就不會(huì)消亡?！?伊格爾頓：《為什么馬克思是對的》，李楊等譯，北京：新星出版社,2011年版，第6-7頁。得益于馬克思主義對資本社會(huì)的批判與思考，二戰(zhàn)以后，許多馬克思主義理論家面對經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇發(fā)展的新時(shí)期，對經(jīng)典馬克思主義理論進(jìn)行修正和再思考，在資本社會(huì)的社會(huì)歷史框架之內(nèi)尋求更加符合時(shí)代境況的闡釋方式，這對中國文化研究學(xué)界同樣有著深刻的借鑒意義。

時(shí)至今日，文化研究的具體研究范圍在國內(nèi)外學(xué)界尚未形成完整的界定，這使得文化研究能夠以一種開放的姿態(tài)通過學(xué)理的方式觀照當(dāng)下社會(huì)文化狀況。文化研究可以廣泛地從其他人文社科領(lǐng)域中借鑒理論話語，以動(dòng)態(tài)、開放的姿態(tài)彌補(bǔ)傳統(tǒng)文學(xué)理論靜態(tài)分析的貧乏。

第四個(gè)問題是文化研究的中國化。90年代以來，市場經(jīng)濟(jì)的蓬勃興起帶來了盛行的消費(fèi)主義，對消費(fèi)現(xiàn)象和隨之而來的大眾文化的思考構(gòu)成了中國文化研究最初的歷史背景。文化研究和文化批評在中國大陸的歷史性出場也和本土的社會(huì)文化現(xiàn)狀有關(guān)：“中國的文化研究在1990年代的興起的確具有本土文化語境與西方理論影響兩個(gè)方面的原因，但是其中本土現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)是更為根本的。”*陶東風(fēng)：《文化研究：西方與中國》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2002年版，第2頁。如果說“1985年，杰姆遜(弗·詹姆遜)的北大之行以及《后現(xiàn)代主義與文化理論》一書的出版可被視為文化研究的思想登陸中國的先聲”*周志強(qiáng)：《“問題化”與“去問題化”(代主持人語)——一場爭論后的反思》，《文學(xué)與文化》，2016年第4期。，那么接踵而來的各種關(guān)于文化研究的學(xué)術(shù)研討會(huì)和系列叢書的出現(xiàn)，則是將國外理論資源迅速消化并運(yùn)用到本土文化環(huán)境中、將學(xué)與思融為一體而取得的本土化文化研究成果。

在中國，文化研究的發(fā)展不像其他文學(xué)相關(guān)學(xué)科，如中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)等，起步于國外理論資源譯介，經(jīng)過本土化應(yīng)用于思考，在此基礎(chǔ)上形成較為系統(tǒng)的學(xué)科化、理論化體系，它是在一個(gè)較為短暫的時(shí)間內(nèi)，加速融合了譯介、學(xué)習(xí)、本土化、理論化等環(huán)環(huán)相扣的學(xué)科發(fā)展階段，一邊闡釋文化現(xiàn)象與當(dāng)下社會(huì)問題，一邊反思自身的闡述方式，既質(zhì)詢研究對象，又質(zhì)問自身研究范式。中國大陸學(xué)界在1990年代先后出版了一些有關(guān)文化研究和文化批評的教材和論著，很大程度上起到了學(xué)術(shù)奠基作用，如陶東風(fēng)的《文化研究導(dǎo)論》(2004年)《大眾文化教程》(2008年)、王曉路的《文化批評關(guān)鍵詞研究》(2007年)《西方馬克思主義文化批評研究》(2012年)以及曾軍的《文化批評教程》(2008年)等。

文化研究在中國的階段性跳躍發(fā)展，打破了傳統(tǒng)的學(xué)科發(fā)展的線性規(guī)律。它一方面吸收了文學(xué)研究中文本細(xì)讀與分析的優(yōu)秀范式，另一方面也交融進(jìn)許多其他學(xué)科的思想成果，越來越多地成為救治社會(huì)學(xué)研究生硬刻板弊端之良方，將與人類生活相關(guān)的一切生活方式放置于特殊的社會(huì)語境之下進(jìn)行全方位思索，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)將人類視為命運(yùn)休戚相關(guān)的共同體，思考資本權(quán)力對文化的遮蔽和控制，在這些方面，中國文化研究與世界同行。

二、文化研究的熱點(diǎn)話題

近30年中國的知識(shí)界沒有單純地借鑒國外理論話語，而是注意整合本土的理論資源，在立足中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的基礎(chǔ)之上，嘗試對帶有中國特色的城鄉(xiāng)問題、農(nóng)民工問題等進(jìn)行思考，并試圖尋找補(bǔ)救之道。這并非一場簡單的西風(fēng)東漸運(yùn)動(dòng)，而更需要對本土文化資源、理論資源、文化現(xiàn)狀有切實(shí)的把握。國內(nèi)外學(xué)術(shù)資源的融入，使得中國的文化研究呈現(xiàn)出多元并生的面孔。文化研究相關(guān)領(lǐng)域的話題十分廣泛，某一特定社會(huì)文化案例也往往可以從多個(gè)研究視點(diǎn)切入進(jìn)去。

在當(dāng)代中國，大眾文化、階層(級(jí))問題一直是文化研究的焦點(diǎn)性問題，隨著全球化進(jìn)程加速和全球性知識(shí)的生產(chǎn)與普及，都市、空間與文化地理學(xué)問題也成為文化研究的熱點(diǎn)。針對某個(gè)具體的文化文本，往往有著多方位的解讀和分析。

1.大眾文化

90年代初，大眾傳媒不斷發(fā)展，大眾媒介的出現(xiàn)改變了以往較為閉塞的中國社會(huì)，信息的廣泛流通使得學(xué)者開始從大眾傳媒的樣態(tài)、機(jī)能出發(fā)，思考機(jī)械媒介和電子媒介等對人民生活的影響。由此，何為“大眾”、何為“大眾傳媒”等問題逐漸提上日程。如周大鳴1990年發(fā)表于《社會(huì)學(xué)研究》上的《珠江三角洲的大眾傳播與大眾文化》，從特定地點(diǎn)出發(fā)，試圖說明大眾文化是城市化進(jìn)程的產(chǎn)物，是“借大眾傳播工具擴(kuò)散，為大眾所欣賞、接受和消費(fèi)的文化”*周大鳴：《珠江三角洲的大眾傳播與大眾文化》，《社會(huì)學(xué)研究》，1990年第5期。。

進(jìn)而出現(xiàn)了關(guān)于大眾文化特征的研究，如孫抱弘1994年發(fā)表于《當(dāng)代青年研究》的《追星：新傳媒網(wǎng)絡(luò)中的大眾文化增殖與偏食─兼論當(dāng)代青少年的審美特征與審美導(dǎo)向》，認(rèn)識(shí)到大眾文化的流行性特征，并從青少年的審美視角出發(fā)，開始關(guān)注青年亞文化問題。藉由大眾文化，一系列如青年亞文化、娛樂文化研究、網(wǎng)絡(luò)文化研究等相關(guān)問題的思考逐漸浮出水面。

2.階層(級(jí))問題

文化研究關(guān)注到社會(huì)分工所帶來的階層問題。大型資本壟斷生產(chǎn)工具、驅(qū)動(dòng)技術(shù)變革來代替工人勞動(dòng)，使得分工呈現(xiàn)出新的復(fù)雜性和脆弱性，供應(yīng)鏈中的小狀況都可能造成重大后果。另外，社會(huì)發(fā)展的整體性需求更多地關(guān)注于維持競爭優(yōu)勢和贏利能力，而這與改善工作和生活質(zhì)量完全無關(guān)，甚至與增進(jìn)人類福祉的目標(biāo)無關(guān)。由此，分工加劇社會(huì)和政治矛盾，造成疏離與異化。技術(shù)進(jìn)步帶來了更為廣泛和精細(xì)的社會(huì)分工，勞動(dòng)者犧牲了他們的精神、情感和身體健康，進(jìn)而喪失了個(gè)人發(fā)展和自我實(shí)現(xiàn)的余地。于是，身份認(rèn)同、性別問題等相繼出現(xiàn)。

3.都市、空間與文化地理學(xué)

日益加速的全球化帶來了全球資本主義方式蔓延。全球產(chǎn)業(yè)鏈的動(dòng)態(tài)排序和區(qū)域文化的重新定位，不僅使得資本的跨界快速流動(dòng)，也使區(qū)域文化資源成為突出的新問題。傳統(tǒng)的依靠能源消耗和向自然索取的財(cái)富增長方式引發(fā)了區(qū)域性生態(tài)的惡果，其背后更隱含著利益的生態(tài)政治問題，這些都引發(fā)了社會(huì)與學(xué)界的眾多思考。如許苗苗發(fā)表于《文藝爭鳴》2011年第4期的《寫字樓的空間意義》，從寫字樓這一城市常見景觀入手，探討城市景觀的空間意義及其深層的空間政治。再如張一瑋發(fā)表于《文化研究》2016年第4期的《感知、空間與都市性：電影中的電梯影像》，從影視作品中的空間意象出發(fā)探討物質(zhì)性關(guān)聯(lián)著的人們感知方式變化以及文化想象。

在文化研究中，大眾文化、階層(級(jí))問題、身份認(rèn)同、城市空間等問題往往糾纏在一起，“媒介總是試圖創(chuàng)造一種生活樣式，并把這種生活樣式通過蠱惑性的語言、通過生動(dòng)而又美好的場景再現(xiàn)，讓它成為人們追逐的目標(biāo)?！?張大偉：《城市文化與“身份認(rèn)同”》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》，2006年第3期。在現(xiàn)代媒介中，一切都是消費(fèi)品———人的榮譽(yù)、名聲、身份等等。借助于燈光、音效、影響的交織變化，媒介像是一只無形的手牽制著人們的購買行為本身，并由此規(guī)訓(xùn)著人的價(jià)值觀念、生活趣味等等。身處其中的人們看似可以自己做出一些選擇，卻看不到這些選擇也是被提供的。

通過展示城市的繁榮及高速運(yùn)轉(zhuǎn)狀況，媒介制造出一種城市的神話。它象征著國家民族興旺發(fā)達(dá)的前景，高度的物質(zhì)文明與精神文明在一個(gè)有序的法治城市中融為一體，在這里，完善的交通帶來了無限的通往未來的可能，完善的養(yǎng)老機(jī)制許諾出一個(gè)更加舒適的明天。在與媒介有關(guān)城市神話的創(chuàng)造過程中，我們看到了城市的一側(cè)面孔，而另外一側(cè)面孔則是被遮蔽的。

在文化研究中我們可以思考遮蔽之下的城市的另外一側(cè)面孔，首先是“誰的更美好的生活”，空間的占有和使用的主體是誰；其次，何謂更加美好的生活，住的住宅和道路規(guī)劃、基礎(chǔ)設(shè)施的完備、養(yǎng)老和兒童教育體系在不斷修整，然而顯性的策略修訂機(jī)制，能否面對結(jié)構(gòu)性困境。再次，人與環(huán)境之間、人與人之間的問題依舊是城市文化研究的熱點(diǎn)。在媒介所賦予的圣光下，哪怕是小修小補(bǔ)，也用大修大補(bǔ)的語氣去訴說，真正高排污高盈利企業(yè)并不會(huì)完全關(guān)閉，技術(shù)革新用于擴(kuò)大生產(chǎn)，用在環(huán)境治理與保護(hù)上的很少。由此，城市規(guī)劃趨于完善，分工越來越明確，資本獲取更多利潤，便于政府管理，但人們?nèi)粘Ｉ罾Ь巢⒉灰姷镁涂梢酝耆鉀Q。如果解決不了，那就是個(gè)人的問題。大環(huán)境之下的小無能，是進(jìn)入不了宏大敘事體系之中的。而文化研究則致力于揭開特定社會(huì)歷史文化背景之下整齊劃一、蒸蒸日上的發(fā)展表象，分析其中交織的各種力量。

在現(xiàn)有的關(guān)于文化研究的研究中，需要特別注意的是，具體的文化批評實(shí)踐應(yīng)該避免對象的泛化和分析的空疏。如亞當(dāng)斯針對文學(xué)研究和文化研究的問題時(shí)所指出的未來研究的趨勢：“它要能匡正文化研究對于批評傳統(tǒng)在建立文學(xué)文本屬性以及結(jié)合形式與內(nèi)容所作的努力，所采取的一貫忽視或詆毀的傾向。它也要能匡正美學(xué)分析造成詩從人類活動(dòng)并思慮于其間的世界中脫離的傾向?！?亞當(dāng)斯：《西方文學(xué)理論四講》英漢對照本，傅士珍譯，臺(tái)北：洪范書店，2002年版，第171頁。

三、以文化研究的方式改造社會(huì)

文化研究中理論與實(shí)踐交相輝映，相互交融又各自發(fā)展，在相互交割中爭奪主控權(quán)。關(guān)于城市的建設(shè)與改造問題最能展現(xiàn)理論與實(shí)踐的糾纏。

文化研究具有鮮明的行動(dòng)品格，這一重要的學(xué)術(shù)特質(zhì)成為文化研究區(qū)別于其他傳統(tǒng)學(xué)科的本質(zhì)所在。在文化研究的發(fā)展之路中，大眾文化、階層問題、性別問題等已經(jīng)成為今天文化研究的標(biāo)簽性議題，這始終與20世紀(jì)以來的各種社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)。誕生于第一次和第二次世界大戰(zhàn)期間的法蘭克福學(xué)派便是建立在對戰(zhàn)火紛飛年代的顛覆性思考基礎(chǔ)上，對內(nèi)嵌于西方文明中的剝削、壓迫、異化行為進(jìn)行猛烈攻擊。它拒絕將人類真正的自由與任何制度規(guī)劃或思想體系等同一致，并質(zhì)疑其他思想理論及現(xiàn)有實(shí)踐中隱含的妥協(xié)與變質(zhì)。無關(guān)乎任何“永恒真理”的探索，該學(xué)派著力于面對新的問題，探索隱藏于資本權(quán)力控制下零星存在的解放的可能。正是這種投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)、敦促社會(huì)發(fā)展的理想與信念，從事文化研究的知識(shí)分子得以凝聚起來。

90年代以來，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與大眾文化的傳播，中國的文化研究逐漸由理論的舶來品蛻變?yōu)轭H具本土特色的學(xué)術(shù)研究點(diǎn)。相關(guān)理論譯介和文化實(shí)踐促使中國本土文化研究日益呈現(xiàn)出走出書齋、走向?qū)嵺`的自覺性，文化研究者也開始將關(guān)注點(diǎn)投放于基層問題。以白塔寺再生計(jì)劃為例，2017年9月，北京國際設(shè)計(jì)周白塔寺再生計(jì)劃由北京市西城區(qū)新街口街道辦事處、北京華融金盈投資發(fā)展有限公司聯(lián)合主辦，《世界建筑》雜志團(tuán)隊(duì)作為總策展，策展主題為“白塔寺：新鄰里關(guān)系”。院落改造、胡同提升、片區(qū)更新、社區(qū)共建等四個(gè)步驟首尾相連，通過以點(diǎn)帶面的輻射效應(yīng)與居民日常生活密切聯(lián)系，試圖建立起新的胡同社區(qū)生態(tài)*《2017北京國際設(shè)計(jì)周白塔寺再生計(jì)劃：新鄰里關(guān)系》，《世界建筑》，2017年第11期。。針對這一院政企三方合作的城市規(guī)劃項(xiàng)目，公共藝術(shù)家借助于企業(yè)投資，嘗試在修正原有街道空間布局的同時(shí)，建立一種新型鄰里關(guān)系。然而，在文化研究學(xué)者眼中，騰退和舊區(qū)改造則面臨城市空間的真正占有權(quán)和居民的身份認(rèn)同問題。我有幸參與2017年12月的“緊急狀態(tài)——白塔寺再生計(jì)劃的現(xiàn)代性實(shí)踐”展覽與座談?dòng)?jì)劃，從白塔寺計(jì)劃的騰退視頻出發(fā)，分析當(dāng)代流行媒介——電視、電影、互聯(lián)網(wǎng)、報(bào)紙——等大眾傳媒在城市空間占有中所起到的作用，嘗試提問當(dāng)?shù)鼐用竦男枨笤谀睦矬w現(xiàn)，在從北京二環(huán)到五環(huán)的遷移中，個(gè)體身份認(rèn)同是否可以完全順應(yīng)時(shí)代、城市發(fā)展的需要。就一個(gè)特定的地方來說，普通居民與設(shè)計(jì)師這兩類具有不同文化傾向的社會(huì)群體，在認(rèn)同上往往會(huì)有沖突與斷裂。城市改造的最大杰作在于，它可以不動(dòng)聲色地將人的生活方式改變成另一種模式。

由此，文化研究中理論分析與行動(dòng)派的分野便得以彰顯。如果說行動(dòng)派著力于將文化構(gòu)想付諸于實(shí)地操作，在行動(dòng)中實(shí)踐理論，在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)問題升華理論，那么理論分析派則更擅長從已有的文化現(xiàn)象入手，如具體的文字材料、景觀布局、影像作品等，分析文化景觀的建構(gòu)性成因及其背后的深層政治內(nèi)涵。理論和實(shí)踐，總歸都是要回答“怎樣才能創(chuàng)造更好生活”的問題。

城市作為一種生存空間，其改造過程中的保護(hù)與合理性開發(fā)也受到廣泛關(guān)注。面對像北京白塔寺這一具有特殊歷史文化內(nèi)涵的城市街區(qū)，最基本的態(tài)度就是保護(hù)。文化研究的行動(dòng)派敏銳地捕捉到“城市歷史景觀”這個(gè)概念，認(rèn)為城市不單單是各項(xiàng)商業(yè)活動(dòng)開展和人們生活的地方，而更是“作為文化和自然價(jià)值及特性的歷史性層積結(jié)果的城市地區(qū)”*劉祎緋：《中國的城市歷史景觀研究10年綜述——緬懷吳瑞梵先生》，《中國園林》，2016年第2期。，這就超越了“歷史中心”或“建筑群”的概念，將更廣闊的城市文脈和地理環(huán)境納入城市規(guī)劃布局的思考中。

與此研究視點(diǎn)不同，也有學(xué)者借助文化研究和文化批評的相關(guān)理論，試圖解析白塔寺城市空間的使用，從白塔寺風(fēng)貌保護(hù)區(qū)居民騰退紀(jì)實(shí)片入手，分析影像資料中暗含的欲望編碼機(jī)制。紀(jì)實(shí)片的前半段講述了政策福利眾多，三分之二處到最后則通過展示騰退住戶新住宅的人性化設(shè)施，將視頻演變成類似房地產(chǎn)廣告的樣貌。對于這種偷偷置換的分析，不在于批評政策有問題，也不是評價(jià)這個(gè)項(xiàng)目好壞，而是希望借此視頻分析在商品社會(huì)中，人們需求(need)和欲求(want)在不知不覺中被規(guī)訓(xùn)的過程，看似統(tǒng)一的“對于美好生活的訴求”之下掩蓋著的割裂與斷層的狀態(tài)。為了擺脫認(rèn)同危機(jī)，人們主要通過勞動(dòng)和消費(fèi)兩種方式。

首先是勞動(dòng)/付出。城市制造出這樣的幻覺，即通過展現(xiàn)一個(gè)更加美好的未來圖景，欺騙生活于其中的人們。對于騰退區(qū)的居民來說，離開長久居住的土地時(shí)，腦子中充滿的就是這種“城市想象”。新的居住小區(qū)帶給他們更美好生活的感覺，主動(dòng)搬離為北京城市規(guī)劃做貢獻(xiàn)滿足了自身作為城市人的身份想象，卻意識(shí)不到自身其實(shí)是作為城市發(fā)展障礙而存在的這樣一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)。

相比較這些較為柔和的身份想象，當(dāng)諸多設(shè)計(jì)師紛紛感謝金融投資公司給予的家政和后勤服務(wù)時(shí)，有一類人的存在就變得可有可無：作為雇傭工的底層勞動(dòng)者。拔地而起的高樓大廈仿佛是一夜之間興起的，建筑工人、清潔工人、安保人員的汗水在鏡頭的切換中被掩蓋，成為了喪失生命意義的簡單符號(hào)。渾厚的講解音代替了熙熙攘攘的市井之聲，這片區(qū)域也隨之不再是人們?nèi)粘Ｉ畹牡胤?，而理所?dāng)然地成為一種等待被觀看的景觀。

無論是視頻中還是現(xiàn)實(shí)里，他們都只有為別人勞動(dòng)的資格，沒有被北京城接受的權(quán)利。無止境的勞動(dòng)制造出這樣的幻覺，即只有在與城市建設(shè)息息相關(guān)的物質(zhì)生產(chǎn)中，作為城市一份子的身份認(rèn)同才能彰顯。

其次是消費(fèi)。消費(fèi)是現(xiàn)代城市人擺脫認(rèn)同困境的一種選擇。正如阿瑟·米勒(Arthur Miller)在1985年出版的劇本《代價(jià)》第一幕中所說：“許多年前，一個(gè)人如果難受，不知如何是好，他也許上教堂，也許鬧革命，諸如此類。今天，你如果難受，不知所措，怎么解脫呢？去消費(fèi)！”被卷入消費(fèi)行為中的人們，仿佛除了不斷購買，再也沒有可以緩解疲憊、緊張、孤獨(dú)的良方，精神困境在機(jī)械的消費(fèi)行為中得以緩解和暫時(shí)的遺忘。同時(shí)，以消費(fèi)為標(biāo)準(zhǔn)形成了城市群體的一種生活方式，融合了內(nèi)部的聚力和外部的排斥，人們可以通過這些來了解彼此的社會(huì)地位，分辨哪些可以結(jié)成群體，哪些要被區(qū)隔出去。騰退紀(jì)實(shí)片的造夢邏輯便基于此，寬敞明亮的新住宅區(qū)與之前逼仄的胡同，老舊的家用電器與騰退之后新居嶄新的器物，舊城區(qū)阻塞的下水管道和新區(qū)相關(guān)物業(yè)的鮮明的標(biāo)記，畫面的呈現(xiàn)引誘著消費(fèi)的不斷推進(jìn)，即只有通過搬遷，將原有住宅用地騰退出來，人們才能過上更好的生活。進(jìn)一步說，居住環(huán)境的改善一定程度上帶來了身份的變更，由此人們可以實(shí)現(xiàn)改頭換面，實(shí)現(xiàn)更好的自我發(fā)展。

90年代以后，全球資本的發(fā)展進(jìn)入旺盛期。如果在之前階段中，推動(dòng)資本積累、構(gòu)造人及其社會(huì)關(guān)系的重要途徑是生產(chǎn)，那么時(shí)至今日，消費(fèi)則成為獨(dú)立于生產(chǎn)之外的社會(huì)運(yùn)作體系，進(jìn)而成為整合和規(guī)訓(xùn)人及其現(xiàn)存社會(huì)關(guān)系的有效方式。由此，文化以一種類似于工業(yè)制造的形式，“通過不斷地向消費(fèi)者許愿來欺騙消費(fèi)者，它不斷地改變享樂的活動(dòng)和裝演，但這種許諾并沒有得到實(shí)際的兌現(xiàn)，僅僅是讓顧客畫餅充饑而已。需求者雖然受到琳瑯滿目、五光十色的招貼的誘惑，但實(shí)際上仍不得不過著日常慘淡的生活”*霍克海默、阿多諾：《啟蒙辯證法》，洪佩郁譯，重慶：重慶出版社，1990年版，第130-131頁。。消費(fèi)一方面提供著滿足，另一方面也制造著人們的各種需求，并使得大眾在一定意義上獲得“虛假的滿足”。

視頻到最后幾乎成為一個(gè)房產(chǎn)廣告，騰退出去就是為城市改造做貢獻(xiàn)，就能獲得身份的認(rèn)同；買這個(gè)小區(qū)的房子就能實(shí)現(xiàn)對美好生活的向往，而人民生活是否能夠真正改善、想要怎樣的改善，這些體制性的矛盾被掩蓋，把復(fù)雜問題簡單化了。簡陋骯臟的胡同已成為城市化進(jìn)程中的重要阻礙，只有響應(yīng)政策，積極搬出，才能解決諸如環(huán)境污染、交通堵塞等問題，才能以合格的城市人身份更好地居住在這片土地上。

進(jìn)一步說，借由文化研究相關(guān)理論的分析可以發(fā)現(xiàn)，白塔寺騰退視頻以紀(jì)實(shí)的方式記錄了一部分居民搬遷的過程，但問題就出在，在當(dāng)下中國面臨的紛繁復(fù)雜的社會(huì)圖景中，對美好生活的共同向往本身就意味著社會(huì)底層存在著諸多艱困和掙扎，底層的生命困頓被掩蓋在我們習(xí)以為常的畫面中，配以連貫悠揚(yáng)的弦樂聲，成為我們“看卻看不見”的存在。在城市改造的進(jìn)程中，對城市病的關(guān)注和抵抗從來都沒有消失過，問題是對這些關(guān)注，要么被小修小補(bǔ)的措施所遮蔽，要么被過度許諾一個(gè)美好的未來。一方面是城市表象的擁堵與混亂，另一方面是內(nèi)在的資本強(qiáng)勢循環(huán)對城市的無情把控，也就是說，騰退視頻表達(dá)了這樣的內(nèi)涵：我們想要生活得更快樂，就要順應(yīng)時(shí)代和經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律；我們之前的不快樂，并不是現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)濟(jì)或者政治壓力的結(jié)果。白塔寺再生可以一定程度上拯救北京胡同，但這些問題不會(huì)通過白塔寺的再生而得到徹底解決?？梢姡袆?dòng)派著力于制造豐富多樣的文化景觀，在田野調(diào)查和實(shí)地操作的基礎(chǔ)上試圖拯救已有的生活困境；文化研究和文化批評則致力于揭開美麗景象的面紗，質(zhì)詢真實(shí)的社會(huì)生存境況。

如齊澤克所說，“文化研究仍然是一個(gè)無法完全融入現(xiàn)存學(xué)術(shù)界的異類體”*斯拉沃熱·齊澤克：《有人說過極權(quán)主義嗎？》，宋文偉、侯萍譯，南京：江蘇人民出版社，2005年版，第174頁。，文化研究與社會(huì)學(xué)的調(diào)研及實(shí)踐不同，它更像一種理論話語，而非具體的社會(huì)行動(dòng)指南。它更多的是在于揭示問題“是什么”和“為什么”，而非明確提出現(xiàn)實(shí)可行的解決方案和規(guī)避策略。