蘭 芳
小說教學(xué)教什么?歷來是難題,由于小說篇幅長(zhǎng),樣板效應(yīng)差,因此,小說教學(xué)五花八門。常規(guī)教學(xué)就圍繞“三要素”進(jìn)行分析,創(chuàng)新教學(xué)就圍繞著細(xì)節(jié)品讀;課程上完了,往往學(xué)生只記住幾個(gè)常識(shí)或者對(duì)本節(jié)賞點(diǎn)有些印象,換篇小說自讀又霧里看花了。那么,小說教學(xué)教什么,怎么教?基于實(shí)踐,做如下探討。
在一線教學(xué)中,教師更關(guān)注內(nèi)容,即所謂一中心(主題)、三要素(人物、情節(jié)、環(huán)境),這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念對(duì)小說的認(rèn)識(shí),也小說教學(xué)的傳統(tǒng)思路。而在現(xiàn)代小說理論中,小說是“心靈的歷史”,是語言的藝術(shù),它的本質(zhì)特征是敘述與虛構(gòu)。因此,教學(xué)要從內(nèi)容與形式的關(guān)系入手,探討這一篇小說的獨(dú)特魅力。以《祝福》《十八歲出門遠(yuǎn)行》為例,教學(xué)中我們常常會(huì)分析祥林嫂這個(gè)被侮辱與被損害的底層女性形象,深受封建禮教的殘酷迫害;分析“我”成長(zhǎng)中的迷茫,新世界的混亂無序等。即所謂的主題。但縱觀文學(xué)史,這類題材的作品并不鮮見。那么《祝?!贰妒藲q出門遠(yuǎn)行》何以獨(dú)特?我們可以從“敘述”與“虛構(gòu)”角度入手進(jìn)行分析。
視角,即作者站在什么位置表現(xiàn)寫作對(duì)象?!蹲8!返莫?dú)特就在于敘述的雙重視角:作者筆下的“我”所看到的祥林嫂的悲劇命運(yùn)。魯迅不僅僅表現(xiàn)了祥林嫂的悲劇,更重要的是這是一個(gè)知識(shí)分子視角下的悲劇,人人都是兇手而不自知,“我”的無能為力也是幫兇。因此,教學(xué)中,我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)“我”眼中的故事與“別人”眼中的故事的不同?!妒藲q出門遠(yuǎn)行》的視角獨(dú)特在于兒童視角(未成年人),“我”的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)行世界的沖突,由沖突帶來的各種混亂。特別要注意區(qū)分“我”的世界與司機(jī)的世界的不同。
除了書中人物,還有一層不同,即讀者與作者的不同,讀者閱讀期待與作者筆下世界的不同,讀者的閱讀體驗(yàn)與作者的深沉表達(dá)的不同。
理解了小說的視角,相當(dāng)于窺見了作者的意圖,對(duì)小說的整體布局有了把握。但小說并非作者思想的簡(jiǎn)單印證,它有自己的表現(xiàn)方式。這就是偉大作者筆下的經(jīng)典人物“非如此不可”的原因。因此,我們必須了解小說的基本單位——情節(jié)是如何組織推進(jìn)的。
在《外國(guó)小說欣賞》中將情節(jié)定義為:有因果關(guān)系的一系列事件。那么,小說是如何在因果律下組織起來的?傳統(tǒng)小說情節(jié)運(yùn)行的基本模式:開端——發(fā)展——高潮——結(jié)局,頗有些單調(diào),如何增色?一種是突發(fā)事件。一種是搖擺延遲。
何謂突發(fā)事件,突如其來的事件打破了生活的常規(guī)?!蹲8!分械南榱稚﹥啥葐史虬阉纳畲蛉肓说鬲z模式。《十八歲出門遠(yuǎn)行》也是來了場(chǎng)說走就走的旅行。人生的轉(zhuǎn)折突如其來,強(qiáng)化了主人公在變化之中的種種努力以及努力的蒼白。
何謂搖擺延遲,搖擺意味著小說在運(yùn)行時(shí),不是毅然決然地向前奔突,而是在絕大部分時(shí)間里呈現(xiàn)猶疑不定的狀態(tài)。我們細(xì)讀《祝福》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品在“幸?!迸c“不幸”之間搖擺,短暫的幸福之后是更深重的不幸,在這樣的搖擺中,死亡成為了祥林嫂的解脫。當(dāng)然除了大搖擺,還有重復(fù)出現(xiàn)的物件也成為搖擺的道具。比如:《祝福》的“福禮”等。《十八歲出門遠(yuǎn)行》則屬于輕微搖擺,未知的旅館總在前方,它將各種突發(fā)事件導(dǎo)向初心。
傳統(tǒng)小說寫得再接近真實(shí),也不是客觀真實(shí)的。它是作家虛構(gòu)的世界。在這個(gè)世界中,時(shí)間是扭曲的,空間是獨(dú)立的,人物是加工的。
小說中最常見的時(shí)間有兩種,一種縮寫,滄海桑田彈指一揮間;一種是擴(kuò)寫,長(zhǎng)篇累牘不足以表現(xiàn)一剎那?!蹲8!肪痛嬖谶@兩種時(shí)間的錯(cuò)位,對(duì)于“我”來說,前后只有我回鄉(xiāng)“過年”又離開的4天時(shí)間;對(duì)“祥林嫂”而言,小說里渡過了她的后半生。祥林嫂苦難的半生對(duì)我來說僅僅是一天里的內(nèi)疚,旁人茶余飯后的談資?!妒藲q出門遠(yuǎn)行》并沒有具體的所指,它可以是十八歲的任何一天,故事濃縮在黃昏這個(gè)富含意蘊(yùn)的時(shí)刻。
空間,也就是環(huán)境,《祝福》中的魯鎮(zhèn)是中國(guó)農(nóng)村的縮影又獨(dú)立于任何具體農(nóng)村,它沒有行政區(qū)劃的歸屬。生活在這里的都是普通人。魯迅給魯鎮(zhèn)的調(diào)子是灰色的、壓抑的。故事就在這樣的不動(dòng)聲色中展開?!妒藲q出門遠(yuǎn)行》的馬路就真的是“在路上”了,它是一條通向遠(yuǎn)方、群山環(huán)繞的公路,沒有起點(diǎn),也沒有終點(diǎn)。
人物,祥林嫂是被侮辱與被損害的中國(guó)婦女的典型代表,濃縮著時(shí)代的悲劇。十八歲的“我”是未成年向成年過渡的一個(gè)人物符號(hào),沒有姓名,沒有來處,只有下巴上那幾根黃色的胡須暗示著我的性別,遍體鱗傷昭示了我的際遇及未知的將來。
小說是把故事呈現(xiàn)給讀者,而不是把思想灌輸給讀者,然后印證思想。因此,對(duì)小說語言密碼的解析至關(guān)重要。
《祝?!返恼Z言有兩種,一種是故事性的,一種是議論性的。前者較緩慢、沉默,灰色調(diào);后者激烈、冷峻,黑色調(diào)。
故事性的語言可以細(xì)品祥林嫂的語言。祥林嫂的語言描寫一共出現(xiàn)了三處,還有三重變化。第一次在魯鎮(zhèn)做工的祥林嫂是沉默的、無言的,渾身的力氣是她存在的價(jià)值;可第二次回到魯鎮(zhèn),祥林嫂變得愛和人說話了,她的存在已經(jīng)變成了無意義的嘮叨或者蒼白的笑料;等到作者見到祥林嫂的時(shí)候,她已經(jīng)變得自言自語、神神道道的了,無所謂的語言成了殺人的道具。細(xì)細(xì)品味三處描寫與三重變化,內(nèi)蘊(yùn)豐厚。
魯迅覺得這樣還不夠,人物不足以表達(dá)思想,所以他將自己想說的話,表達(dá)在議論性文字里,也使得小說“又尖又冷”,像一把尖刀直插人心。
她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼鑒賞了許多天,早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄。但從人們的笑影上,也仿佛覺得這又冷又尖,自己再?zèng)]有開口的必要了。
《十八歲出門遠(yuǎn)行》語言風(fēng)格就帶有先鋒的破壞性質(zhì),用粗鄙的言語去消解經(jīng)典,因此,通篇小說帶有青春期特有的滿不在乎、叛逆、天真。教師不是要帶著學(xué)生去品味細(xì)節(jié)下的意義,而是去尋找荒謬的感覺。
總之,豐厚的內(nèi)蘊(yùn)讓小說可教學(xué)的點(diǎn)多多,反而讓教師難以取舍。教師應(yīng)該找到內(nèi)容與形式的連接點(diǎn),帶著學(xué)生一起解讀“這一篇”小說的獨(dú)特魅力,進(jìn)而讓學(xué)生把注意力從內(nèi)容轉(zhuǎn)移到形式,使“敘述與虛構(gòu)”成為學(xué)生讀小說時(shí)能擁有的視野。