時(shí)間藝術(shù)醞釀的味道
——讀《項(xiàng)脊軒志》

羅王軍

讀《項(xiàng)脊軒志》，總會(huì)讓人感到一種滄桑變幻、人世無(wú)常的悲傷意味，然而作者構(gòu)建這些意味的方式不是痛心疾首式的吶喊，不是飽含哲理式的議論，也不是面面俱到式的敘述。不論是哪種情感的意味都流露出悠長(zhǎng)綿遠(yuǎn)的韻味，淡淡的憂傷卻是深沉的體驗(yàn)，深邃的感悟飄飄忽忽，若隱若現(xiàn)卻又無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，這正是《項(xiàng)脊軒志》獨(dú)特的魅力，而我們認(rèn)為它的這種魅力是有藝術(shù)支撐的，那就是——時(shí)間。讀《項(xiàng)脊軒志》，我們能時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)到時(shí)間的流轉(zhuǎn)變化，在這個(gè)時(shí)間的流中，塵世和人事變遷的前后關(guān)聯(lián)給所有人的心靈帶來(lái)莫大的震撼和感慨。

一、時(shí)間順序的打亂

我們可以把《項(xiàng)脊軒志》分成五個(gè)關(guān)于時(shí)間的畫(huà)面，即修葺項(xiàng)脊軒，喜和悲的回憶，讀書(shū)于軒中，關(guān)于妻子的事，庭中枇杷樹(shù)。這五個(gè)畫(huà)面因?yàn)闀r(shí)間的跨度變化，在結(jié)構(gòu)的層面上看是非常獨(dú)立的，每一個(gè)畫(huà)面都是一個(gè)相對(duì)完整的敘事抒情空間，我們都可以了解在那個(gè)時(shí)間段，“我”和項(xiàng)脊軒的故事。而在文意的層面，這五個(gè)獨(dú)立的畫(huà)面因?yàn)榫o緊圍繞著“項(xiàng)脊軒”所以又是環(huán)環(huán)相扣，緊密相連的。因?yàn)槠鋬?nèi)在的文意貫連，才使得這五個(gè)畫(huà)面充滿了時(shí)間凝積的韻味。根據(jù)歸有光的另一篇文章 《先妣事略》，我們知道作者是在23歲時(shí)娶得妻子，而《項(xiàng)脊軒志》中寫(xiě)明“吾既為此志，后5年，吾妻來(lái)歸”?？梢酝瞥?，歸有光是在18歲的時(shí)候?qū)懙倪@篇志。所以，修葺項(xiàng)脊軒這件事應(yīng)該是發(fā)生在最近的時(shí)間，也就是歸有光差不多18歲的時(shí)候。關(guān)于喜和悲的回憶應(yīng)該是寫(xiě)很久之前發(fā)生的事，而讀書(shū)于軒中的敘寫(xiě)則應(yīng)該是歸有光在15歲到18歲的事情，文本中也說(shuō)得非常清楚，“余自束發(fā)，讀書(shū)軒中”。束發(fā)即是成童，明代男子15歲即是成童的年齡。關(guān)于妻子的事情和庭中枇杷樹(shù)的介紹根據(jù)文本推斷則至少是歸有光在30歲之后所寫(xiě)的回憶。這里文章敘述的時(shí)間安排不是以順序的方式進(jìn)行的，而是交錯(cuò)糅合的時(shí)間結(jié)構(gòu)，是被打亂的時(shí)間安排。這樣的時(shí)間布局方式給我們的感覺(jué)首先是厚重感，時(shí)間當(dāng)中依然包含著時(shí)間，回憶的一個(gè)片段連接著另一個(gè)片段，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)間，它的前面或者后面都還有關(guān)于“項(xiàng)脊軒”的回憶，這種多層面多角度的時(shí)間延續(xù)，讓人感覺(jué)時(shí)間因?qū)哟谓诲e(cuò)而展現(xiàn)的厚度，更讓人感覺(jué)回憶因時(shí)時(shí)刻刻皆可呈現(xiàn)而展現(xiàn)的豐富。其次是深刻感，記憶在時(shí)間的每一個(gè)層面都能留下關(guān)于“項(xiàng)脊軒”清晰的痕跡，只能說(shuō)明歸有光對(duì)關(guān)于項(xiàng)脊軒的事記憶之深刻。只有用情深刻，才會(huì)清清楚楚地記住時(shí)間點(diǎn)中的瑣瑣碎碎。第三是變幻感，關(guān)于回憶的時(shí)間安排越是反復(fù)，糅合，交錯(cuò)，無(wú)序，就越給人一種世事無(wú)常的變幻感。時(shí)間是沒(méi)有辦法捕捉和預(yù)料的，在敘述關(guān)于項(xiàng)脊軒的每一個(gè)事件里都讓人感覺(jué)到無(wú)可奈何的時(shí)間變遷。第四是自然感，人的情感伸延本來(lái)就是多向的，無(wú)序的，而時(shí)間的推演卻永遠(yuǎn)是線性向前的有序行進(jìn)模式。歸有光對(duì)關(guān)于項(xiàng)脊軒的記敘本來(lái)就是非常自由的情感生發(fā)，是圍繞著項(xiàng)脊軒而任意引申的思緒呈現(xiàn)，并沒(méi)有什么刻意的結(jié)構(gòu)安排，所以打亂的時(shí)間順序，正好符合其情感的表達(dá)需要。通過(guò)教材我們可以知道，一至三自然段，是作者在18歲的年齡對(duì)之前相關(guān)項(xiàng)脊軒的事情的記敘，而“余既為此志”一直到“亭亭如蓋矣”這部分內(nèi)容則是他多年之后，再看到這篇當(dāng)年寫(xiě)的文章而生發(fā)的另一番回憶和感慨，這又是時(shí)間的客觀現(xiàn)實(shí)。所以，不論是從情感生發(fā)的無(wú)序性角度還是客觀的時(shí)間角度，錯(cuò)綜的時(shí)間安排結(jié)構(gòu)，反而讓文本的記敘和抒情顯得更為合理、自然。

二、點(diǎn)到即止的時(shí)間藝術(shù)

這里五個(gè)畫(huà)面的敘寫(xiě)，作者所采用的藝術(shù)方式和效果可以概括為“點(diǎn)到即止，恰到好處”8個(gè)字。所謂點(diǎn)到即止，作者不論是對(duì)修葺項(xiàng)脊軒還是最后一自然段的枇杷樹(shù)的敘寫(xiě)，到結(jié)束之處皆非常簡(jiǎn)潔，戛然而止。比如在第一個(gè)畫(huà)面的最后，作者用“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”這幾個(gè)詞就將項(xiàng)脊軒的修葺交代完畢。

1.作者和讀者都有一個(gè)情境、情感的延續(xù)

我們每個(gè)人都會(huì)依然沉浸在修葺后的項(xiàng)脊軒中，繼續(xù)感受著軒子的寧和與安謐。這是既定的情境設(shè)置，是作者對(duì)讀者進(jìn)行的情境引導(dǎo)，我們因此逐漸進(jìn)入那個(gè)時(shí)間特定的情境安排里。修葺軒子的過(guò)程作者不厭其細(xì)致，從“垣墻周庭”到“雜植蘭桂竹木”，一一向我們介紹，而當(dāng)我們了解了整個(gè)軒子的修葺過(guò)程時(shí)，修葺之后的效果呈現(xiàn)卻是如此簡(jiǎn)潔的幾句話，這種強(qiáng)烈的對(duì)比，讓我們深深沉浸于此，不愿移開(kāi)視線。

2.作者給我們留下了巨大的藝術(shù)空白

作者在對(duì)每一個(gè)情境敘寫(xiě)時(shí)，時(shí)間的安排都是驟然結(jié)束的。沒(méi)有過(guò)多的鋪敘和渲染，我們自然會(huì)想到關(guān)于三五之夜外的項(xiàng)脊軒是一番怎樣的景象呢？而作者只留給我們一處明月之夜供我們想象。所定格的時(shí)間畫(huà)面越小，我們可以自由想象的空間就越大。至于情感的點(diǎn)到即止，妙在“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”這句。在瞻顧遺跡的那一刻，作者對(duì)自我情感的表達(dá)就是“長(zhǎng)號(hào)不自禁”，令作者長(zhǎng)號(hào)不自禁的情感內(nèi)容都有什么呢？除了對(duì)人事變遷的感慨，對(duì)母親祖母等親人的思念，和承擔(dān)家族賦予的讀書(shū)之使命之外，其余者都在后世的時(shí)間中供無(wú)數(shù)的讀者去體悟了。這是作者給我們留下的情境藝術(shù)空白。點(diǎn)到即止的時(shí)間藝術(shù)往往還會(huì)造成結(jié)構(gòu)上的藝術(shù)空白，我們知道，這里情境的時(shí)間轉(zhuǎn)換是沒(méi)有任何過(guò)渡的，是由18歲左右對(duì)修葺軒子的敘述頓然轉(zhuǎn)入對(duì)很久之前人事的回憶又頓然轉(zhuǎn)入30歲之后對(duì)妻子和軒子相關(guān)事宜的敘寫(xiě)，每一個(gè)頓然轉(zhuǎn)折里都潛藏著一段巨大的時(shí)間空白，又因?yàn)檫@部分時(shí)間的巨大跨度，以及文本中沒(méi)有任何的相關(guān)文字提示，而結(jié)構(gòu)總是服務(wù)于內(nèi)容的，所以文本中藝術(shù)空白的內(nèi)容顯得極為豐富而富有層次。

3.作者給我們留下了深深的遺憾

點(diǎn)到即止，又頓然突轉(zhuǎn)，所有人都還沉浸于上一個(gè)情境的意味中，又害怕遺漏了下一個(gè)情境，每一個(gè)情境似乎都還有潛藏的巨大意味，而這里的意味永遠(yuǎn)是來(lái)不及體驗(yàn)完整的，因?yàn)殛P(guān)于文本的時(shí)間就此打住而關(guān)于現(xiàn)實(shí)的時(shí)間卻在延續(xù)。

三、時(shí)間的矛盾

在《項(xiàng)脊軒志》中，關(guān)于時(shí)間矛盾內(nèi)容的展現(xiàn)非常豐富。正因?yàn)闀r(shí)間所展現(xiàn)的矛盾內(nèi)容，才讓文本的情感展現(xiàn)得深刻、細(xì)膩而富有哲學(xué)的普世意味。

1.時(shí)間中的悲喜矛盾

文本的第二自然段提到“然予居于此，多可喜，亦多可悲”。關(guān)于項(xiàng)脊軒的悲和喜的體驗(yàn)構(gòu)成了在這部分時(shí)間中矛盾的主要內(nèi)容。歸有光在項(xiàng)脊軒的時(shí)間里，關(guān)于悲和喜的事情是對(duì)立統(tǒng)一而存在著的。首先是有喜有悲。修葺軒子之后，于軒中的那種安適自然可喜；而人事的變遷和對(duì)祖母、母親的懷念確實(shí)可悲；讀書(shū)于軒中于愛(ài)書(shū)之人而言自然可喜，對(duì)妻子的思念卻讓人感到悲不自勝。因此文本中喜和悲是隨著時(shí)間的變化而互相錯(cuò)雜，相互編織的。這種錯(cuò)落的編織結(jié)構(gòu)，使得文章情感的脈絡(luò)顯得富有層次的變化，而情感的體驗(yàn)則顯得全面而富有張力。其次是喜中有悲，悲中有喜。細(xì)細(xì)讀來(lái)我們不難發(fā)現(xiàn)，歸有光給“悲”和“喜”的定義其實(shí)非常模糊，修葺軒子后的愜意及讀書(shū)軒中之“喜”其實(shí)也蘊(yùn)藏著孤獨(dú)清冷之“悲”；而對(duì)祖母、母親、妻子的回憶既有物是人非的感慨之“悲”其實(shí)也蘊(yùn)藏著溫情感動(dòng)之“喜”。這才是真正的生命狀態(tài)，生命當(dāng)中絕不會(huì)永遠(yuǎn)是悲，也絕不會(huì)永遠(yuǎn)是喜，喜和悲的對(duì)立統(tǒng)一才構(gòu)成了真實(shí)而厚重的生命體驗(yàn)。最后，情感的落腳點(diǎn)是悲。我們讀《項(xiàng)脊軒志》肯定會(huì)被文本的悲情而感染，這是因?yàn)椴徽撌顷P(guān)于項(xiàng)脊軒的哪種情境敘寫(xiě)，作者的最終情感依然趨向于人事的無(wú)常和生命的幻滅。他寫(xiě)“喜”最終是為了襯托“悲”的，不論之前的項(xiàng)脊軒多么熱鬧，此時(shí)卻是孤寂的；不論對(duì)祖母、母親還有妻子的回憶多溫情，此時(shí)卻是寥落的。正是幻滅之喜讓歸有光更真切地感受到現(xiàn)實(shí)之悲，這才是時(shí)間中的悲喜矛盾，真正打動(dòng)我們的地方。

2.瞬間和永恒的矛盾

歸有光將時(shí)間藝術(shù)發(fā)揮至絕妙的地方正是將時(shí)間的瞬間和時(shí)間的永恒緊緊融合在一起。而將瞬間和永恒的這種關(guān)系表現(xiàn)得最為淋漓盡致的一句話就是“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。歸有光和妻子六年的相守相聚因?yàn)樘篮?，所以六年就是瞬間，但因?yàn)樗械拿篮枚纪ｑv在關(guān)于項(xiàng)脊軒關(guān)于枇杷樹(shù)的深刻回憶中，所以瞬間就是永恒。從妻子手植枇杷樹(shù)到如今的亭亭如蓋，這期間也不過(guò)四五年，然而因?yàn)槠拮与x世，所有的時(shí)間都是凝固的，所以四五年就是永恒。而“瞬間”永遠(yuǎn)是最平凡的時(shí)間歷經(jīng)，因?yàn)樘椒菜詴?huì)被我們輕易忽略。只有當(dāng)“瞬間”變成“永恒”時(shí)，它的價(jià)值才會(huì)真正為我們所認(rèn)識(shí)，而認(rèn)識(shí)所需付出的代價(jià)往往就是面對(duì)生和死。納蘭容若《飲水詞集》里有篇《浣溪沙·誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼》中說(shuō)得最好：“被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常?！焙染啤⒋核?、賭書(shū)、品茶，實(shí)在是生命歷程中最平凡的瞬間，就像文本中妻子問(wèn)“我”古代的事，憑依幾案跟“我”學(xué)習(xí)書(shū)法，于庭中種下枇杷樹(shù)。然而最平凡的瞬間往往就是最永恒的記憶，因?yàn)槠椒膊抛罱咏释恼鎸?shí)和純粹。所以從母親扣門(mén)扉的問(wèn)詢到祖母執(zhí)象牙笏而至的期盼，從妻子憑幾學(xué)書(shū)法到她手植枇杷樹(shù)，這些歷經(jīng)的瞬間都是作者記憶的永恒，而這些銘記的永恒正是生命中最尋常的瞬間。