貼“心”思考 落實(shí)“真”意

陳海峰

于漪先生說：“教學(xué)方法的設(shè)計(jì)與運(yùn)用是重要的，但畢竟是第二位的，關(guān)鍵要把文本解讀正確。淺讀、誤讀，不管采用什么教法，都與求實(shí)背道而馳”，這句話對我們平時(shí)的閱讀教學(xué)有重要的指導(dǎo)意義。

筆者有幸在2016年11月江蘇省 “名師送培”高中語文教師課堂教學(xué)能力提升培訓(xùn)會(huì)上聆聽了黃厚江老師語重心長的教誨，黃老師說：“閱讀教學(xué)最根本的就是教師要把文本讀好，所有閱讀教學(xué)透徹都是因?yàn)榻處煂ξ谋镜纳羁贪盐铡薄Ｓ纱丝梢婇喿x教學(xué)中文本解讀求“實(shí)”的關(guān)鍵性和重要性以及迫切性。那么如何恰當(dāng)“讀好文本”呢？

這就要求我們在文本解讀的過程中，不可游離文本“往外跑偏”，它需要深入文本“仔細(xì)尋找”，從文本出發(fā)，細(xì)細(xì)讀出屬于作品應(yīng)有的意味，這是“把文本讀好”的起點(diǎn)。

筆者認(rèn)為解讀文本，在重視整體感知的基礎(chǔ)上，如果能做到“沉潛涵泳”，細(xì)細(xì)品讀文本中體現(xiàn)作者匠心的那些精彩“細(xì)處”，往往會(huì)收到意想不到的效果。

為此，筆者結(jié)合平時(shí)的閱讀教學(xué)實(shí)踐談?wù)勔恍┐譁\的思考和認(rèn)識(shí)，并以此求教于大方之家。

一、緊扣文本“用心處”

比如蘇教版必修二教材中美國作家歐·亨利的短篇小說《最后的常春藤葉》因其突出的“精神價(jià)值”而備受青睞，但在文本解讀的過程中，教者把目光大多集中在情節(jié)梳理和人物形象概括以及人物形象產(chǎn)生的精神意義上，小說的環(huán)境要素會(huì)被教者有意無意地“弱化”。教者即使關(guān)注到人物所處環(huán)境的艱難，但大多是從“非環(huán)境”的角度“推敲”出來的。比如通過老貝爾曼的穿著，嗜酒等推斷出他處境困窘，即使后文介紹他是一個(gè)畫家，在“藝術(shù)界是個(gè)失意的人”，讀者對貝爾曼藝術(shù)家的身份還是持“懷疑”態(tài)度的，這樣的錯(cuò)覺源于對小說文本環(huán)境要素缺少應(yīng)有的觀照和考量。

其實(shí)文本開頭作者花了大量筆墨來寫人物所處環(huán)境：“華盛頓廣場西面的一個(gè)小區(qū)，街道仿佛發(fā)了狂時(shí)的，分成了許多叫做巷子的小胡同”，寫出小區(qū)的擁擠、雜亂，“這些巷子形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回”，表明小巷混亂的設(shè)置，“有一次，一個(gè)畫家發(fā)現(xiàn)這條街有他可貴之處：如果一個(gè)商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時(shí)候，突然碰到一文錢也沒收到、空手而歸的自己，那才有意思呢”，“可貴之處”簡直是神來之筆，寫出了“一位畫家”對來收賬的商人“轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子”空手而歸還碰到商人自己的可憐幻想，可見小區(qū)雜亂的巷子里住的都是負(fù)債累累的窮人，“因此，搞藝術(shù)的人不久都到這個(gè)古色古香的老格林尼治村來了”，他們“逛來逛去”是找冬天室內(nèi)很冷的“朝北的窗戶”，擁有“18世紀(jì)的三角墻”這種陳舊的建筑，“荷蘭式的閣樓”是一種斜頂建筑空間感不好的閣樓，由此可以看出這些搞藝術(shù)的人們貧窮、落魄?！敖又麄冇謴牡诹R路買來一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個(gè)‘藝術(shù)區(qū)’”，寫出這個(gè)藝術(shù)群體創(chuàng)作條件的簡陋，他們藝術(shù)追求的前景與生存條件一樣艱難窘迫。

文本著意刻畫了這樣一個(gè)特殊的背景環(huán)境，這是挖掘文意不可忽視的關(guān)鍵點(diǎn)之一。

在這樣舉步維艱的環(huán)境下主角們紛紛登場，“不速之客”肺炎讓人物的生存環(huán)境除了狹窄雜亂、陰暗潮濕、充滿饑餓貧窮又加上可怕的病患，一言以蔽之，這里充斥著貧窮與病痛、壓力與絕望。緊扣環(huán)境要素的核心內(nèi)容，對下文瓊珊竟然把活下去的希望寄托在幾片可憐葉子上的異常心態(tài)就不難理解，老貝爾曼傾盡生命去畫一片葉子的特殊行為就有了答案。因?yàn)樗八氖甑乃囆g(shù)”人生里，“放在角落里二十五年的空白畫布”，告訴他堅(jiān)守信念對一個(gè)藝術(shù)追求者是多么重要，所以他不顧年老體衰，不顧環(huán)境的惡劣，燃燒生命書寫了堅(jiān)守理想、永葆信念的人生意義。他就是那片在風(fēng)雨中永不凋零的常春藤葉。這片永不凋零的葉子傳遞的不僅是奉獻(xiàn)與關(guān)懷對人生的意義，也表達(dá)砥礪品格與堅(jiān)守信念的人生價(jià)值和社會(huì)意義。當(dāng)然背后隱藏著作者對那個(gè)時(shí)代藝術(shù)追求處于生死邊緣的痛心和憤慨，對艱難困境中依然堅(jiān)守信念、追求美好的藝術(shù)家們的贊嘆和敬意。如果再回顧作家歐·亨利一生文學(xué)追求的艱難軌跡，我們就會(huì)感受到作品背后傳達(dá)出作家堅(jiān)守理想的艱辛和執(zhí)著。

這一切的體悟，是在忠實(shí)文本呈現(xiàn)，用心體會(huì)文本“著力處”的基礎(chǔ)上獲得的。

二、揣摩文本“細(xì)心處”

汪曾祺先生在自己作品集《自序》中寫道：“我的散文大多是記敘文。間發(fā)議論，也是夾敘夾議……我也很少寫純粹的抒情散文。我覺得散文的感情要適當(dāng)?shù)目酥啤?，所以他的文字大多是平靜如水，作品卻又是蘊(yùn)藉深沉的。

比如蘇教版必修二教材中汪曾祺先生的《金岳霖先生》有一段這樣的描寫：“聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過時(shí)的灰色舊夾袍，是一個(gè)親戚送給他的，領(lǐng)子很高，袖口極窄。聯(lián)大有一次在龍?jiān)频拈L子、蔣介石的干兒子龍繩武家里開校友會(huì)，——龍?jiān)频拈L媳是清華校友，聞先生在會(huì)上大罵“蔣介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是這件高領(lǐng)窄袖的舊夾袍……”，細(xì)細(xì)揣摩作者筆下的文字，唇齒間咀嚼出濃濃的敬意和深深的苦味。

“有一陣”表明衣服穿了好長時(shí)間，“式樣過時(shí)的灰色舊夾袍”表明衣服又土又舊，“一個(gè)親戚送給他的”，表明聞一多先生當(dāng)時(shí)很窮，窮到連一件合適的衣服都沒有，“領(lǐng)子很高，袖口極窄”，表明此衣服不僅穿起來很不舒服，別人看起來也極別扭。最關(guān)鍵的是參加龍?jiān)拼蠊?、蔣介石干兒子龍繩武家里開的聯(lián)大校友會(huì)這樣一個(gè)名流云集的高規(guī)格聚會(huì)，聞一多在會(huì)上大罵“蔣介石，王八蛋！混蛋！”時(shí)穿的還是這件極不合身、極不合時(shí)的“高領(lǐng)窄袖的舊夾袍”！

西南聯(lián)大時(shí)期，聞一多先生的實(shí)際處境是八口之家靠他一人支撐，他不得不通過掛牌治印，到中學(xué)兼課來補(bǔ)貼家用，他的妻子則常常去挖野菜來減少家里的開支，在得知華羅庚教授家房子被日軍炸毀后，毅然在自己狹小的住房里隔開一個(gè)門簾讓華羅庚教授一家六口住了過來，華羅庚有詩云：“掛布分屋共容膝，豈止兩家共坎坷；布東考古布西算，專業(yè)不同心同仇”。在這樣境況下，這位教授、學(xué)者、詩人穿著不合身的“高領(lǐng)窄袖的舊夾袍”也就不足為奇了，可是在這樣艱苦的境況下依然治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，依然古道熱腸，依然同仇敵愾，依然“拍案而起”，試問這是何等的心胸、膽量、氣魄！可是他當(dāng)時(shí)就穿著如此“不登大雅之堂”的“高領(lǐng)窄袖的舊夾袍”！

筆者終于開始體會(huì)樸素文字背后的濃濃敬意了：不管生活多么艱難，聞一多先生依然著保持一個(gè)知識(shí)分子的民族良心，不平則鳴。

文本主要是寫金岳霖先生這樣博學(xué)多才、重情重義、心地赤誠，又具有魏晉名士風(fēng)度的純真之人，可是聯(lián)大的好多教授都像金先生一樣擁有珍貴的“赤子之心”！他們不畏生活的艱難，在民族患難時(shí)刻堅(jiān)守自己的學(xué)術(shù)陣地，堅(jiān)守自己的人格操守，堅(jiān)守自己為民族的赤膽忠心。讀至文末：“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫”，你就會(huì)漸漸咂摸出作者好多沒有明說卻又自在其中的復(fù)雜滋味來。

“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了”，這是沈從文先生的一段話，用在此處也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

所以盡量通過對文本切實(shí)的解讀，“得作者之用心”，通過體悟去追尋文本中的內(nèi)在精神，“以心契心”，體會(huì)文本中的應(yīng)有之意，建構(gòu)文本解讀“言與意”的豐富空間，從而探究“這一篇”的豐厚意蘊(yùn)。

三、聚焦文本“動(dòng)心處”

人的情感是復(fù)雜又隱秘的。文學(xué)創(chuàng)作中直抒胸臆往往又被作家最為“儉省”的使用，他們總是想盡一切辦法，采用各種言說的方式向讀者傳遞思想和感情，使作品語言充滿著言與意的空白。正如辜鴻銘先生在《中國語言》中說：“中文難學(xué)不是因?yàn)樗鼜?fù)雜”，“它難在深?yuàn)W，難在能用簡明的語句表達(dá)深沉的情感”。因此要想“恰切”地“讀好文本”，需要我們聚焦文本“動(dòng)心處”，沉潛涵泳，玩味咀嚼，在“咬文嚼字”中體味其中的滋味。

比如蘇教版必修五教材中魯迅先生的《記念劉和珍君》有這樣的一段文字：“她，劉和珍君，那時(shí)是欣然前往的?！ぁ乖趫?zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來，一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了?！?/p>

“欣然”一詞說明劉和珍君不是“受人指使，被迫無奈的”，這是對執(zhí)政府極大的批判，對“流言家”無情的嘲諷，對劉和珍君踏上死地不可遏制的痛惜?！皬谋巢咳耄贝┬姆?，已是致命的創(chuàng)傷?！笨梢姎⑷苏呤菑谋澈箝_槍的，而且意在致命，絕不是誤殺。只是沒有“便死”，可以想見劉和珍君在政府門前如何“喋血”的慘狀，可以想見殺人者是如何殘暴，可以想見魯迅先生如何悲痛；再看“同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，“立仆”“中了四彈”，可以想見三顆子彈來自遠(yuǎn)處，“其一是手槍”，強(qiáng)調(diào)近距離的殘殺，足見這是早有計(jì)劃安排的謀殺；再看“彈從左肩入，穿胸偏右出?！弊x者可以推斷出楊德群君是調(diào)轉(zhuǎn)身體背對著殺人者的，手無寸鐵的年輕生命趴在地上救助自己垂危的同伴，沒有任何威脅性卻仍舊被背后冷槍刻意射殺，“但她還能坐起來”，手持棍棒的士兵“在頭部和胸部猛擊兩棍”，于是死掉了！魯迅先生用近于“客觀冷靜”的筆墨來寫劉和珍君她們被虐殺的場景，我們透過文字分明看到了段政府的野蠻和兇殘，流言家的卑劣和無恥，劉和珍君和她的同伴們相互救助的可敬，“臨難”的從容，作者的痛心和悲憤、憤怒和呼喊，全都化在這冷靜的文字背后?！伴L歌當(dāng)哭”，椎心泣血的悲憤匯成胸中的洪流噴薄而出。這樣冰冷的文字背后原來是魯迅先生滴血的深情！

聚焦文本飽含深情的細(xì)處，咬文嚼字，就會(huì)觸摸到文本冰冷的文字下面作者滾燙的心，在紛繁多姿的文字里尋找到作品傳達(dá)的無邊情意。

可見文本解讀最要緊的就是要與文本語言“零距離”“面對面”。

正如曹勇軍老師說的那樣：“語文教師手中抓的永遠(yuǎn)是字詞句篇，玩的永遠(yuǎn)是聽說讀寫，眼睛盯的永遠(yuǎn)是前方不斷逼近的文本意義，完成從‘言’到‘意’、從‘能指’到‘所指’的建構(gòu)和超越?！?/p>

所以“讀好文本”首先需要我們忠實(shí)文本的“用心處”，細(xì)細(xì)探尋文本呈現(xiàn)的“光與影”；需要我們貼近作者的“細(xì)心處”，多做老老實(shí)實(shí)的素讀；還需要我們緊扣文本的“動(dòng)心處”，在紛繁復(fù)雜的語言中觸摸作者在文本中的深情。

這樣的文本細(xì)讀也許才能不斷“逼近”前方的“文本意義”，求“實(shí)”、品“真”就會(huì)成為一種可能。