李 艷
《說書人》是現(xiàn)代作家?guī)熗印豆麍@城記》中的一篇,小說以說書人的命運(yùn)折射出時代的變遷以及傳統(tǒng)文化技藝的式微。其中,圓形敘事策略的運(yùn)用是這篇小說的一大特色,本文將從以下三個方面對文中的圓形敘事策略藝術(shù)加以探究。
小說的圓形結(jié)構(gòu)首先表現(xiàn)在空間的封閉性上。一方面果園城這座封閉的圍城構(gòu)成了說書人的生活空間,文中的說書人沒有離開過這座城,他也沒有家,他的生活空間只局限在城隍廟月臺下面的一張板桌旁,他一直在自己賴以生存的說書臺邊原地打轉(zhuǎn)。另一方面說書人精神棲居的空間也是封閉的,他始終徜徉在“封神”“隋唐”“七俠五義”“精忠傳”的歷史天空中,創(chuàng)造了“一個世人永不可企及的,一個俠義勇敢的天地”。生活空間與精神空間的雙重封閉性,也影響甚至決定了說書人的終極命運(yùn)?!皶r光悄悄地過去,說書人所有的仍舊是那把破折扇,那塊驚堂木,那個收錢用的小笸籮。”最后他吐血而死,葬身荒冢,也只是帶著他的書“到地下去了”,回到他說書命運(yùn)的原點(diǎn)。生活空間與精神空間的雙重封閉性,人物命運(yùn)的原點(diǎn)打轉(zhuǎn),突顯出小說的圓形結(jié)構(gòu)。
其次表現(xiàn)在空間的的動態(tài)循環(huán)性上。文中很鮮明地存在著兩組空間:一組是書中世界與現(xiàn)實世界,另一組是城里與城外的世界。盡管說書人不愿走出書中那個“俠義的天地”,但迫于生存的需要,他不得不面對現(xiàn)實的世界,于是乎,他在精神與現(xiàn)實兩個世界循環(huán)往復(fù),無法在其中任何一個世界永久停留。這種不斷的循環(huán)往復(fù)構(gòu)成一個內(nèi)在的圓,這個圓昭示著說書人的無奈,也喻示著說書人精神漂泊的無可避免。城里與城外兩個世界的循環(huán)往復(fù)主要是通過小說中的“我”這個角色來完成的,“我”在這個小城里生活過,也曾走出過這個小城,一直在一種“出走——回來——再出走”的圓形模式中循環(huán)往復(fù),這個過程中“我”見證了說書人的生活一步步走向落魄,城市一步步走向荒涼。然而城外的世界也并不是那個春暖花開的世界,小說中如此描述城外,“一片接連著阡陌的荒地,累累的無主墳?zāi)?,點(diǎn)綴墳?zāi)沟蔫坭胶鸵安荨@個小城的城外多么荒涼?。 背抢锍峭舛既绱嘶臎?,喻示著命運(yùn)悲劇的普遍性以及文化悲劇的普遍性。
文學(xué)理論中性格單一的人物稱之為扁平人物,而性格復(fù)雜的人物稱之為圓形人物。小說中“我”這個人物,是批判者、掙扎者、挽歌者、妥協(xié)者、流浪者等多個角色的集合體,在這個集合體身上,有主導(dǎo)性格,也兼有其它性格心理,具有復(fù)雜性?!拔摇睂鹘y(tǒng)的說書技藝,對說書人的命運(yùn),對小城里的其他人,對時代的變化等抱有多維度的情感態(tài)度。這種多維度的情感態(tài)度正是其作為性格復(fù)雜的圓形人物的一種表現(xiàn)。
說書人這個人物乍看是扁平人物,性格相對單一,簡而言之就是一個傳統(tǒng)文化技藝的堅守者、挽歌者形象。然而,如果把小說中其他人物與說書人之間看做是一種鏡像關(guān)系的話,那么說書人性格復(fù)雜的一面就通過這種鏡像得以映襯出來。城里的聽眾,不能簡單地理解為類似于魯迅筆下的冷漠的看客,生活境況好的時候,很多聽眾去聽說書并慷慨解囊,后來人越來越少的原因固然有冷漠的成分,但更多是因為生存的掙扎,這種生存的掙扎與說書人的落魄是同步的。聽眾的掙扎在鏡像中就是說書人的掙扎,觀眾掙扎過程中產(chǎn)生的負(fù)面情緒也就是說書人的負(fù)面情緒。由此,我們通過鏡像看到了說書人性格當(dāng)中較為復(fù)雜的一面,這樣,說書人也就不失為一個圓形人物。
同時,“我”和說書人兩個人物的命運(yùn)一直在一個圓中動態(tài)循環(huán),一個半圓是暫得樂園,另一個半圓是失去樂園。兩個人物都不甘心失去樂園,渴望得到樂園,但暫時躲進(jìn)去的樂園又無法承載他們沉重的肉身,甚至也無法讓他們的精神永久地棲居其中。當(dāng)然,這一切與時代那只無形的大手離不開關(guān)系,在時代的無形操縱下,人物只能在樂園的得與失兩面構(gòu)成的圓上流浪漂泊,有著說不盡的悲涼。
小說中出現(xiàn)的圓形意象主要有三個:笸籮、錢、墳,這些意象很好地豐富了文章的意蘊(yùn)。小說中兩處提及說書人的財產(chǎn)只有三樣:折扇、驚堂木、小笸籮,這些財產(chǎn)中,“折扇”與“驚堂木”是他的表演道具,說書人再落魄也不曾拋棄,象征著他對傳統(tǒng)技藝的堅守。而那個圓形的“小笸籮”是收錢的工具,然而說書人在自己落魄時也不曾拋棄它,這就有點(diǎn)耐人尋味了,聯(lián)系后面提及的錢的意象就容易理解了,后面寫道“‘再請八個,一個饅頭的錢。還有六個;還剩四個;只剩三個了,哪位一動手就夠了?!瘯r常將收到的錢數(shù)一下,他嘆息日子艱難”。他的嘆息與不拋棄“笸籮”某種程度上也意味著他對現(xiàn)實的妥協(xié),生存困境中他不得不讓步。這也暗示了說書人的兩難處境:既不能完全生活在書里營造出的精神世界里,也不甘心在世俗生活中沉淪。他只能在這兩難困境中掙扎、妥協(xié)、痛苦著,當(dāng)一切不可調(diào)和時,最后的悲劇命運(yùn)也就不可避免了。
“墳”這個圓形意象也值得玩味,它首先反映了說書人的悲劇命運(yùn),而墳?zāi)褂植皇菃我坏模幱趤y葬崗上,那里是“累累的無主墳?zāi)埂?,所以它又是一個典型,折射出傳統(tǒng)藝人的艱難命運(yùn),也折射出傳統(tǒng)文化技藝的沒落、衰敗。然而給這些傳統(tǒng)藝人挖掘墳?zāi)沟挠质撬麄冊?jīng)的聽眾,這里固然有人道主義的成分,但也隱含了兩層詰問:除了那個作為罪魁禍?zhǔn)椎臅r代以外,聽眾乃至他們自己該不該為傳統(tǒng)文化技藝的命運(yùn)負(fù)責(zé)?聽眾掘墓人的身份是不是意味著大眾對傳統(tǒng)文化技藝也含有不滿的成分?這樣,這些圓形意象就讓文章的意蘊(yùn)變得無比豐富,這些小小的圓形意象與主題意蘊(yùn)這開放性的大圓環(huán)環(huán)相套,擴(kuò)大了主題意蘊(yùn)這個大圓的半徑。
“于咫尺之間,藏?zé)煵ㄔ坪#辉谏让嬷?,見天地開闊”,對這篇小說圓形敘事的解讀使得我們對小說的理解更加多元化,也更加深刻,不妨在其它作品的解讀中多多嘗試。