劉永勝
80年代初期,《哦,香雪》發(fā)表后,并沒(méi)有引起人們的重視,因?yàn)楫?dāng)時(shí)為人們所推崇的是文革反思之類(lèi)的重大題材。直至孫犁大加贊賞后,這篇小說(shuō)才被人們發(fā)現(xiàn)、推崇,并一舉獲得1983年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),成為了鐵凝的成名作。孫犁當(dāng)時(shí)寫(xiě)到:“這篇小說(shuō),從頭到尾都是詩(shī),它是一瀉千里的,始終一致的。這是一首純凈的詩(shī),即是清泉。它所經(jīng)過(guò)的地方,也都是純凈的境界?!?/p>
文本解讀,我們不妨拋開(kāi)傳統(tǒng)的小說(shuō)解讀方法,而是緊緊扣住小說(shuō)“是一首純凈的詩(shī)”這一最大特點(diǎn),一層一層打開(kāi)文本。
小說(shuō)并沒(méi)有在開(kāi)頭部分進(jìn)行大篇幅的景物描寫(xiě),一直到行將結(jié)束的時(shí)候,香雪已經(jīng)得到心儀很久的鉛筆盒,才從她的視角,開(kāi)始審視這山這水這夜色。
起初,大山的美,也并沒(méi)有為臺(tái)兒溝人所發(fā)現(xiàn),他們只是在虔敬的承受,“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里,從春到夏,從秋到冬,默默的接受著大山任意給予的溫存和粗暴”。大山在臺(tái)兒溝人面前,是高峻的,幽深的,難以登攀又不可跨越的。人們依靠它,敬畏它。所以,香雪,一個(gè)大山里長(zhǎng)大的孩子,在一個(gè)人回來(lái)的路上,也會(huì)“害怕這陌生的西山口”,“害怕四周黑黝黝的大山”。
臺(tái)兒溝人沒(méi)有意識(shí)到,大山把他們阻隔成了一個(gè)寧?kù)o的桃源。這里的人日出而作,日落而息,與世無(wú)爭(zhēng),于物無(wú)求。沒(méi)人出遠(yuǎn)門(mén),也沒(méi)人來(lái)這里探親,更沒(méi)有礦產(chǎn)資源讓它變得舉世矚目。他們“歷來(lái)是吃過(guò)晚飯就鉆被窩,他們仿佛是在同一時(shí)刻聽(tīng)到大山無(wú)聲的命令”。“歷來(lái)”一詞,從時(shí)間的長(zhǎng)度上,寫(xiě)出了人們對(duì)這種生活的習(xí)以為常。大山的阻隔讓這里與時(shí)代隔絕,也讓這里安詳寧?kù)o。這種封閉的寧?kù)o,本就是一首詩(shī)。大山就是一個(gè)匣子,緊緊地封鎖了這首詩(shī)。在改革開(kāi)放的大潮中,它只是靜靜地躺在那里。
臺(tái)兒溝人更沒(méi)有意識(shí)到,這種原始本身具備的淳樸美。大山是厚重的,讓這里的人們同樣具備了這種品格。孩子們淳樸,率真,單純,善良;大人們,就像香雪的父親一樣,“光著紅銅似的脊梁”,在土里流汗,埋葬。這種淳樸的原生態(tài)的美,與正在起飛的時(shí)代一起,是兩種色彩的美。如果沒(méi)有現(xiàn)代文明的發(fā)現(xiàn),這種美,只會(huì)躺在那里永遠(yuǎn)無(wú)人關(guān)注;沒(méi)有現(xiàn)代文明的對(duì)比,這種美,不會(huì)凸顯出它的美麗;是現(xiàn)代文明的列車(chē),駛?cè)肓诉@一片桃源,帶出了它的美麗和魅力。只不過(guò)迥異于日新月異、一日千里,這是一首質(zhì)樸的詩(shī)。
香雪第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了這種美。在從西山口回家的路上,面對(duì)著“四周黑黝黝的大山”和“窸窸窣窣”的小樹(shù)林,她一度感到害怕。但此時(shí),“一輪滿(mǎn)月升起來(lái)了”,照亮了四周的一切,更照亮了香雪的內(nèi)心。端詳著心愛(ài)的鉛筆盒,她的心靈隨之起飛。她應(yīng)該是臺(tái)兒溝的第一個(gè)人,從審美的角度,審視這里的美景,發(fā)現(xiàn)“月亮是這樣明凈,”“核桃葉在風(fēng)的慫恿下歌唱,”“就像是第一次認(rèn)出養(yǎng)育她成人的山谷”。此時(shí)的大山不再陰森恐怖,而變成了“母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯”,哺育著她,激勵(lì)著她。當(dāng)想到回家后的種種難題,香雪變得不安,“月光也好像黯淡下來(lái)”;但此時(shí),又有一條淺淺的小溪緩緩地流過(guò)。流水帶著香雪,走回記憶的深處,洗凈內(nèi)心的不安。經(jīng)過(guò)水的洗禮,她也變得異常堅(jiān)定,不再猶疑。
月光,大山,樹(shù)林,小溪,以及美麗的香雪,寧?kù)o和諧,水乳交融,共同組成了山谷中最美的夜色,織就一首最美的田園詩(shī)。
相較于臺(tái)兒溝的夜色,更讓人印象深刻的,是這里的少女。她們是一群淳樸、率真、對(duì)新事物和新生活熱切追求的少女,香雪是她們的最美代表。
她們有如詩(shī)的外表。臺(tái)兒溝成為一分鐘小站的時(shí)候,姑娘們就變得興奮起來(lái)。她們每天“心不在焉的吃幾口晚飯,放下碗就開(kāi)始梳妝打扮”“洗凈蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵,露出粗糙、紅潤(rùn)的面色,把頭發(fā)梳的烏亮,然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過(guò)年時(shí)才穿得新鞋,有人還悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂。盡管火車(chē)到站時(shí)已經(jīng)天黑,她們還是按照自己的心思,刻意斟酌著服飾和容貌。”尤其是香雪,她“天生一副好皮子”,有“潔如水晶的眼睛”,“潔凈的仿佛一分鐘前才誕生的面孔,”“柔軟的宛若紅緞子似的嘴唇”。相信任何人看到她,心中都會(huì)“升起一種美好的感情”。這種感情,沒(méi)有任何的邪念,面對(duì)這種美麗,你只想去靜靜地欣賞,默默地呵護(hù)。
她們有如詩(shī)的性格。常年的與世隔絕,以及大山默默的哺育,讓她們具有與生俱來(lái)的天然的淳樸和率真。他們的人生字典里,還沒(méi)有欺騙、世故這樣的詞語(yǔ)。相比這些,更讓人覺(jué)得可親可愛(ài)的,是他們的活潑俏皮和為人謙讓。尤其是看火車(chē)回來(lái)的路上,姑娘們對(duì)鳳嬌的打趣,以及鳳嬌“強(qiáng)硬的”回?fù)?,充分展現(xiàn)姑娘們的活潑俏皮。這種語(yǔ)言上的碰撞,比起城里人尖酸刻薄的故意追問(wèn)香雪一天吃幾頓飯,顯得格外真誠(chéng)。還有讓人稱(chēng)道的謙讓。就是與火車(chē)上的人做交易,她們寧愿自己吃虧,也不賺別人便宜;與火車(chē)乘客談話(huà),所有人有意把“北京話(huà)”分配給鳳嬌,因?yàn)轼P嬌“愿意對(duì)他好”。
她們還有如詩(shī)的情懷和追求。列車(chē)停留,沒(méi)有給大人帶來(lái)什么驚異,也沒(méi)有給男孩子帶來(lái)什么新奇,卻帶給姑娘們巨大的興奮,因?yàn)椋@些姑娘們才有如詩(shī)的情懷和追求。她們每次跑向列車(chē),都是在向現(xiàn)代文明的主動(dòng)學(xué)習(xí)、積極靠攏。在走向現(xiàn)代文明的進(jìn)程中,這群姑娘表現(xiàn)出了別人沒(méi)有的熱情。其中,香雪最為堅(jiān)定和勇敢,因?yàn)樗俏ㄒ坏某踔猩?。她的追求,不限于發(fā)卡、手表這些物質(zhì)層面的東西,而是書(shū)包、配樂(lè)詩(shī)朗誦、大學(xué)這些更高的、精神的東西,尤其是那個(gè)讓香雪完成人生升華的鉛筆盒。更難能可貴的是,她在追求的途中,從來(lái)沒(méi)有丟棄的,是自尊。得到鉛筆盒是為了贏回自尊;換取鉛筆盒,用的也是最有尊嚴(yán)的方式。用作者的話(huà)說(shuō),“臺(tái)兒溝再窮,香雪也沒(méi)白拿過(guò)別人的東西”。一個(gè)鉛筆盒,從渴望到獲得,香雪的性格,也從猶疑羞澀變得自信堅(jiān)定。
少女情懷總是詩(shī)。正如鐵凝本人所言,“世界上最純潔、最美麗的情感,就是少女的夢(mèng)想”。臺(tái)兒溝的少女,堅(jiān)定,自尊,她們的成長(zhǎng),比詩(shī)更美。
作為一名女性作家,鐵凝的語(yǔ)言,本就是一首詩(shī)。她的語(yǔ)言,有“白洋淀”作家的清新質(zhì)樸的風(fēng)格,如一股清新的風(fēng),沁人心脾;她筆下的世界,也多是真善美,引人入勝。
首先是自然流暢。小說(shuō)并不以情節(jié)的波瀾起伏取勝,因此讀來(lái)沒(méi)有扣人心弦的感覺(jué)。但有一處,卻讓讀者格外揪心,就是香雪上火車(chē)換鉛筆盒的部分?;疖?chē)停下時(shí),她扒在車(chē)廂外張望、尋找;敲窗不開(kāi)后,她堅(jiān)定地、輕巧地跳上了踏板;當(dāng)列車(chē)把她關(guān)在車(chē)上時(shí),她先是驚恐地呼喚著同伴,進(jìn)而又堅(jiān)定地的換取了鉛筆盒;旅客們熱情的勸她留宿一晚時(shí),她“一心一意”“理直氣壯”的拒絕了所有人的好意,堅(jiān)決要一個(gè)人走回臺(tái)兒溝。這一切的進(jìn)行,都自然流暢、不著痕跡,讓讀者忘記了一切,全情投入其中,與香雪的心一起跳動(dòng)。
其次是清新質(zhì)樸。在香雪回家的路上,作者為我們描繪了一幅清新明快的山間秋夜圖景。在一輪滿(mǎn)月的籠罩下,寂靜的山谷、灰白的小路不再陰森可怕,秋日的敗草、粗糙的樹(shù)干等一切景物都變得異常明凈;一陣秋風(fēng)吹來(lái),讓人心曠神怡,干枯的樹(shù)葉也開(kāi)始了歌唱;一道淺淺的小溪流過(guò),是那么的清澈,那么的干凈,能夠洗去一切煩惱;還有充滿(mǎn)著鄉(xiāng)野氣息的“紡織娘”和“油葫蘆”的不住地鳴叫……這一切,都要?dú)w功于語(yǔ)言的清新質(zhì)樸,不假雕飾。
整篇小說(shuō),無(wú)處不散發(fā)著詩(shī)的美麗,飄著詩(shī)的芳香。鐵凝不是孫犁,卻神似孫犁;臺(tái)兒溝不是荷花淀,卻勝似荷花淀。