論賽珍珠《龍子》中的中國人形象

周小英,李秀梅,夏明滇,頡敬東

(1. 鎮(zhèn)江高等?？茖W校 基礎部，江蘇 鎮(zhèn)江 212028； 2. 江蘇科技大學 外國語學院，江蘇 鎮(zhèn)江 212003； 3. 江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術學院 旅游外語學院，江蘇 南京 211100)

20世紀三四十年代，以德國、日本為首的法西斯軍國主義集團，在全球發(fā)動了一場慘絕人寰的戰(zhàn)爭。在這場曠日持久的世界大戰(zhàn)中，全世界傷亡約10221萬人，人類幾千年積淀的物質文化遺產(chǎn)遭到空前的破壞。中國人民在抗擊日本侵略者的過程中，傷亡3500多萬人。

戰(zhàn)爭一爆發(fā)，遠在大洋彼岸的賽珍珠便迅速加入反戰(zhàn)宣傳工作，通過《亞洲》雜志發(fā)表了大量文章。同時，賽珍珠開始著手創(chuàng)作戰(zhàn)爭小說,一方面，表達自己的反戰(zhàn)之心；另一方面，表達自己對中國抗戰(zhàn)的支持。其中，以1942年1月22日發(fā)表的《龍子》為代表。

但《龍子》并非賽珍珠親歷戰(zhàn)爭災難后寫成的小說，正如多伊爾所說，她只是“根據(jù)日本人對中國的侵占以及伴隨而來的慘無人道的暴行，為《龍子》的故事構想了基本的思路”[1]123-124。

沃爾夫岡·伊瑟爾曾提出“現(xiàn)實、虛構與想象之三元合一的關系是文學文本存在的基礎”[2]15，認為虛構有選擇、融合和自解功能。無獨有偶，比較文學形象學也提出異國形象是“由一個作家特殊感受所創(chuàng)作出的形象”[3]25,并認為“一個作家(或讀者)對異國現(xiàn)實的感知并非是直接的，而可以是以其隸屬的群體或社會的想象作品為傳媒”[3]28。

作為一部虛構性的戰(zhàn)爭小說，《龍子》是作者將在中國生活時熟悉的人物納入美國文化語境，再融入自己對中國抗日戰(zhàn)爭的價值判斷進行選擇、融合和自解的產(chǎn)物。

《龍子》這部作品體現(xiàn)了賽珍珠返回夢想中的美國后對美國失望的情感，同時也體現(xiàn)了賽珍珠在政治上想幫助當時處于戰(zhàn)火中的中國爭取到美國這個盟友。

從“套話”分析出發(fā)，采取文本細讀的方法對《龍子》中塑造的中國形象進行研究，我們可以較好地把握賽珍珠筆下有“烏托邦”色彩的鄉(xiāng)土中國形象的特點。

1 獨立果敢的新式女性

法國當代比較文學專家巴柔教授認為，“套話是形象的一種特殊而大量存在的形式”[3]186，“既然我們關注的是對他者的書寫和關于他者的書寫，那么就有必要將注意力集中在表達差異性(我對立于他者)和認同性(我相似于他者)的詞匯之上”[3]204?？梢赃@樣說，要想研究文學作品中的異國形象，必然避不開“套話”，“套話”是形象研究的基礎。

眾所周知，自13世紀起，中國進入西方人的視野。面對中國這個“他者”，西方人漸漸形成一系列被反復使用的套話，比如“開明皇帝”“中國賢哲”“亭臺樓閣”“茶桌”等。然而，從19世紀起，隨著中國國門被迫打開，西方人對待中國事物的態(tài)度發(fā)生了翻天覆地的變化。他們從中國人的衣式發(fā)型開始，到中國人的長相，及至中國人的思想，肆意地進行嘲笑、攻擊和詆毀?！按蟾贡惚愕墓賳T”“梳著‘豬尾巴’的中國男人”“小腳”“吊眼”“弒嬰”“奢賭”等“套話”充斥著整個西方文本，體現(xiàn)了西方作家對中國事物的態(tài)度由喜好到厭惡、由崇敬到詆毀、由好奇到藐視的變化。

與同時代西方其他作家不同，賽珍珠在《龍子》中塑造了“像一陣西風，到哪兒就要把哪兒攪得不安”[4]50的獨立果斷的新式女性形象——玉兒，作家對這個形象的喜愛溢于言表。

玉兒沒有裹小腳，雙腳踏在土路上就有了如男人一般堅實的腳步聲。她長得高大，眼神機敏，感情豐富，與《大地》中的阿蘭不一樣，她要求的不是自己男人對自己有多忠心，她更希望得到男人的心，希望能得到平等對待。在阿蘭偷偷將耳環(huán)藏起來時，玉兒已經(jīng)開始拒絕這些“為悅己者容”的飾物，她剪掉自己的辮子，拒絕老二的耳環(huán)，卻向他要了一本書。見到玉兒能把那些像小鳥腳印一樣的字讀出來,老二真是又吃驚又高興。老二甚至說出這樣大逆不道的話：“我愛你勝過愛我的父母，假如糧食只夠你們?nèi)酥幸粋€人吃的話，我會讓你吃飽而讓他們挨餓?！盵4]33毫無疑問，這個女人讓他覺得自豪。

孟華教授論及套話的時間性時曾提到：“一個‘單一形態(tài)和單一語義的具像’一旦成為套話，就會滲透進一個民族的深層心理結構中，并不斷釋放出能量，潛移默化地影響著后人對他者的看法?！盵3]190賽珍珠卻因為自己的雙重文化身份以及當時的社會語境，一反西方世界固有的套話模式，為我們塑造了一個“大女人”形象。

玉兒這個女人敢說敢做，當村里來的年輕人讓大家燒毀房屋，不要將口糧留給敵人時，人群里唯一敢站出來響應的是她；當城鎮(zhèn)被日本的槍炮、飛機炸毀時，她立刻想到“要是全世界都在玩這種該死的玩具，那我們也必須學會如何玩”[4]59。正如其婆婆所說，她不是一般的女人。

在敵人步步緊逼下，玉兒與丈夫一起離開了溫暖的小家，但在聽到家里人的遭遇后，為安慰備受摧殘的老人，她背著才出生的孩子回到了家里。在家中，她一邊奶孩子一邊看書；在外面，她與丈夫一起動員全村人聯(lián)合抗日，挖地洞、設陷阱。

為了更好地刻畫這個機智、大無畏的“大女人”形象，賽珍珠甚至不惜違反常理，生硬地杜撰了一個她機智除敵的情節(jié)：玉兒精心算計著怎樣利用丈夫的姐夫吳廉打入敵人內(nèi)部，在獲得送菜機會后，她將自己喬裝為老太太，買通了吳廉的廚師，在敵人大宴賓客時，將有毒的鴨子送了進去，毒死了好幾個敵人。計劃成功后，當婆婆責罵老二過于狠心時，她輕聲地替老二說話。

至此，賽珍珠根據(jù)自己的想象，在美國人民面前塑造了一個獨立、果敢、機智的中國女戰(zhàn)士的形象。

除了玉兒這位新女性，《龍子》還成功塑造了一位傳統(tǒng)農(nóng)村婦女形象。這位母親不識字，聽說玉兒認字，她認為“沒有什么事比女人識字更壞的了，倒寧愿她抽鴉片煙”[4]41。她認為女人就該待在家里照顧丈夫、伺候公婆，若不聽話，男人就該打得讓她聽話，女人不會生孩子，就不該娶進家門。

東方學專家薩義德曾指出，在東方主義文本里，“女性通常是男性權利幻想的產(chǎn)物。她們代表著無休無止的欲望，她們或多或少是愚蠢的，最重要的是：她們甘愿犧牲”[5]264。

正當讀者擔心賽珍珠也進入西方套話模式時，賽珍珠筆鋒一轉，讓我們看到了這位母親不同于傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的方面。這是一位心直口快、刀子嘴豆腐心的老太太。正是這位沒文化、沒見識的老太太，看到自己的家被敵人搗毀了，坐在那兒哭天喊地的，但最終她卻成了這個家的主心骨。見到丈夫林郯傷心家里的變化大吼大叫大哭時，她很冷靜地及時擦干眼淚。她安慰林郯道：“往后，天塌下來我也不走。你我一起頂著——那些狗日的敵人！我們就是要在一起！”[4]159為了守住心中眷戀的土地，她要求丈夫寫信讓出去逃難的二兒子回來，同時，想好了打地洞來保護他們的安全。眼看敵人要將一切都搜刮干凈、讓大家餓死時，她及時殺牲畜，藏進地洞，也讓林郯他們有了藏槍的密室。對向敵人低頭的大女兒一家，她雖然不能像玉兒她們那樣置民族大義于親情之上，卻也堅決反對投降，“有朝一日，我們的土地自由了，他們的老子的名字卻和叛徒的名字在一起，他們會怎么想？”[4]205

《龍子》中，賽珍珠將一個有血有肉的新式母親形象完美地呈現(xiàn)在讀者面前。

2 吃苦耐勞、向往和平的中國人

賽珍珠筆下的中國人形象有別于19世紀西方其他作家筆下的中國人形象，他們勤勞樸實、吃苦耐勞、向往和平。

“‘野蠻’‘非人道’‘獸性’這些形容詞通常被19世紀的西方人用來總結對中國人的看法?！盵3]251賽珍珠曾經(jīng)在一篇傳略里寫道：“……我不喜歡那些把中國人寫得奇異而荒誕的著作，我的最大愿望就是要使這個民族在我的書中如同他們自己原來一樣真實正確地出現(xiàn)，倘若我能做到的話。”[6]603于是，在《龍子》中，賽珍珠就為讀者描述了一個恰如賽珍珠日后在自己的傳記里描繪的那樣一個桃花源式的理想家園，“一個風平浪靜的世界。眼前峰巒疊翠，遠處群山錦繡；蔥翠的山谷，四千年來，幾乎已被農(nóng)人們?nèi)块_墾。農(nóng)家都飼養(yǎng)雞、豬和水牛，門外都有一口魚塘”[7]19。

《龍子》中，賽珍珠對中國農(nóng)民形象的刻畫是通過描繪主人公林郯與土地的親密關系來完成的。小說一開始，林郯一家生活得十分寧靜祥和。林郯帶著兩個兒子在田里插秧種菜，小兒子在一旁放牛，林嫂帶著女兒、兒媳婦操持家務，大家各司其職，生活得安靜從容。城里的大女兒家被愛國青年打砸并沒讓他們覺得緊張，因為他們信任腳下辛勤耕耘了許多春秋的土地，這土地“給他們糧食，給他們所需要的一切。不論發(fā)生什么事情，他們所擁有的這片土地總歸是屬于他們的，也將一直哺育他們”[4]31-32。

對林郯來說，土地就是他，他就是土地，他的職責就是辛勤耕耘這片土壤，然后，在他死后傳給他的兒子們。他甚至天真地認為，這個世界上所有的爭吵都來源于腳下這塊土地，覺得“當人們擁有足夠的土地供他們食用，他們是不會為區(qū)區(qū)小事吵嘴的，睡一覺起來就會和好”[4]39。

這片黑油油的、松軟的土地也確實沒有讓他失望，由于他父輩的辛勤耕作和年復一年的施肥，土壤肥沃而松軟，總能主動地長出莊稼。“它就像一個女人渴望著生兒育女一樣渴望著種子發(fā)芽、生長、開花、結果?！盵4]35

正是對土地的強烈的依戀和信任，林郯和鄉(xiāng)親們目睹敵人飛機將他們田地炸了一個大坑后，居然還欣喜異常，認為正好可以用來當魚塘。林郯在城里親身經(jīng)歷了一場可怕的空襲后，“從來沒有像現(xiàn)在這樣對土地更有感情了”[4]67。他曾這樣分析戰(zhàn)爭的起因：“土地是人們打心底里喜歡的東西。要是誰的土地太多，而另一些人的又太少，那就要打仗。因為土地能生產(chǎn)糧食，有了土地也就有了棲身之地。要是地太少，糧就少，房子也就小。要是出現(xiàn)這種情況，人的頭腦就會變狹窄?！盵4]74他甚至天真地覺得，只要自己繼續(xù)天天在田里干活，敵人就會認為不值得花時間一個個地把他們的頭削掉，敵人就會乘飛機飛走。

當年輕人質疑林郯的愛國心時，林郯心里難過萬分，他怎么也想不通，他那樣深切地熱愛著自己腳下的土地，即使是死也要守著它，怎么會和不愛國搭上邊。為了守住腳下的這片土地，他甚至穿上最好的衣服，準備了點心和茶水去招待那些可怕的敵人。

眾所周知，中國是以“中原漢族為核心、以農(nóng)業(yè)文明為基礎建構起來的國家，農(nóng)耕特色和儒家倫理秩序的結合，形成了中國人與土地關系緊密的特色，也形成了‘安土重遷’的文化意識”[8]225-226。這種強烈的安土重遷的文化意識，“除了培養(yǎng)出中國農(nóng)民吃苦耐勞、忍辱負重的精神品格，也確實會加強形成他們只顧自己、明哲保身的愚昧和惰性”[9]78-85。

盡管賽珍珠在作品中描寫了中國農(nóng)民的愚昧和惰性，筆者認為，作者真正的意圖在于讓西方讀者感受到中國人和西方人有共同的人性，是為了讓讀者看到這樣一群明哲保身的人的心靈蛻變，以此激起大家對這場戰(zhàn)爭的抗議。

于是，在賽珍珠的筆下，我們可以看到，在這個受戰(zhàn)火支配的時空里，主人公的思想在一點點地發(fā)生著轉變。這個一開始只知道死守著土地的普通農(nóng)民，眼看著戰(zhàn)火馬上要燒到自己的家鄉(xiāng)，開始鼓勵自己的3個兒子遠離戰(zhàn)爭。“要是我沒有地的話，我也會跑的。假如我是個年輕人的話，說不定也會跑的。對想走的，我不會阻攔的?！盵4]69此時的林郯還沒意識到這場戰(zhàn)爭不是逃走就可以解決的，他想得更多的還是要留下來，守住自己的土地。然而，戰(zhàn)火已經(jīng)燒到了家鄉(xiāng)，災難就在眼前，留下來也并不能守住土地。二兒子一家被迫逃難，大兒媳婦被日本軍糟蹋，這一樁樁、一件件最終逼迫林郯這個安于現(xiàn)狀的保守老人開始反抗。

林郯開始意識到，要想恢復從前和平的生活，就必須站出來與敵人進行斗爭，“發(fā)動戰(zhàn)爭的，只是某一種人，只要想法子除掉了這號人，天下就能太平了”[4]167。于是包括林郯在內(nèi),所有的村民像一頭頭沉睡的獅子，在隱忍中醞釀著反擊。正如賽珍珠所說：“目前這種可怕的安靜不過是中國決心戰(zhàn)勝日本的另一個表示，它證明中國絕不會屈服?！盵10]80

暴風雨來臨前的寧靜籠罩著村子，一切都在悄然發(fā)生，“每到一處，都看見人們一條心地抵抗敵人。在自由的地方，公開地抵抗；在淪陷的地方，就暗暗地抵抗。反正是到處都在抵抗”[4]189。他們態(tài)度溫和、目光呆滯，看起來既單純又愚蠢，既害怕又靦腆，“可正是他們，冷不防從身上抽出刀槍，雨點般地向敵人掃去、砍去，敵人被殺得一個不剩，連回去報告一下村名的都沒留下”[4]209。老實巴交的林郯甚至被村民選為發(fā)出殺敵暗號的頭人。賽珍珠通過林郯呼吁：“安穩(wěn)不是求得來的。安穩(wěn)是要靠爭取、靠斗爭，有時還要靠武力才能得到。國家是這樣，一個家庭也是如此。”[4]197

行文至此，我們發(fā)現(xiàn)，賽珍珠一步步向讀者證明，她深愛的中國人正是因為對和平無比熱愛才有了這些變化，而并非天性好戰(zhàn)。熱愛和平的天性，讓這群與世無爭、甚至有些愚昧和充滿惰性的莊稼漢轉變?yōu)槭刈o國土的英勇戰(zhàn)士。

隨著文本的推進，我們發(fā)現(xiàn)，賽珍珠筆下這一群“好戰(zhàn)的農(nóng)民”與同時代西方其他作家刻意塑造的殘暴和無人性的中國人形象有很大不同。在賽珍珠筆下，這群“殺鬼子就像從冬天的棉衣上捉虱子一樣，連眼睛都不眨一下”[4]212的民眾，在反擊的過程中，慢慢開始反省自己，漸漸流露更多的人道主義情懷。

從讀者接受方面考慮，賽珍珠不愿讓西方尤其是美國人受部分西方作家的誤導，產(chǎn)生中國人殘忍的印象。為了幫助中國在這場戰(zhàn)爭中爭取更多的盟友，她必須揭示出吃苦耐勞的中國人向往和平的本性。

在小說中，這些人在一次次殺人后，很快意識到自己的改變，并憂心忡忡，擔心敵人走了以后，過去的自我再也找不回來。其中，最出彩的代表就是主人公林郯。

林郯憂心家人的變化，見到大兒子殺完人，手都不洗就吃飯，他怎么也開心不起來，盡管又殺了一個敵人；見到兒媳婦和兒子一樣舉起槍朝敵人開槍，然后照樣喂奶，他擔心孩子喝下去的奶水已經(jīng)不單純是奶水了；最讓他憂心的是小兒子開始變得以打仗為樂，以打仗為生，他充滿了好戰(zhàn)的欲望，規(guī)劃起打仗方案來就像是玩游戲一樣。見到小兒子為自己的每一次勝仗得意洋洋時，他終于忍不住扇了兒子個耳光。林郯狠狠地罵小兒子：“照我們老祖宗的那一套，我們生活了幾千年，比這個世界上哪一個國家都要久長！和平，人就能生；打仗，人就得亡。人生，國家存；人亡，國家亡！”[4]215

郭英劍教授曾為賽珍珠對戰(zhàn)爭的這種反思叫好，他認為“這種思考超越了時代，也超越了時空。在戰(zhàn)爭時期就看到了這一點，不能不讓人感佩作者的洞見”[11]。

走筆至此，我們深深地感到，我們過去的抗日文學作品遮蔽了中國人所受的苦難，特別是心靈所遭受的創(chuàng)傷以及對這種苦難的痛苦思考，而僅是彰顯了中國人以打仗為樂甚至是以殺日軍為樂的一面，實在是冤枉了各個時代都摯愛和平的中國人民”[11]。毫無疑問，賽珍珠這種對戰(zhàn)爭、對人性的反思是超前的。

由于賽珍珠本人并未親臨戰(zhàn)場，無法體會這場戰(zhàn)爭本身的殘酷性，因而不可避免在人物塑造時融入理想主義色彩。之后的林郯開始走向另一個極端，他越想越覺得“殺人是邪惡的”[4]216,于是，他不再當從前那個為村民發(fā)出殺敵暗號的頭人，他決心再也不殺人。面對鄉(xiāng)親們的質疑，他沒法辯解，只能毒殺魚或者牛羊作為彌補，面對敵人的惱怒，他也只是沉默應對。因為林郯抱有一個美好的愿望，就是希望能在太平年代再教導年輕人回歸和平的本性?！霸谶@樣的世道，我們該記得：太平是好的。年輕人記不得，我們就得記得，再去教他們懂得：太平是人的最好的食糧?！盵4]216

賽珍珠為讀者塑造了一群愛好和平、勇敢而充滿人性的中國人形象，這些人，為了守護腳下這片土地，被逼拿起尖刀、扛起槍炮奮勇殺敵，但在內(nèi)心深處，他們隨時準備著在太平年月回歸善良本性。

3 結束語

比較文學形象學認為“用離心的、符合一個作者(或一個群體)對相異性獨特看法的話語塑造出的異國形象是烏托邦的”[3]35。眾所周知，幼年時期，賽珍珠的母親為賽珍珠塑造了一個“理想”的美國，那里平等、自由、民主，是一個理想國度。創(chuàng)作《龍子》這本小說時，賽珍珠已經(jīng)回國8年，眼前的美國完全是另外一番景象：社會蕭條，貧富差距明顯，價值觀崩潰，女性得不到應有的尊重。這一切讓一直熱愛和關心中國命運的賽珍珠拿起筆時，便不自覺地采取了離心的、迎合當時美國讀者的期待視野塑造出了一個個獨立果敢、愛好和平的帶有烏托邦色彩的中國人形象。