曾 鋒
(廣東金融學院 財經(jīng)傳媒系,廣東 廣州 510521)
文學具有替代性地補償欲望的“白日夢”①車文博主編,弗洛伊德文集(第四卷),長春:長春出版社,第431、432頁。特質,雖然欲望、夢想的表層目標有高低文野之分,存家國公私之異,但各種類型文學的夢幻本質是相同的,夢幻的源頭最終都是個體生命的生存、欲求及其擴張??傮w上看來,中國文學的夢幻敘事是集體性的,古典文學做的是家族、道德之夢,近現(xiàn)代文學做的是民族、革命之夢,但不管經(jīng)過何種文化潤飾與符號偽裝,集體性夢幻的本源也仍然是個體生命意志與欲求。在中國文學夢幻里,群體道德與個體生命之間存在沖突,雖然古今文學夢幻形態(tài)不同,古典文本壓抑個性,近現(xiàn)代文本大倡個性,但總體上看來,中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代的主流文本都是以群體道德壓抑個體生命。
傳統(tǒng)文學主流倡導載道言志,現(xiàn)代文學主流弘揚改良社會人生,中國主流文化重視群體功利,要求文學有利于家國民生,鄙視通俗文學好貨好色。但雅俗文學其實是雖對立但更相通互補的,只是雅俗的對峙互補呈現(xiàn)出錯綜復雜的形態(tài)。傳統(tǒng)雅文學關心國計民生本也源于對個體生存的關切。以卑下自私的個體視角來敘述欲望的文本,向來都是被壓抑或主動逃避到不登大雅之堂的通俗文學當中來了,但中國通俗文學的主流也是旨在勸懲的。另一方面,由于讀者主體是市井俗人,作者自己也大多是借小說娛樂自己的失意文人,所以通俗文學便成了各時代民眾最流行的白日夢記錄。白日夢不一定只是墮落鄙俗的,不堪入目的欲望固然是白日夢,流行的道德說教也同樣充斥在通俗小說中,最齷齪的欲望幻想與最保守的道德教條是并存同在的。生存與欲望固然是最強大最基本的本能,道德所保障的安全感也是文明社會中人類最基本的情結。
由于網(wǎng)絡文學的匿名性,當代個性解放思潮的影響,個體欲望得到徹底釋放,以致網(wǎng)絡文學淪為欲望的泛濫與狂歡。力量、成功、情欲、財富、權力,凡是個體最缺乏、最渴求的,都能在網(wǎng)絡文學的敘述與幻想中最大程度地得到替代性的滿足。擁有超常非凡的力量,進而借此獲得成功、權力、情欲和財富等,是文學夢幻最古老、最根本的目標,對此神話、古典小說、現(xiàn)代小說均熱衷于想象并敘述,展現(xiàn)在軍事戰(zhàn)爭小說、歷史演義、英雄傳奇、武俠小說、神魔小說等體裁中。網(wǎng)絡軍文自然也就成了洶涌泛濫的網(wǎng)絡白日夢浪潮中最強勁的一股。
神話是原始人對掌控自然力量的幻想,其想象主體是集體人。古典小說關于強力英雄的幻想主要是在講史和俠義小說中,帝王將相與俠客英雄都是具有超常能力的人,超人與英雄的舞臺是戰(zhàn)場與江湖。早期的英雄在戰(zhàn)爭神話里呼風喚雨,在戰(zhàn)爭、俠義、公案小說里,神話英雄變身為正義、智慧、戰(zhàn)力與意志超凡的戰(zhàn)將或俠客。
古代英雄除了擁有超凡力量之外,普遍還擁有社會文化中流行的崇高道德。他們的神力源于宇宙天地,正如馮友蘭所指出的,受孟子和儒家的影響,中國文化的宇宙是一個天人合一的“道德的宇宙”①馮友蘭著,趙復三譯,中國哲學簡史,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009年5月,第84頁。,因此他們的神力也源于他們的崇高道德。中國人崇拜英雄,但又懼怕英雄,超凡力量既令人崇拜、幻想,也令人畏懼,強力必須與道德結合,必須受道德的制約引領,才令人感到安全,令人信賴、向往和崇拜?!度龂萘x》里的關羽忠義,劉蜀集團又是正統(tǒng),所以被奉為武圣人;呂布戰(zhàn)力更出眾,但不忠不義,依附非正統(tǒng)勢力,所以盡管驍勇無敵,也令人不齒?!端疂G傳》里的好漢以現(xiàn)代的眼光來看,大多是嗜殺嗜血之兇徒,但小說中作為英雄好漢來敘述時,敘述者突出了他們的替天行道,他們反抗不正義的官府,懲罰擾害民眾的惡霸。
在近現(xiàn)代文學的軍事題材和英雄傳奇文本中,英雄的個性、所謂的個人英雄主義在雅文學中被削弱了,英雄的精神、信念、覺悟則往往被突出了,但這種覺悟常常是將個體及生命自覺奉獻給人民、國家與革命。在晚清救亡圖存、強國保種思潮中,當時的戰(zhàn)爭小說反侵略求民主,個人價值并不重要,民德民智民力的重要在于這些素質能幫助民族實現(xiàn)強國保種。五四宣揚個性解放,與世界思潮接軌,相當一部分作家因為張揚個體意識、生命意識而敘述反戰(zhàn)故事。因為現(xiàn)代理性精神、科學精神的影響,啟蒙文學文本中沒有強力個人英雄,只有對抗舊文化、舊倫理的精神戰(zhàn)士。三四十年代戰(zhàn)爭小說流行的是抗日救亡和階級革命主題,因為五四個性解放和科學意識的影響,這一時期雖然也流行敘述英雄以個人為集體犧牲,但不同立場的敘事也大量存在。建國后流行的革命歷史小說中,英雄不僅獻身于階級、革命和國家,往往擁有了常人沒有的強大精神意志與能力,與傳統(tǒng)的天人合一的道德宇宙觀一樣,他們的超凡能力往往來自于崇高信仰和道德的激發(fā)。1980年代以來,隨著現(xiàn)代理性精神、個性意識的復蘇與流行,戰(zhàn)爭小說形態(tài)日趨多元,正統(tǒng)文學中英雄傳奇模式遭顛覆重構,而通俗文學中英雄傳奇大量流行,新的英雄仍然高呼現(xiàn)代革命與傳統(tǒng)道德口號,但更多的是釋放個人的欲望與幻想??傮w看來,傳統(tǒng)英雄捍衛(wèi)道德,現(xiàn)代非通俗文學中的英雄獻身革命,通俗文學中的英雄追逐個人力量與欲望,這在網(wǎng)絡軍文中得到普遍表現(xiàn)。
在網(wǎng)絡軍文的文化場中,一極是戰(zhàn)爭、戰(zhàn)斗客觀的歷史和現(xiàn)實,另一極是網(wǎng)絡時代格外膨脹的欲望、幻想,中間是文學表現(xiàn)必需的技巧與天賦,人的理性反思,以及文化產業(yè)資本的虎視眈眈。當下軍事文學特別是網(wǎng)絡軍文,有少數(shù)嚴肅探討、精心描寫戰(zhàn)爭狀態(tài)下個體和民族處境的佳作,有少數(shù)癡迷于軍事知識和文化的寫手充分釋放對戰(zhàn)爭與戰(zhàn)斗的想象與向往,但大部分只是勉強以戰(zhàn)斗和歷史作為幌子,來放縱當下個體粗劣的文學想象和膨脹的欲望幻想,大部分網(wǎng)絡軍文本質上只是爽文和肉文。創(chuàng)作出真正的文學藝術經(jīng)典作品,終究是少數(shù)人的事業(yè)。
關于網(wǎng)絡寫作的一個尷尬悖論是,思想藝術水準越高,便越不像網(wǎng)文;思想藝術水準越低,便越像網(wǎng)文。富于理性思考,審視人性和人類生活復雜性,嚴肅精確客觀地描寫的作者,通常不會迎合讀者的低級夢想,反而逼迫讀者嚴肅冷峻地思考現(xiàn)實人生,這類作者的作品缺乏輕松麻醉的閱讀快感,讀者的點擊率便愈低,甚至在網(wǎng)絡上消失。許多寫手背離常識和邏輯,對沉重的現(xiàn)實和復雜的人性避而不見,描寫粗糙浮夸,迎合讀者的低級幻想,誘惑讀者從沉重的生活、緊張的精神當中逃離出來,由放縱欲望的替代性滿足帶來閱讀快感,這樣讀者的點擊率便很高,由于商業(yè)的包裝助推和社會群體思潮的機緣時會,這類作品往往被推為神作。例如《無家》,作者潛心于理性的思考與嚴肅的描寫,但作品在網(wǎng)絡軍事文學中點擊率并不是很高,然而高分評價和有質量的分析卻很多?!稛o家》揭示了現(xiàn)代中國人在政治歷史大變局中的荒誕境遇,個體被偶然支配,各種高調的宏大敘事并不能賦予生命以意義,而只是捉弄人生而已。這類小說幾乎失去了網(wǎng)絡類型寫作的性質,好像只是傳統(tǒng)的優(yōu)秀文本沒有以紙質形式出版,而首先在網(wǎng)絡上傳播而已[1]。
這類比較嚴肅文本中心,往往是在展示現(xiàn)代個體的荒誕境遇和生命悲劇,展示殘酷戰(zhàn)爭對生命、人性和情感的巨創(chuàng),如燕壘生的《天行健》等,這類作品有些與新寫實小說類似。再如《硝煙無聲》,它與通常描寫粗糙、構思平庸、情感膨脹的網(wǎng)絡爽文不同,情節(jié)比較縝密,描寫細膩飽滿,深刻記錄著與職場競爭者相類似的當代人復雜錯綜的個體意識。文本展示的是硝煙無聲的險惡諜戰(zhàn),但更令人驚心的是個體心靈深處的戰(zhàn)爭,生存競爭中個體無底線的淪落,資本時代金錢和欲望無休止的增值和攫取。王耀祖放縱著自己的食色欲望,殺人不眨眼;他旁觀著現(xiàn)代政治的動蕩和理想的蛻變,權力使人墮落,當年北伐的英雄們已經(jīng)變質了。同時他也不理解左翼理想主義的追求,在他看來,在上海的左翼地下黨,也無非是來這上海灘上討生活,除了要活下去,也想要出人頭地,而出人頭地當然就靠錢和權。在現(xiàn)代中國的新舊交鋒、民族歷史的大變局當中,他不問民族國家前途,他只是一個自私的個人,他要做的就是讓自己過上舒坦的日子。他的覺悟和信條是踩著別人總比被別人踩著好,因此在惡劣殘酷的生存競爭中,他磨煉成功了保命的敏銳反應及作惡的豐富經(jīng)驗和技術。他相信無心種下的善心,總有反饋收獲的一天。然而在連篇累牘的陰暗描寫后面,善心不時從罪惡的池沼中冒出一二個泡泡。善心是僅僅勉強維持殘存的人性,是壓倒作惡,還是善惡交織的混沌,這既在于敘述者的選擇,也在于讀者的評判,但這都是一念之間而已。
《烽煙盡處》一開始佯裝讓單純熱血的主流歷史敘事壓倒世故自私的民間家庭情結,但理性、欲望的個體敘事與理念、群體的歷史話語沖突無法解決,就像西游路上的豬八戒,堂吉訶德身邊的桑丘,理性、實利、自保的個體無法完全屈從于理想、崇高、奉獻的群體理想。
同樣注重藝術的邏輯和生活的真實,《亮劍》《最后一顆子彈留給我》等弘揚的是英雄主義,它們將正義與崇高堅持到底,對于不義與罪惡,英雄甘愿犧牲自己也要抗爭到底。硬漢精神與英雄氣質是軍事文學的主流,在晚近世俗、懷疑、荒誕的社會文化思潮與群體心態(tài)影響下,英雄主義文本受到擠壓,但仍有相當一部分作家堅持書寫崇高,只是這類寫作與革命時代單一的信仰與說教不同,它增加了很多復雜的元素,如對文化痼疾的反思,對權力蛻變、社會腐化的批判,甚至客觀展示生命的荒誕與人性的混沌,由此,這種崇高、正義的擔當更富有現(xiàn)代氣息,它融合了對社會、人性、歷史、民族的冷峻反思。但他們又是尼采式的行動派,最終以血性、堅韌的道德踐履賦予生命意義。
但為了追求利潤,賺取點擊率,網(wǎng)文的主流是欲望的放縱與想象的脫軌。網(wǎng)絡軍文大部分屬于低級白日夢類型,適于作為診查當代群體心理的病理標本,如重生穿越類型、特種兵類型。重生穿越類型的軍事小說中,主人公大都利用自己后世所學的歷史和知識預知事態(tài)的發(fā)展和結果,以智力上的優(yōu)越贏得成功,特種兵類型小說則夸大主人公的現(xiàn)代軍事知識、先進武器裝備及戰(zhàn)斗技術,往往百戰(zhàn)百勝?!秶粕胶釉凇分写┰交乜箲?zhàn)戰(zhàn)場的李衛(wèi)簡直是超人,憑著現(xiàn)代科學知識,他將一堆散亂的電子零部件組裝成收音機,收聽到陜北廣播電臺的聲音;憑借歷史知識,他識破了阿部規(guī)秀的身份,勸說飛速前進執(zhí)行緊急增援任務的八路軍炮連停下來,將阿部規(guī)秀擊斃。就這樣他沒有改變歷史,卻創(chuàng)造了歷史,嚴格地執(zhí)行了歷史進程,同時滿足對超人的幻想。其它類型的網(wǎng)絡軍文中的英雄也無不具有超凡的能力,《狼群》中的戰(zhàn)斗者能緊縮肌肉擋住利箭,手槍都打不穿硬氣功修煉者的肌肉。這類敘事對于主流意識形態(tài)往往缺乏質疑和反思,重復現(xiàn)代革命敘事模式中的信仰和民間趣味,如《重生之鐵血戰(zhàn)將》敘述主席解放瑞金時,大狗兄弟勇敢地拉著主席的手,要求參軍,還帶路去打敵軍[2]。
因為抗日戰(zhàn)爭最能刺激一般人的民族主義復仇情緒,所以抗戰(zhàn)殺敵成神成了網(wǎng)絡軍文宣泄白日夢的主要模式之一?!犊箲?zhàn)之中國遠征軍》中敘述的童趣、心理展示的切實和細節(jié)描寫的到位,使這部文本有了閱讀的吸引力和價值?!短貞?zhàn)傭兵》雖打著愛國的旗號,其實是個人低級幻想的放縱。主人公的追求實際上只是“只要有仗可打,讓他過得刺激就行”。《國破山河在》中穿越回去的李衛(wèi)在抗戰(zhàn)中激發(fā)的是一種獸性與瘋狂,他覺得戰(zhàn)爭殺人“真過癮”,產生了一種如飲佳釀的醉意。最能顯現(xiàn)這些小說的白日夢性質的是,到了真正決勝負、定生死的關頭時,幫助主人公贏得勝利的并不是辛苦訓練、磨礪和積累而來的戰(zhàn)斗智慧、經(jīng)驗和能力,而是任意幻想而來的超能力。這類文本的末流是手撕鬼子的文字垃圾,這種雷文神劇的流行,表征著出版、影視資本的墮落,當下文化的低俗化、幼稚化以及精神危機。
當然,高燒患者也有短暫冷靜的時刻,幻想夸誕的網(wǎng)絡軍文中也不時閃現(xiàn)合乎理性、描寫精彩的段落,并釋放民間世俗情感。這些小說當中雜糅著多種聲音和立場,其中主要的聲音是普通平民的常識和本能。如《亂世草頭王》細節(jié)飽滿,想象詼諧。吳克穿越來到民國,他以民國為亂世,首先想到的是明哲保身。吳銘像平民或職員,他只想平安地旁觀歷史;吳克則有時幻想做大企業(yè)家或大官員,想做歷史的主角和明星。吳克想到投奔革命才有前途,但自身來歷不明,生怕在大整風中被清洗掉。他不想投奔民國政府,因為將來會經(jīng)濟崩潰,政治勢力和軍事勢力相繼瓦解。而走中間路線又怕兩邊受打擊。實際上這里以當下理性實利個體的立場,展示了現(xiàn)代歷史的糾葛混沌。
軍文中也有反映癡迷于探索和想象戰(zhàn)斗的場景與技術的,堪稱軍文中的技術流一派,不同類型的軍文當中都不同程度地存在這類描寫。而在心理層面,戰(zhàn)斗技術流網(wǎng)文的主要動力來自無法饜足的好勝心。這類作品的情節(jié)推動力,不需要刺激民族主義情緒,不需要滿足道德高調,不依賴女性征服和欲望幻想,也不煽動其它本能欲望,它主要源于無休止的各種戰(zhàn)斗和永遠的勝利及對戰(zhàn)勝優(yōu)秀對手獲得更強大戰(zhàn)斗力量的渴求?!秱虮膽?zhàn)爭》中的高揚輾轉于無休止的戰(zhàn)斗,由于場景、對手、武器、強弱、過程等各種要素可以無窮變化,因此高揚無休止的戰(zhàn)斗并不雷同,寫手若具有講故事、描寫和想象的天分,就和《海賊王》一樣,讀者并不會厭倦無窮的戰(zhàn)斗。
這類作品與幻想意淫類文本動輒殺盡敵人、血肉橫飛截然不同,大都傾向于客觀主義。衛(wèi)悲回的《夜色》以技術專家式的視角冷峻客觀地描寫未來的戰(zhàn)爭,在殘酷戰(zhàn)爭和直面死亡威脅的極端狀態(tài)下考驗人。人們并不是毫不畏死的鐵漢,他們只想完整地活下去,生命面對死亡考驗時激發(fā)出本能的掙扎。人們有現(xiàn)代戰(zhàn)爭知識的指導,更有隨時赴死的心理準備。小說著力展示生命所受到的極限考驗,如戰(zhàn)士第一次在坑道里經(jīng)歷重炮轟擊的時候幾乎被震瘋了,他緊緊捂著耳朵躲在坑道最下面,這是一種讓人無法忍受但又無處躲避的感覺。
和相當一部分網(wǎng)文構建敘事運動的邏輯一樣,《最強兵王》也是某些民間個體敘事模式的強化和循環(huán),如常勝的英雄和以弱敵強。小說中英雄的成長敘事與以弱勝強模式是重合的。英雄一開始就達到超級能力的頂端,實現(xiàn)成為最強的夢想,情節(jié)就將達到頂峰和終結,所以英雄開始出場的時候必須是弱勢的,情節(jié)才有展開的動力。但軟弱與失敗不能滿足讀者,英雄必須戰(zhàn)勝不管多強大的對手。但一波勝利帶來的心理滿足隨即便是空虛,敘事必須制造危機,英雄必須遇到傷害或遇到更強的對手,再次成為弱者以便戰(zhàn)勝強者。英雄不能失敗,所以他一定是強者,但強者沒有對手,也就沒有了沖突和故事,因此小說必須一次又一次地讓英雄弱化。常勝英雄與以弱勝強的模式化很容易導致重復乏味,但優(yōu)秀的作家會綜合重組環(huán)境、人物等千萬種因素,講述獨一無二、洞察人性與歷史的戰(zhàn)斗故事。
因此,小說一開始并沒有賦予主角超能力,羅錚逃脫被狙擊,只是偶然的幸運。他并不知道被狙擊手盯上,更不清楚自己蹲下來系鞋帶的動作給狙擊手造成了隱匿還擊的錯覺,從而撿了一條命。羅錚羞愧于自己拖了己方的后腿,激勵自己提升。一開始他發(fā)現(xiàn)自己就是個累贅,痛恨自己的沒用,正是這種好勝心激發(fā)他錘煉自己。通俗小說從來都會描寫男性因角逐女性而表現(xiàn)出雄強的力量,以及好勝的本能,這些也都刺激羅錚成長。在小說剛開始的叢林狙擊這一段中,雙方的戰(zhàn)斗差點演變成男性對于美色的爭奪,羅錚背負受傷的女兵逃命也變成了英雄救美。在敘述英雄成長時,《最強兵王》令人稱道的一個細節(jié)是,羅錚能客觀冷靜地直面并坦承自己成長過程中的短板和無能,從而更好地無限提升自己,真正的兵王是將自己當作一件藝術品或高科技產品予以千錘百煉而無限提升。這使作品避開了網(wǎng)文人物千人一面的通病,使人物具有了真實的質感、豐滿的個性和心理的深度。
羅錚在險境歷練出臨危不懼的反應能力和高超的戰(zhàn)斗技術。另一方面,英雄個性的成長也有其性格基礎,他向來就具有英雄的氣質和性格,敢于反抗強權和不義,路見不平拔刀相助,沒有過多的厲害計較和畏葸猶豫。和大部分英雄一樣,他敢作敢當,在新兵連就暴打了一名關系兵一頓。
英雄戰(zhàn)斗的目的何在,這種人格、信仰和道德立場,顯示了英雄的生命境界和崇高程度。英雄并非好勇斗狠、亡命沖動之徒,他善用自己的力量和生命為更高的精神理想而戰(zhàn)斗。而羅錚的戰(zhàn)斗動力和目的何在呢?小說敘述最強調的是兄弟情義和英雄的好勝心,另一方面當然也少不了網(wǎng)文普遍存在的為博美人芳心而欲出類拔萃。羅錚決定為戰(zhàn)友報仇時祈求戰(zhàn)友們的“在天之靈”告訴他真相,又相信亡魂“在天上看著自己”,期待他行動。這都是網(wǎng)文、民間信仰、低層次網(wǎng)民才有的話語,正統(tǒng)的、主流的現(xiàn)代軍事文學屬于現(xiàn)代科學和馬克思主義政治話語,對小說主角很少有這類敘述。當然,樸實的國家、民族感情也是民間敘事當中的成分,小說當中也有不少這類描寫,例如同胞帶來的安全互助及歸宿感,祖國制造的先進武器帶來的自豪感。在構建英雄性格和心靈時,敘述者反復強化兄弟情,羅錚為了兄弟情義而不畏生死。在部隊遇襲時,他還連槍都打不準,羅錚孤身復仇的動機源于一顆不屈的心,一腔澎湃的熱血,為了給兄弟們報仇,他豁出去了。小說前面補述羅錚和戰(zhàn)友們交情如同家人,這些細節(jié)和情感為羅錚的復仇行動作了一定的鋪墊。在為兄弟家人報仇雪恨心理的推動下,出現(xiàn)了以一敵多、以弱敵強的孤膽英雄模式,尚未受過專業(yè)軍事訓練的羅錚孤身一人對抗具有最先進、最強大的現(xiàn)代武裝裝備的雇傭兵隊伍。
真正的英雄不怕死,但不送死,他不逃避死亡,善用死亡獲得己方的勝利。英雄厭惡失敗和無價值的死亡,被狙殺的我方特種兵死后的眼眸中透著不甘和對生活的眷念。英雄也見慣了死亡,羅錚從小就見慣了動物間的殘忍廝殺,叔伯兄弟打獵時慘死猛獸的模樣,對死亡并不太害怕。但英雄善用自己的生命,他珍惜自己的生命,因為命只有一條,只有活著才能為兄弟們報仇。所以特種兵首先要學的是反狙擊,只有懂得反狙擊才能保命,人只有活著,才能報仇。英雄善用死亡獲得己方的勝利,所以羅錚多次笑對死神,以自己的身體作誘餌誘惑敵人暴露出來。小說對于不畏死亡的處理兼顧了群體和個體兩極,英雄的獻身精神與個體生存是同源的,個體的情感和欲求升華為對死亡的超越。
欲望的因素是英雄傳奇里少不了的因素,正視欲望而又控制、升華欲望,做保護女性和弱者的騎士,這才是英雄的正道。小說出現(xiàn)了情欲的艷影,但戰(zhàn)斗抑制了這些欲念,翻涌的熱血瞬間降到冰點,沒有了絲毫旖旎雜念。羅錚照顧保護受傷的藍雪一段,是武俠小說等通俗文學常見的英雄救美護美的模式,滿足男性的情欲幻想及騎士理想。受傷女兵臉洗干凈后美艷無匹,天見尤憐,羅錚忍不住想將對方擁在懷里百倍痛惜,但身為英雄,還是克制了冒昧的舉動,擔負起英雄救美的使命。這使得《超級兵王》區(qū)別于流俗網(wǎng)文的欲望放縱模式,有了多情而正大剛健的硬漢風格。英雄是敢恨敢愛的,在殘酷的生死角逐和兇險的官場傾軋中,藍雪、羅錚最終超越了家世背景的限制,兩情相悅。
以弱勝強,絕處逢生,超越極限,網(wǎng)文中所有導致情節(jié)轉換、沖突解決的最終因素大都與英雄的超級能力有關。英雄具有超乎常人與極限的能力,羅錚眼中的特種女兵印證了這一點,她能克服人體運動的物理規(guī)律,不用助跑猛然從原地躍起,仿佛捕食的獵豹,完成正常人體無法完成的各種動作;她擁有神話英雄般的神秘之“氣”,全身爆發(fā)出濃烈的殺氣,殺氣猶如實質一般濃郁,能克制征服敵人。這是網(wǎng)文超級英雄模式。這種神秘的意志力量、精神信仰具有強大的震懾力,當羅錚剛開始接觸到對方釋放這種“氣”的時候,他完全被壓倒并被制服了,對方一股強悍到令人窒息的冰寒氣勢鋪面而來,羅錚感覺氣血為之凝固,身體一僵,全身力氣仿佛被抽干了似的,動彈不得。主角羅錚自然也具有這種英雄天賦。他也有殺氣,身上龐大的殺氣沖天而起,能使周圍空氣仿佛燃燒起來。戰(zhàn)斗英雄具有感受時空各種微妙運動變化的直覺能力。但這種玄妙的感覺不是誰都能夠練成的,羅錚還有家傳秘法。在山地一夜急行軍,失去了對方的線索,仍能堅持追擊,靠的是家傳的秘法,這套神秘的祖?zhèn)髅胤茏屓俗兊枚斈棵?,體力恢復加速。
雖然文筆和描寫有空乏直露冗長之弊,情節(jié)和人物有時也難避粗疏雷同之病,但藍雪訓練羅錚迷途知返、眼狙和心狙兩重境界,羅錚偶遇藍雪作為窮小子偶遇貴人模式的變體等文段,顯示了一名優(yōu)秀作者講述故事的必備天賦,這些情節(jié)使小說有了結實豐滿的細節(jié)描寫、具有必然性的行動敘述和永恒的心理欲求模式的展現(xiàn),小說因而真實鮮活起來,讀者也因此被真實的幻象所征服,沉迷于敘事的跌宕起伏當中。
網(wǎng)絡軍文如其他網(wǎng)文類型一樣陷入了“同質化”①馬季,網(wǎng)絡文學審美特征考察,北京:光明日報,2013-10-29。和誕妄的困境,優(yōu)秀寫手在應對商業(yè)寫作壓力的同時,如想寫出有生命力、經(jīng)得起推敲的佳作,必須在一定程度上克服網(wǎng)文剿襲套路、幻想泛濫的誘惑。寫手需要各種知識與體驗的積淀,特別是小說創(chuàng)作靈感的培育,需要深度的生命體驗和探索。作為心靈自由創(chuàng)造活動的寫作需要物質支撐和金錢回報;但另一方面,即便是商業(yè)化寫作也需要精神支撐和靈感。對人的生存處境的關注和思考是文化和文學創(chuàng)造的核心,商業(yè)寫作的成功離不開對生命的好奇和意義的追尋,網(wǎng)絡軍文不能失心喪魂,否則難以為繼。偽崇高、愚英雄應引起反思和批判,低級白日夢、自私自利應受批評和引導,但真崇高、真英雄主義是永恒的,無法告別、無法消解更不必告別,白日夢、個體本能、個體意識也是永恒的,無法也不必否定。當下群體與個體、崇高與本能、信仰與理性之間的沖突,以及由此產生的對于崇高敘事的懷疑和拒斥,心靈秩序的紊亂,這些困局的最終解決在于個體對群體、社會、歷史、信仰的審視、踐履、擁抱、融合,需要強大個體生命體驗和探索的嚴肅、深度、廣度、力度的多方合力。網(wǎng)文敘事單一雷同、貧乏虛假的根源在于商業(yè)化和唯本能的結盟,寫手的寫作終于淪為了鍵盤苦役。文學類型是永恒的,但細節(jié)與故事是常新的。廢柴逆襲、超級英雄是滿足人類基本本能的永恒故事,永不過時。過時的是缺乏想象力的平庸雷同敘事。本能欲望當然能推動情節(jié)運動,但單向度的生命缺乏足夠的力量、韌性和質地來持續(xù)支撐情節(jié)發(fā)展,只有全面的、與環(huán)境深度對話的生命才能激發(fā)有細節(jié),并能與人性和生活深度碰撞的行動與故事。
[1]曾繁亭等.網(wǎng)絡文學名篇100[M].北京:中央編譯出版社,2014:6.
[2]傅逸塵.敘事的嬗變——新世紀軍旅小說的寫作倫理[M].昆明:云南人民出版社,2013:11.