謝 蓮
(遵義市教育科學(xué)研究院,貴州遵義563000)
有人說,中學(xué)生學(xué)習(xí)語文有“三怕”:“一怕文言文,二怕周樹人,三怕寫作文?!毙睦锔锌H多。怕文言文,是因為書讀少了,無語感經(jīng)驗,解字斷句釋義困難;缺句法常識,少文化知識,讀不懂,理解多歧義。怕周樹人,是因為魯迅先生的文章思想性強,加之身處一個特定的年代,其文章多用曲筆,蘊豐意深,學(xué)生難于理解。但是學(xué)生怕作文,就讓人疑惑了:孩子自小學(xué)著說話,陳述事情,表達愿望,母語學(xué)習(xí)本是見于日常生活中的,只要將口頭表達轉(zhuǎn)為書面文字表述就是作文。為什么還那么怕作文呢?其主要原因是我們的語文教師乃至作文評價機制在作文教學(xué)中出了問題。如:作文教學(xué)因散漫而顯玄乎,缺乏系統(tǒng)框架構(gòu)建意識與能力;沒有調(diào)動學(xué)生的閱讀積累和生活積累,素材不豐富導(dǎo)致內(nèi)容單?。唤處熥约翰粍庸P,無法用自我的激情與才情感染、影響學(xué)生;作文命題隨意、單調(diào)、重復(fù);評卷掃眼式,對題目、開頭、結(jié)尾采用“掃眼”法,僅需對中間內(nèi)容“一過眼”即可分出等第、層次,確定給分區(qū)間。如此“神乎”的格式化跳躍性閱讀,最大化地體現(xiàn)了評卷的快捷化,也最大程度地給師生寫作的教與學(xué)帶來了“點醒”的“固化”,即“標題”“開頭”“結(jié)尾”與“中間內(nèi)容”的“點”的“醒目”化。
因為“應(yīng)考”,使得作文教學(xué)已經(jīng)失去了它原本誘人的光華與亮彩,無辜地被轉(zhuǎn)化成了單薄而漂浮、無趣而呆板的“套路”文章,進行著模仿和引導(dǎo)。作文既缺乏真情流露,又喪失了生活的真實感悟。雖然浮詞麗句滿篇,文人詩句不斷,但讀起來總是毫無“味道”。追根溯源,“應(yīng)考”的壓力大,即便是“素質(zhì)教育”也就自然演變成了“壓力式”學(xué)習(xí)??沼鄷r間沒了,生活面窄了,生活空間小了,生活的內(nèi)容枯燥了,生活的領(lǐng)悟能力自然也就弱了。很多時候都累得、厭得、煩得、無奈得不想說了、不愿說了,更不想做了,直至不能做了。機械式地傳授、教條化地模仿、被動地領(lǐng)受,在長期貌似“高大上”實為“假玄空”的熏染中,當然就無法實現(xiàn)對學(xué)生作文能力的培養(yǎng),更無法提升其作文水平。
作文教學(xué)要教會學(xué)生寫記敘文,學(xué)會敘事,把人物放進事件過程中去體現(xiàn)。講清一件事,知道事件的來龍去脈;認識一個人,明白這人的功過得失;熟悉一個地方,知曉此處的獨特無二;了解一種事物,懂得此事物的功益弊害;抒發(fā)一種情感,傳達一種好惡,表達一個觀點,陳述自己對自然、人生、社會的認識、理解與感受等。這些都是作文教學(xué)的具體目標。明確表述,即為敘事、說明、議論、描寫與抒情等五種基本能力的培養(yǎng)。
“教會學(xué)生敘事”是作文教學(xué)中首先要做好的一件事。所謂“敘事”,通俗地講就是“講故事”。“講故事”既充分體現(xiàn)又特別能鍛煉學(xué)生脫離語境進行有組織地表述的語言能力。敘事可分為“生活敘事”與“想象敘事”。敘事(書面語言敘事和口頭語言敘事)由“敘事結(jié)構(gòu)”“敘事評價”“敘事順序”三部分構(gòu)成。敘事過程實際上是將所習(xí)得的基本語言能力、認知能力及各種知識進行充分運用。既能反映長、短期記憶狀況,又能體現(xiàn)學(xué)生的自我認知和社會交往等多種能力。無論是時間、地點、人物的選取,還是評價的輕重語氣、引述的勾連照應(yīng)以及有關(guān)事件發(fā)展的起始、推進與結(jié)果等細節(jié)的取舍,以及連接詞的選用,復(fù)述、轉(zhuǎn)述、創(chuàng)造性改編等故事性編構(gòu),都需要較強的敘事能力。因為這些都是情感、認知、社會和文化發(fā)展現(xiàn)狀的再現(xiàn)。敘事活動本身受人的內(nèi)部認知圖式的引導(dǎo),包含了人類基本的、普遍存在的“歸納整理取舍”思維模式,即“結(jié)構(gòu)良好故事”能力。如今普遍存在的“溝通障礙”,實為“敘事能力”低的表現(xiàn)。究其原因,從作文教學(xué)的角度來看,就是敘事能力的規(guī)范以及引導(dǎo)、指導(dǎo)不夠,以及在中小學(xué)語文教學(xué)中系統(tǒng)性作文教材的缺失等所致。換而言之,就是作文教學(xué)太過于追求“高大上”,顯得玄乎而不踏實。當然學(xué)生閱讀積累不夠、生活內(nèi)容缺失也是根由。學(xué)生既無規(guī)范的章法結(jié)構(gòu),又無豐富的詞語積累,更無生動的生活實例,真可謂“無話可說,無事可寫”。那么,怎樣才能提升學(xué)生敘事能力呢?作者查閱了大量有關(guān)敘事與敘事學(xué)[1]的理論文章,根據(jù)理查森“敘事既是推理又是陳述的方式”[2]的觀點,提出了以下措施。
作文基于閱讀,目前語文閱讀教學(xué)中普遍存在以下問題:忽視思路研究,輕視文脈梳理;淡化邏輯層次的理解,削弱整體把握的訓(xùn)練;反復(fù)講表達效果,過于強化支離破碎的詞句欣賞;傳授欣賞與答題技巧訓(xùn)練泛濫;一個概括性問題的解答就成了檢測學(xué)生對文章內(nèi)容理解能力的評判標準,過于空洞浮泛等。這充分說明,教學(xué)過于著急,整體感知不夠。
教的走向偏移了,學(xué)的效果自然就會受損。讀的方法不對,自然就導(dǎo)致寫的思路不好。理清文章思路,對深入理解文章所表達的思想內(nèi)容,具有十分重要的意義。葉圣陶先生曾說過:“作者思有路,遵路識斯真?!盵3]其強調(diào)的是,我們在閱讀文章時,只有弄清了作者的思路,才能把握住文章的真諦。葉老先生之語雖針對閱讀,卻提醒我們在作文教學(xué)中要強化寫作構(gòu)思的重要性。
清晰的寫作思路,往往可以引發(fā)對生活素材的激情調(diào)用,喚醒對記憶儲存詞句的自如選用。大家特別喜歡魏巍在《我的老師》中的開篇:“最使我難忘的,是我小學(xué)時候的女教師先生?!边@樣的開篇,簡明而直截了當,也是倒敘最規(guī)范的提示語,一個“最”字、一個“先生”、一個“小學(xué)”,包含著無數(shù)信息,耐人尋味。對周無君詩句的引用“圓天籠著,黑水托著孤舟。也看不見山,那天邊只有云頭。也看不見樹,那水上只有……”,更加襯托出蔡老師那無窮的文人氣息與雅致。所以,當作者感慨“今天想來,她對我的接近文學(xué)和愛好文學(xué),是有著多么有益的影響!像這樣的,我們怎么會不喜歡她,怎么會不愿意和她親近呢?”情感來源順其自然、順理成章,這是匠心獨運的“巧妙”所在。因此,有關(guān)故事的復(fù)述、轉(zhuǎn)述、改寫等,是能力訓(xùn)練的基本環(huán)節(jié)。如果作文教學(xué)中重視了學(xué)生這些能力的養(yǎng)成和引導(dǎo),也就是重視了學(xué)生敘事基本功的訓(xùn)練。
怎樣才能讓文章結(jié)構(gòu)清晰、構(gòu)思合理呢?可以按照事件發(fā)展的時間先后次序來敘述。也可以根據(jù)表達的需要,把事件某個最突出的片斷提在前邊敘述,然后再從事件的開頭按原來的發(fā)展順序進行敘述。還可以在敘述中心事件的過程中,為了幫助展開情節(jié)或刻畫人物,暫時中斷敘述的線索,插入一段與主要情節(jié)相關(guān)的內(nèi)容,然后再接著敘述原來的內(nèi)容,甚至在敘述完一個主要事件之后用兩三句話或一小段話對前邊說的人或事作一些簡單的補充交代。還有“花開兩朵,各表一枝”的敘述方法,有助于將頭緒紛繁、錯綜復(fù)雜的事情,寫得眉目清楚,有條不紊?;蛘邚牟煌嚯x,不同角度,不同側(cè)面對主要事件進行片段性分解,分別再現(xiàn)階段性事件的原貌,讓來龍去脈成為轉(zhuǎn)換的基礎(chǔ),在時空穿梭中豐富表達,這既能體現(xiàn)文章清晰的結(jié)構(gòu)層次,又能體現(xiàn)寫作者縝密的思維。在時空穿梭、角度轉(zhuǎn)換和穿插間自然構(gòu)顯出生活的豐富內(nèi)容、建構(gòu)起人物關(guān)系網(wǎng)、凸顯出人物的異同、呈現(xiàn)事件的發(fā)展過程。此可謂文章以“變”彰顯活力。
讓人在事件過程中自然活動,把人寫“活”,這是敘事最具魅力之功。活動中的人,既可寫個人也可選群體。而群像構(gòu)寫復(fù)雜得多,難度也大。無論是人物間關(guān)系的穿插,還是事件材料的節(jié)選,都需要進行細致篩選、打磨與加工,既不能繁雜也不能零碎,要有一個整體的構(gòu)架,要體現(xiàn)一個中心,突出一個重點。好比人體靠骨架支撐,如果把文章的中心思想比作“靈魂”,材料比作“血肉”,那么結(jié)構(gòu)就是靈魂和血肉的“骨架”。人物群像中的“主角”與“配角”,要根據(jù)文章中心思想表達的需要來選取。寫一群人,永遠難于寫一個人和兩個人。如何精致地組織材料、巧妙地將一群人凝聚在一起,反映各自的思想、性格、面貌等,這需要捋出一條線索,比如時空、人物、事件等。用線索去貫串人物、串聯(lián)事件、串聯(lián)場境,充分用好人、事物、境這根“矢”,去精準射中文章主題這個“的”。
一篇文章巧妙的開頭,如同“春雷”振聾發(fā)聵,使人心跳,讓人眼亮。而干凈利落、意味深長的結(jié)尾,猶如“撞鐘”醍醐灌頂,豁然開朗,最能體現(xiàn)作文敘事的基本功。如果一篇主題鮮明、角度新穎的文章,讀到最后卻被一個不妙的結(jié)尾掃了興,豈不可惜!結(jié)尾除了要服務(wù)于文章的內(nèi)容和中心外,還受“開頭”制約,這樣說來,結(jié)尾就更難寫了。一篇好文章的結(jié)尾要簡練、生動、恰到好處。有人說:“好的結(jié)尾,有如咀嚼干果,品嘗香茗,令人回味再三。”明朝謝榛在《四溟詩話》中說過:“結(jié)句當如撞鐘,清音有余?!蓖袪査固┮舱f過:“好的結(jié)尾,就是當讀者把作品讀完之后,愿把它的第一頁翻開來重新讀一遍?!币黄梦恼碌慕Y(jié)尾如同“臨去秋波的那一瞬”,往往叫人讀了之后還想再讀。
綜上所述,作文教學(xué)首先要教會學(xué)生敘事,在敘事中訓(xùn)練思維,用語言充分表達自己對人事、社會及自然的理解與認知。有關(guān)“敘事”的作文教學(xué),不僅要有能力層級的分解,而有序且規(guī)范的訓(xùn)練也要落到實處,才能讓“敘事”這種表達的基本功真正得到夯實。
[1]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2006.
[2](美)赫爾曼,譚君強.敘事理論:核心概念與批評性辨析[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2016.
[3]葉圣陶.葉圣陶語文教育論集·語文教學(xué)二十二韻[M].北京:人民教育出版社,1980.