還債的女人們

林默

樹蔭下的女人們

還的不是情債，她們大概也曾以為，出落成那樣的風(fēng)華玉立，人生最大的考驗(yàn)恐怕就是情債。

只是在后來的某一天忽然清醒了，情債怎么會是債，那通常是一種資產(chǎn)?，F(xiàn)在要她們?nèi)?dān)的，真的有一眼望過去數(shù)不盡的零，是實(shí)實(shí)在在的債啊。

2009年，甘薇在電影《機(jī)器俠》里，撈到了一個女二號的角色。那時的她，還要靠《新人甘薇成功上位，被導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉欽點(diǎn)》 《片中與鄭中基拍攝吻戲》這樣的標(biāo)題，登上娛樂新聞的邊角。

不過這些娛樂新聞，都過于簡單套路地理解了甘薇。那年的甘薇哪里還需要劉鎮(zhèn)偉的欽點(diǎn)、鄭中基的吻戲才能成功上位？

在那之前一年，她剛剛跟賈躍亭結(jié)了婚。賈躍亭的那家西伯爾科技公司，已在新加坡主板上市。因?yàn)楦兽钡某鲅?，樂視網(wǎng)為《機(jī)器俠》打造了視頻官網(wǎng)，賈躍亭的名字也出現(xiàn)在出品人的名單里。而《機(jī)器俠》的出品公司，是當(dāng)時朝著風(fēng)口上一路狂奔的小馬奔騰。

那一年，小馬奔騰的掌門人李明43歲，眼角的每一道細(xì)紋里都能講出故事的年紀(jì)。這家公司剛剛完成內(nèi)部資源整合和結(jié)構(gòu)調(diào)整，此后幾年名利雙收的電視劇《空巢》《三國》《我是特種兵》，電影《武林外傳》《功夫夢》《無人區(qū)》，正一路奔騰而來。

運(yùn)轉(zhuǎn)公司的，是李明的兩個妹妹李莉、李萍。彼時圈子里幾乎沒人再提起，李明的老婆金燕，畢業(yè)于北京廣播學(xué)院電視系，也是小馬奔騰的創(chuàng)始人之一。

《機(jī)器俠》，作為一部國產(chǎn)的科技影片，當(dāng)然是“仆街”了。

但作為老板娘的甘薇和金燕都不在乎。她們頭上的那棵大樹，正因?yàn)樘炜丈系氖a蔽，獲得了這片土地上最好的陽光和雨露，得以茁壯生長。

上舞臺的女人們

10年后，2018年的第一個周末，甘薇發(fā)了一條微博說，過去的一周，她和債務(wù)處理小組共同努力，將樂視商城核心優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)以9 290萬元的作價(jià)抵債給樂視上市公司控股子公司新樂視智家，償還了上市公司部分債務(wù)。同時，將酷派股份轉(zhuǎn)讓，8.07億港元直接被招商銀行抵消對應(yīng)的部分債務(wù)。懇請債權(quán)人給予更多的時間和理解。

就在甘薇邁出為夫還債第一步的消息在社交媒體上開始發(fā)酵時，網(wǎng)絡(luò)的另一側(cè)，傳來金燕聲嘶力竭的呼喊，“我不是李明的附庸，憑什么要求我來償還他的2億元債務(wù)？”

她的身份，已經(jīng)從李明的妻子，變成了李明的遺孀。孀，一個女人的風(fēng)霜，也許還是雪上加霜。

2014年1月2日，李明突發(fā)心肌梗塞，撒手人寰。

那時風(fēng)雨飄搖中的小馬奔騰落在了地上，馬車摔碎了，掉出一份李明與李氏兩姐妹為了公司融資，與建銀文化簽的對賭協(xié)議。

按照這份協(xié)議的約定，小馬奔騰須在2013年12月31日前完成上市。否則，作為投資方的建銀文化可以要求李萍、李莉、李明中的任何一方，一次性收購建銀文化所持有的小馬奔騰的股權(quán)。

在李明去世后，金燕才第一次知道了這份對賭協(xié)議的存在。

命運(yùn)把李明推下了賭桌，遺孀卻被一只大手按在了桌前，“你不能走，要把李明欠的籌碼還回來”。

建銀文化對李氏姐妹和金燕提出了6.35億元的回購金要求，法院最終判決，金燕要在2億元的范圍內(nèi)，承擔(dān)夫妻共同債務(wù)的連帶責(zé)任。簡要地說，她要替“賭輸了”的李明還2億元的債。

在法庭上，她提交了自己獨(dú)自在國外工作的證明、工資單、社保記錄，提交了自己創(chuàng)辦的個人獨(dú)資的素食餐飲和食品公司的證明，證明在很長一段時間內(nèi)，她與李明是有各自的事業(yè)和生活的。但沒用，按照法律的規(guī)定，她依然要替李明還2億元賭出來的債。

不知道你在國外，是否見過一些被放置在那里的富家太太，以及一些被安置在那里的金絲雀。她們相差數(shù)十年光陰，各有各的心安理得，也各有各的恨意綿長。

在李明去世20天后，金燕曾被任命為小馬奔騰的董事長兼總經(jīng)理。但很快，她又被李氏姐妹罷免了。在小馬奔騰奔騰的時刻，公司掌舵的是李氏三兄妹，不知道馬車上，是否有人溫柔地給金燕留下過位置。

小馬掉入雪坑時，她被勸回了馬車上，是因?yàn)閻矍閱?？也許是不甘心吧，畢竟曾屬于李明的那些財(cái)富，本來也要屬于他們的孩子。只是，入了雪坑想拉住馬的韁繩時她才發(fā)現(xiàn)，雪坑下面還有一個巨大的冰洞等著她。

為杜鵑點(diǎn)個贊

另一個處理過姑嫂三人爭權(quán)的女人，是杜鵑。

2010年8月30日，黃光裕案進(jìn)行二審宣判。黃光裕三罪并罰被判14年徒刑；他的妻子杜鵑被改判有期徒刑3年，緩期3年執(zhí)行，并當(dāng)庭釋放。

她被放回來了，處理國美的一團(tuán)亂麻與債。

從確定哥哥會身陷囹圄那一天，黃家的兩位妹妹就對國美控制權(quán)露出了尖牙。不過，她們很快就被嫂子趕出了國美的核心版圖。

趕走兩位小姑子，對于彼時剛剛走出鐵窗、剪短了滿頭長發(fā)的杜鵑來說，也許都稱不上一場戰(zhàn)役，畢竟她還替牢獄中的黃光裕，趕走了更強(qiáng)勁的對手——“叛臣”陳曉。

更重要的是，她還有戰(zhàn)爭的掃尾——她要處理在陳曉起義中，近乎默默跟隨的“將士”。與陳曉對壘，那是與別人作戰(zhàn)。此時，她要與自己和分寸感作戰(zhàn)。

對于叛兵，杜鵑最終的表態(tài)是——把高管站錯隊(duì)定性為“迷惘，在大是大非面前迷惘”，她直接告訴站錯隊(duì)的高管，他們的行為“對企業(yè)是顛覆性的”，但同時表示過去的事情就畫上句號，重要的是看未來走向。

小馬奔騰的故事沒有重演，杜娟為國美留下了“犯了錯誤的”核心業(yè)務(wù)層。

真正的強(qiáng)大，是展示了權(quán)杖，卻沒有嚇走你需要的人。甘薇在一條關(guān)于杜鵑的微博下，點(diǎn)了個贊。那天是2017年5月27日，賈躍亭剛剛辭任樂視網(wǎng)總經(jīng)理6天后。

甘薇點(diǎn)贊的那條微博，是一條關(guān)于杜鵑的粗糙的用PPT連起的短視頻，說“杜鵑做財(cái)務(wù)出身，英文流利；她出山把反派趕出董事會；她想把國美做成騰訊+阿里+沃爾瑪；她說自己不想當(dāng)企業(yè)家，等黃光裕出獄了，她就能做一點(diǎn)自己喜歡的事；她要給黃光裕一個更好的國美”。endprint

這個幾乎沒有什么商業(yè)邏輯的短視頻，卻很符合甘薇那時的心境，畢竟，她也正如杜鵑般，被裹挾著，正在靠近那雷暴的核心。

這不是賈躍亭一個人的戰(zhàn)斗，這對于她，真的不是一句說說就好的話——她的朋友圈，已經(jīng)成了她的債主圈。

債主里有一個人，也許會讓甘薇的心情格外復(fù)雜——給了樂視最大筆投資的明星投資者劉濤。

人們喜歡用她和劉濤對比，因?yàn)樗齻儙煶鐾T，都畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院；她們的婚嫁路線也大體雷同，2008年，劉濤閃婚“富商”王珂，宣布自此退出娛樂圈；劉濤豪門夢碎，重出江湖替夫還債，甘薇在微博上說，會與賈躍亭一起負(fù)責(zé)到底。

而那種對比她和劉濤的新聞標(biāo)題通常是“甘薇會成為第二個劉濤嗎？”

被網(wǎng)友打call的劉濤與杜鵑，究竟變得有多強(qiáng)大？也許并沒有雞湯里說的那么強(qiáng)。豪門夢碎的劉濤，6 000萬元血汗錢扔給了樂視，趕上了甘薇的豪門夢碎。

自嗨的女人們

至少我覺得，杜鵑對國美，是做錯過大事的，當(dāng)然仔細(xì)想想，也說不上是她的錯。

2012年，國美虧損6億元。那正是國美的老對手蘇寧磨刀霍霍向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型的時候，很難說杜鵑是不是被動蕩后的虧損嚇壞了，畢竟她要做的，是替黃光裕守住國美。

她每個月去看黃光裕一次，每次半個小時。國美的大事小情只要遞交到鐵窗之內(nèi)，黃光裕必會寫信做出批示。

于是，在張近東與馬云把酒言歡、賈躍亭生態(tài)化反、周鴻祎把公司搬回了A股、王思聰撒幣的時代，黃光裕還在做著寫信的批示。

但杜鵑能替黃光裕掃蕩殘余的戰(zhàn)役，卻不能替他看到正在到來的戰(zhàn)爭。于是，在移動互聯(lián)網(wǎng)的紅利期，國美選擇了近乎全程靜默觀望。在杜鵑的指揮下，國美連續(xù)15個季度盈利，可是已經(jīng)很難說它掉到了中國商業(yè)的第幾梯隊(duì)。

幾天前，國美剛剛發(fā)布了新款自有品牌手機(jī)。按照杜鵑的新戰(zhàn)略，“國美要通過一款超級App+手機(jī)搶占線上入口，利用本身的供應(yīng)鏈優(yōu)勢，融合線上與線下，將社交、電商、賣場和直銷融為一爐，也就是說，國美想成為騰訊+阿里巴巴+沃爾瑪+安利”。

這些媒體看著都覺得有膩味的商業(yè)智慧，竟然還會被當(dāng)作新戰(zhàn)略發(fā)布出來。

而一年前，她在接受媒體采訪時還表示，現(xiàn)在才是國美進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型的最佳時機(jī)，天時地利人和都有了。很難想象，這一切發(fā)生在移動互聯(lián)網(wǎng)本身都快被洗牌的2018年前后。外人當(dāng)然無從得知，這是她的決策，還是來自高墻內(nèi)后知后覺的決策。

另一個為自家手機(jī)戰(zhàn)略瘋狂打call的女人是甘薇。甘薇為關(guān)于杜鵑的微博點(diǎn)贊的那天，她還發(fā)了一條六宮格的微博說“雙攝的像素太專業(yè)了”，為自己的手機(jī)叫賣，她用的是樂Pro3，雙攝AI版。

她一直堅(jiān)持用樂視的手機(jī)，即使在這個品牌已無勝算可言時，她堅(jiān)持在微博上自信滿滿地夸贊，仿佛它擁有整個明天。

甘薇與杜鵑為自家手機(jī)自嗨的精神，被廣大“吃瓜”群眾喜聞樂見地嘲笑。她們怎么會這么傻，相信這些手機(jī)的故事呢？不過，2017年末，人們驚奇地通過微博發(fā)現(xiàn)，樂視手機(jī)最忠誠的用戶甘薇，換回了蘋果手機(jī)。那時她已經(jīng)知道，酷派保不住了，樂視手機(jī)也保不住了。

有時候，也不是信了，是站在那里，不得不信。

福兮禍之所伏

我翻了翻這幾位女子的照片。

杜鵑曾經(jīng)梳著賢良淑德的長發(fā)，早年可見的為數(shù)不多的照片，許多是她抱著孩子，眉目低垂，并不想看鏡頭。

名列早年京城四美“冰雪薇甜”的甘薇，笑出兩個甜美的酒窩，眼神里還能看出對世界的討好；那么年輕的劉濤，一度走不出三線城市的氣質(zhì)。直到后來復(fù)出，她扮相日益中性風(fēng)，臉上有了英氣；金燕在小馬奔騰鼎盛時，表情總是有幾分沉郁。后來風(fēng)流云散，眉目間反倒看出來了幾分放下。

生活從未如她們想象的那樣。

金燕當(dāng)年嫁給同窗李明時，大概從未想過有一天，北京的房價(jià)會這么貴，他們未來的路，竟然有那么長，那么冷，那么波折。

杜鵑在香港工作時，讓人稱呼她“黃太太”，黃光裕糾正她“應(yīng)該讓他們叫你杜總”。后來，他們真的都叫她杜總了。

甘薇曾經(jīng)的工作，本來就是把假的演成真的。可是，有一天這件事被她丈夫做了，就不那么好玩了。

劉濤曾那么想逃開風(fēng)雨交加的娛樂圈，重回?zé)善習(xí)r她也許明白了，最能保護(hù)得了你的，只有屬于你自己的那方風(fēng)雨交加。

杜鵑說，她不想當(dāng)企業(yè)家，等黃光裕出來了，她就可以做點(diǎn)兒自己喜歡做的事了。甘薇說，自己規(guī)劃的生活，本來就是相夫教子，再做點(diǎn)兒自己喜歡做的事。劉濤說，她要退出演藝圈，安心相夫教子。小馬奔騰曾替金燕表態(tài)說，她的重心回歸了家庭。

生活放過誰？哪有那么容易，就讓你去做點(diǎn)自己喜歡的事。

也許今天，她們聽到年輕女孩子說，要找個能為自己遮風(fēng)擋雨的人都會啞然失笑，最大的，能把人打蒙的風(fēng)和雨，不都是“那個人”帶來的么？。endprint