讀茅盾 談匠心

顏偉斌

淺談?shì)W事

1.筆名的由來(lái)。

1927年9月，沈雁冰把他的第一部小說(shuō)《幻滅》前半部交給《小說(shuō)月報(bào)》主編葉圣陶。葉圣陶看了小說(shuō)后，連聲稱(chēng)好，并決定馬上發(fā)表，但沈雁冰一直在為自己的署名發(fā)愁。他想到現(xiàn)實(shí)生活中充滿(mǎn)各種矛盾，自己的生活和思想也充滿(mǎn)矛盾，于是他就起了筆名“矛盾”。葉圣陶一看，說(shuō)：“你這署名‘矛盾，一看就知道是假名，如果國(guó)民黨方面有人來(lái)查問(wèn)作者，我們就為難了，不如在‘矛字上加個(gè)草字頭，《百家姓》里有姓‘茅的?！鄙蜓惚X(jué)得此話有理，就把筆名改成了“茅盾”。

2.茅盾的童年閱讀經(jīng)歷。

茅盾的舅舅是個(gè)中醫(yī)，家里也有不少舊小說(shuō)。茅盾在舅舅家找到了《野叟曝言》，這是清代的一部通俗小說(shuō)，共一百五十四回，約一百四十萬(wàn)字，茅盾只用了三天半的時(shí)間就讀完了。有一年茅盾遇上了童年會(huì)考，他參加了這次隆重的考試。會(huì)考的作文題是《論富國(guó)強(qiáng)兵之道》，茅盾很快就寫(xiě)了一篇四百多字的議論文，文章的最后一句是“大丈夫當(dāng)以天下為己任”。主持會(huì)考的老師對(duì)茅盾的文章大加稱(chēng)贊，并在最后一句加了密圈，寫(xiě)了如下評(píng)語(yǔ)：“十二歲小兒，能作此語(yǔ)，莫謂祖國(guó)無(wú)人也?！?/p>

3.名著起碼讀三遍。

對(duì)于如何讀書(shū)，特別是如何讀名著，茅盾有自己的獨(dú)特感悟。他說(shuō)：“讀名著起碼要讀三遍。第一遍最好很快把它讀完，這好像在飛機(jī)上鳥(niǎo)瞰桂林全景；第二遍要慢慢地讀，細(xì)細(xì)地咀嚼，注意各章節(jié)段落的結(jié)構(gòu)；第三遍就要一段一段地讀，領(lǐng)會(huì)運(yùn)用，這時(shí)要注意記憶精煉的字句。”很多名著茅盾不只讀了三遍，比如列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，他讀了五六遍；再比如《紅樓夢(mèng)》，他熟練到可以背誦其中的不少篇章。與此同時(shí)，他還主張：“誦讀文學(xué)名著，應(yīng)當(dāng)一邊讀一邊回想他所經(jīng)歷過(guò)的相似的人生，或者一邊讀一邊到現(xiàn)實(shí)的活人生活中去看。”

大家談

茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)具有歷史性的巨大內(nèi)容、宏偉的結(jié)構(gòu)、客觀的敘述，以及不斷創(chuàng)造的時(shí)代典型，都是建立在他的精細(xì)觀察和運(yùn)用一定的社會(huì)科學(xué)思想對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行分析之上的，這種依靠理性分析來(lái)拓展形象思維深廣度的創(chuàng)作方法影響深遠(yuǎn)，并且逐漸成為了左翼文學(xué)所公認(rèn)的主流。而以茅盾為首的這一類(lèi)小說(shuō)家，人們稱(chēng)之為“社會(huì)剖析派小說(shuō)家”。

茅盾是一位具有社會(huì)科學(xué)家氣質(zhì)的小說(shuō)家?！~圣陶

由茅盾開(kāi)創(chuàng)的社會(huì)剖析小說(shuō)流派，通過(guò)生活橫斷面再現(xiàn)社會(huì)，是一個(gè)革命現(xiàn)實(shí)主義的流派。 ——嚴(yán)家炎

唯其閱世深了，所以每不忘社會(huì)，他的觀察的周到，分析的清楚，是現(xiàn)代散文中最實(shí)用的一種寫(xiě)法……中國(guó)若要社會(huì)進(jìn)步，若要使文章和實(shí)際生活發(fā)生關(guān)系，則像茅盾那樣的散文作家，多一個(gè)好一個(gè)。

——郁達(dá)夫

文學(xué)特色

1.時(shí)代性和社會(huì)化

所謂“時(shí)代性”，即要求文學(xué)作品選取重大題材，表現(xiàn)歷史潮流的方向，并給人以鼓舞力量。所謂“社會(huì)化”，即要求作品能夠通過(guò)極其廣闊的生活畫(huà)面和錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，展示出社會(huì)各個(gè)階級(jí)和階層的思想面貌。文學(xué)作品的時(shí)代性有薄弱和強(qiáng)烈、暗淡和鮮明的區(qū)分，其社會(huì)性也有反映生活面的寬窄、深淺的差別。在茅盾看來(lái)，文學(xué)作品，特別是中長(zhǎng)篇小說(shuō)的“時(shí)代性和社會(huì)化”正是體現(xiàn)民族前途的關(guān)鍵所在。

2.理性化傾向

茅盾研究專(zhuān)家孫中田教授指出，茅盾作品既注重人物的精神狀態(tài)，同時(shí)也注重人物的社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系一切都在人物——?dú)v史的怪圈中動(dòng)蕩，時(shí)代、歷史已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的外在空間環(huán)境，已轉(zhuǎn)化為作品的“大角色”。人物的喜怒哀樂(lè)、成敗得失，每一次生命的律動(dòng)，都受制于環(huán)境，被這個(gè)無(wú)處不在的“巨手”所左右。這就是以理性精神燭照社會(huì)而產(chǎn)生的宏大嚴(yán)整的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。

3.重描寫(xiě)

中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)由于是從說(shuō)書(shū)人講述故事的“話本”發(fā)展過(guò)來(lái)的，因而往往多用敘述的口吻，其中也有描寫(xiě)，但敘述多于描寫(xiě)，描寫(xiě)常常被敘述所融化；外國(guó)小說(shuō)以描寫(xiě)為主，其中也有敘述，但描寫(xiě)多于敘述。所以，是以描寫(xiě)還是以敘述為主，這是外國(guó)小說(shuō)和中國(guó)小說(shuō)在表現(xiàn)方法上的一個(gè)重要不同點(diǎn)。而在茅盾的小說(shuō)里，描寫(xiě)的成分則占據(jù)了很大的比重。

經(jīng)典掠影

《子夜》節(jié)選

呆呆地在出神的張素素忽然像是想著了什么，猛地抬起頭來(lái)，向四面看看，似乎要找誰(shuí)說(shuō)話；一眼看見(jiàn)那淡黃色衣服的女郎正也在看她，就跑到鋼琴前面，雙手一拍，低聲地然而鄭重地說(shuō)：

“佩珊！我想老太爺一定是不中用了！我見(jiàn)過(guò)——”

那邊兩位男客都驚跳起來(lái)，睜大了詢(xún)問(wèn)的眼睛，走到張素素旁邊了。

“你怎么知道一定不中用？”

林佩珊遲疑地問(wèn)，站了起來(lái)。

“我怎么知道？噯——因?yàn)槲铱匆?jiàn)過(guò)人是怎樣死的呀！”

幾個(gè)男女仆人此時(shí)已經(jīng)圍繞在這兩對(duì)青年男女的周?chē)?，?tīng)得張素素那樣說(shuō)，忍不住都笑出聲來(lái)。張素素卻板起臉兒不笑。她很神秘地放低了聲音，再加以申明：

“你們看老太爺吐出來(lái)的就是痰么？不是！一百個(gè)不是！這是白沫！大凡人死在熱天，就會(huì)冒出這種白沫來(lái)，我見(jiàn)過(guò)。

你們說(shuō)今天還不算熱么？八十度哪！真怪！還只五月十七，——玉亭，我的話對(duì)不對(duì)？你說(shuō)！”

張素素轉(zhuǎn)臉看住了男客中間的一個(gè)，似乎硬要他點(diǎn)一下頭。這人就是李玉亭：中等身材，尖下巴，戴著程度很深的近視眼鏡。他不說(shuō)“是”，也沒(méi)說(shuō)“不是”，只是微微笑著。這使得張素素老大不高興，向李玉亭白了一眼，她噘起猩紅的小嘴唇，嘰嘰咕咕地說(shuō)：

“好！我記得你這一遭！大凡教書(shū)的人總是那么灰色的，大學(xué)教授更甚。學(xué)生甲這么說(shuō)，學(xué)生乙又是那么說(shuō)，好，我們的教授既不敢左袒，又不敢右傾，只好擺出一副挨打的臉兒嘻嘻地傻笑?！牵罱淌诶钣裢ぱ?！你在這里不是上課，這里是吳公館的會(huì)客廳！”

李玉亭當(dāng)真不笑了，那神氣就像挨了打似的。站在林佩珊后面的男客湊到她耳朵邊輕輕地不知說(shuō)了怎么一句，林佩珊就嗤的一聲笑了出來(lái)，并且把那俊俏的眼光在張素素臉上掠過(guò)。立刻張素素的嫩臉上飛起一片紅云，她陡的扭轉(zhuǎn)腰肢，撲到林佩珊身上，恨恨地說(shuō)：

“你們表兄妹搗什么鬼！說(shuō)我的壞話？非要你討?zhàn)埐恍校　?/p>

林佩珊吃吃地笑著，保護(hù)著自己的頂怕人搔摸的部分，一步一步往后退，又夾在笑聲中叫道：

“博文，是你闖禍，你倒袖手旁觀呢！”

此時(shí)忽然來(lái)了汽車(chē)的喇叭聲，轉(zhuǎn)瞬間已到大客廳前，就有一個(gè)高大的穿洋服的中年男子飛步跑進(jìn)來(lái)，后面跟著兩個(gè)穿白制服的看護(hù)婦捧著很大的皮包。張素素立刻放開(kāi)了林佩珊，招呼那新來(lái)者：

“好極了，丁醫(yī)生！病人在小客廳！”

說(shuō)著，她就跳到小客廳門(mén)前，旋開(kāi)了門(mén)，讓丁醫(yī)生和看護(hù)婦都進(jìn)去了，她自己也往門(mén)里一閃，隨手就帶上了門(mén)。

林佩珊一面掠頭發(fā)，一面對(duì)她的表哥范博文說(shuō)：

“你看丁醫(yī)生的汽車(chē)就像救火車(chē)，直沖到客廳前?！?/p>

“但是丁醫(yī)生的使命卻是要燃起吳老太爺身里的生命之火，而不是撲滅那個(gè)火?！?/p>

“你又在做詩(shī)了么？嘻——”

林佩珊佯嗔地脧了她表哥一眼，就往小客廳那方向走。但在未到之前，小客廳的門(mén)開(kāi)了，張素素輕手輕腳踅出來(lái)，后面是一個(gè)看護(hù)婦，將她手里的白瓷方盤(pán)對(duì)伺候客廳的當(dāng)差一揚(yáng)，說(shuō)了一個(gè)字：“水！”接著，那看護(hù)婦又縮了進(jìn)去，小客廳的門(mén)依然關(guān)上。

讀后漣漪

內(nèi)容上：《子夜》以全景式地展現(xiàn)宏闊的社會(huì)生活畫(huà)面見(jiàn)長(zhǎng)，將舞臺(tái)設(shè)置于三十年代初期的上海。茅盾并沒(méi)有截取某條小巷或某個(gè)街角，而是整體展示這座現(xiàn)代都市的方方面面。選段著重展現(xiàn)了中國(guó)都市現(xiàn)代環(huán)境中的兩位女性形象，張素素、林佩珊外向開(kāi)朗，厭煩平凡生活，但她們只是一味地埋怨社會(huì)，并不尋找國(guó)家、民族的真正出路。茅盾準(zhǔn)確把握了社會(huì)各階層不同人物在時(shí)代動(dòng)蕩面前的豐富而復(fù)雜的心理和命運(yùn)。

藝術(shù)上：選段大多采用短促的句式，既符合都市生活的緊張節(jié)奏，同時(shí)選段在心理描寫(xiě)方面上也有新的突破，有時(shí)候是直接的心理描寫(xiě)，有時(shí)候是透過(guò)人物的行為動(dòng)作來(lái)間接展示人物的心理動(dòng)態(tài)。此外，選段還常常使用潛意識(shí)、幻覺(jué)和心理變化的摹寫(xiě)，將人物刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。endprint