黃曉娟+武建樹
摘要:《平凡的世界》自發(fā)表以來,眾說紛紜,熱讀不斷,熱議不斷,對于它的評價(jià),也有褒有貶,總體上表彰它的藝術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值,推崇它在文學(xué)史上享有較高的歷史地位。路遙善于塑造人物形象,對女性形象的塑造也非常成功。田曉霞、田潤葉、賀秀蓮、金秀、杜麗麗、姚淑芳、高敏等都相當(dāng)?shù)湫?。《平凡的世界》中女性的形象塑造可以看作是路遙認(rèn)識(shí)人生的一種復(fù)雜文化觀:在城鄉(xiāng)結(jié)合部產(chǎn)生的作品是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明交織的結(jié)果;作者對女性的想象和描繪體現(xiàn)了他對生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí),成為女性形象的文化構(gòu)成的重要一環(huán);作者由情感寄托上升到文化想象,在想象的背后體現(xiàn)了他對人的復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)和對理想人格的追尋。
關(guān)鍵詞:《平凡的世界》;熱議;路遙;女性形象;文化構(gòu)成
中圖分類號:I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號:1003-854X(2018)01-0097-05
自從1986年《平凡的世界》第一部發(fā)表,到現(xiàn)在已經(jīng)32年了。32年來,對于這部作品,可以說眾說紛紜,熱讀不斷,熱議不斷,對于它的評價(jià),也有褒有貶,總體上表彰它的藝術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值,推崇它在文學(xué)史上享有較高的歷史地位。了解這些熱讀、熱議,有助于我們多角度地把握這部作品。
一、熱讀、熱議中的《平凡的世界》
1991年《平凡的世界》以榜首的位置榮獲“第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”;2000年入選“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”?!镀椒驳氖澜纭吩侔鏀?shù)十次,重印率也非常高,銷售幾百萬冊,可謂數(shù)量 “巨大”,因此被稱為“具有常銷書的魅力”。在“2015年當(dāng)當(dāng)圖書暢銷榜”上,它位居中國小說類圖書銷量第二;在“2015年亞馬遜上半年圖書暢銷榜”上,也位居中國小說類圖書排行榜第二。很多大學(xué)生和社會(huì)精英都把《平凡的世界》當(dāng)作最好的“勵(lì)志讀物”。“路遙筆下的主人公對苦難從來不是拒絕,不是抱怨,而是承受,還有在承受中所煥發(fā)出的堅(jiān)忍不拔,‘窮且益堅(jiān),不墜青云之志的精神”①,使不同年齡、不同階層的讀者都能從中尋找到自己的人生道路,獲得情感的共鳴和思想的啟迪。
作為專業(yè)領(lǐng)域的評價(jià),學(xué)術(shù)界的情況比較復(fù)雜。在《平凡的世界》問世之初,文學(xué)界、學(xué)術(shù)界的反應(yīng)是比較沉寂的,以至于路遙也有所不平。他曾抱怨說:“說實(shí)話,對我國當(dāng)代文學(xué)批評至今我仍然感到失望。我們常??吹剑灰粋€(gè)風(fēng)潮到來,一大群批評家都擁擠著爭先恐后順風(fēng)而跑。聽不到抗?fàn)幒娃q論的聲音。看不見反叛者。”② 路遙抱怨的是1986年前后的中國文學(xué)界,當(dāng)時(shí)流行的是尋根文學(xué)、先鋒小說。文學(xué)界追新逐奇,對此,以現(xiàn)實(shí)主義為主調(diào)的《平凡的世界》顯得比較落伍,“他的沉重而充滿力量的文字,有時(shí)還會(huì)受到某些人的嘲笑和攻擊”。當(dāng)然,我們應(yīng)該看到,這都屬于專業(yè)批評。而文學(xué)的價(jià)值不見得都是由專家決定的。就像19世紀(jì)的文學(xué)在專家的眼里是舊文學(xué),但在讀者眼里,則可能比新的文學(xué)還有魅力。
然而居于主流的,還是肯定的評價(jià)??梢愿爬橐韵聨c(diǎn):
第一,在文學(xué)本位上,肯定《平凡的世界》是一部史詩性的長篇小說,以樸素的詩性意味和積極的道德力量打動(dòng)讀者。
第二,在創(chuàng)作方法上,充分肯定《平凡的世界》對現(xiàn)實(shí)主義的繼承和創(chuàng)新,及其達(dá)到的高度。認(rèn)為“《平凡的世界》交織著現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義三重元素,是中國式成長書寫的轉(zhuǎn)變,為改革年代的中國社會(huì)提供了一座獨(dú)一無二的鏡像長廊”③。
第三,在文學(xué)史上,肯定它的文學(xué)地位。上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)史對《平凡的世界》長期保持謹(jǐn)慎、沉默的態(tài)度,或只字不提或片言只語。21世紀(jì)后,由于讀者反應(yīng)強(qiáng)烈,情況發(fā)生了改變,不少《中國當(dāng)代文學(xué)史》開始充分肯定《平凡的世界》,認(rèn)為它是“中國農(nóng)民生活的全景展示”,“為當(dāng)代文學(xué)畫廊增添了兩個(gè)感人至深的普通創(chuàng)業(yè)者的形象”,取得了“客觀描寫與主觀展示相結(jié)合”的優(yōu)異成就,堪稱“當(dāng)代優(yōu)秀長篇小說”。一時(shí)間“路遙熱”興起。2011 年,中國人民大學(xué)和美國哥倫比亞大學(xué)在北京聯(lián)合召開了“路遙與80 年代文學(xué)的展開”國際研討會(huì)。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,《平凡的世界》就像唐吉訶德一樣,敢于挑戰(zhàn)流行的事物。比如說:無論路遙有意無意,《平凡的世界》的寫作是針對上世紀(jì)80年代以“朦朧詩”、“實(shí)驗(yàn)小說”、“尋根文學(xué)”為代表的新寫作傾向的挑戰(zhàn),是對那一時(shí)期“改革文學(xué)”和以“寫實(shí)”為特色的諸家小說寫作的挑戰(zhàn)。這就把路遙塑造成了信念堅(jiān)定、堅(jiān)持自我、獨(dú)立不懼、一騎獨(dú)往的勇者形象。
路遙善于塑造人物形象,對女性形象的塑造也非常精彩。在路遙塑造的一大批女性群像中,有的是現(xiàn)代知識(shí)分子的女性形象,擁有自己的獨(dú)立見解;有的是從農(nóng)村走向城市進(jìn)而接受了現(xiàn)代思想的熏陶,但是還是無法擺脫傳統(tǒng)思想的束縛;有的是生在農(nóng)村長在農(nóng)村嫁在農(nóng)村的黃土地的女兒,這三種不同的女性形象代表了這個(gè)時(shí)代不同的階層。
二、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的交織
本文所用的“文化”概念指的是:“傾向于更明確地區(qū)分現(xiàn)實(shí)的行為和構(gòu)成行為原因的抽象的價(jià)值、信念以及世界觀。換一種說法,文化不是可觀察的行為,而是共享的理想、價(jià)值和信念。”④ 《平凡的世界》中女性的形象塑造可以看作是路遙認(rèn)識(shí)人生的一種復(fù)雜文化觀:在城鄉(xiāng)結(jié)合部產(chǎn)生的作品是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明交織的結(jié)果;作者對女性的想象和描繪體現(xiàn)了他對生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí),成為女性形象的文化構(gòu)成的重要一環(huán);作者由情感寄托上升到文化想象,在想象的背后體現(xiàn)了他對人的復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)和對理想人格的追尋。
田曉霞、金秀、杜麗麗、姚淑芳、高敏是第一種女性形象,她們都接受了較高的文化教育,都擁有獨(dú)立的思想。田曉霞是路遙筆下現(xiàn)代知識(shí)女性的突出代表。田曉霞雖然“根”在農(nóng)村,卻長在城市里,最后通過努力當(dāng)上了省報(bào)的記者,成為那個(gè)時(shí)代的“白富美”。田曉霞小小年紀(jì)就養(yǎng)成了讀書看報(bào)的習(xí)慣,并對報(bào)紙、書籍發(fā)表見解,這讓孫少平大吃一驚。她對孫少平遠(yuǎn)大的想法表示支持,他們在精神上達(dá)到了一種默契,這為后來的戀愛做了一個(gè)鋪墊。在這場“現(xiàn)代奇遇”中,出身富貴的田曉霞并不嫌棄一貧如洗的孫少平。田曉霞考上了大學(xué),孫少平先在家鄉(xiāng)教書,后來失業(yè),去了黃原城當(dāng)攬工漢。悲觀的孫少平認(rèn)為他們之間有階級差別,是沒有結(jié)果的。相反,田曉霞超越了世俗的觀念,反問他:“是因?yàn)槲疑狭舜髮W(xué),你仍然是個(gè)農(nóng)民吧?”⑤ 金秀以優(yōu)異的成績考進(jìn)了省醫(yī)學(xué)院,結(jié)識(shí)了戀人顧養(yǎng)民。后來因?yàn)樾愿癫缓?,于是分手。她最為欣賞的是性格剛健的男人,孫少平是不二人選。在現(xiàn)代文明的教育下她成長為一個(gè)超越世俗的人。她認(rèn)為夫妻(戀人)不在于職業(yè)上的差距而在于愛情上的純粹,這一點(diǎn)跟田曉霞很相似。金秀照料住院的孫少平,大膽地向他表白心跡,只是孫少平拒絕了她。文藝女青年杜麗麗崇拜新詩人古風(fēng)鈴,并和他發(fā)生了性關(guān)系,她愛她的丈夫武惠良,她也愛古風(fēng)鈴,丈夫不能給她感情上的滿足,恰恰詩人做到了。杜麗麗的越軌實(shí)際上是她對愛和自由的一種追求。當(dāng)下這種現(xiàn)象較為普遍,路遙在當(dāng)時(shí)已經(jīng)敏銳地捕捉到時(shí)代大潮中的婚戀關(guān)系裂變,較為可貴。公派教師姚淑芳表面上尊重學(xué)校貧管會(huì)主任孫玉亭,在內(nèi)心是瞧不起他的。姚淑芳作為金家媳婦,在金、孫兩家矛盾重重中越過農(nóng)民狹隘的意識(shí)和孫少平建立了親切的信任關(guān)系。作者一筆帶過的省美院的美女學(xué)生高敏,也是現(xiàn)代女知識(shí)分子,她雖然看上了同是官二代的吳仲平,可是吳對她無意。endprint
田潤葉是傳統(tǒng)與現(xiàn)代相混合的女性的代表。她從農(nóng)村來到城市,接受了現(xiàn)代思想的熏陶,但本質(zhì)上還是一個(gè)農(nóng)村姑娘,傳統(tǒng)思想在她骨子里仍然占據(jù)一席之地。她和孫少安青梅竹馬,但當(dāng)她在縣城當(dāng)上小學(xué)老師后,兩人的身份地位自然產(chǎn)生了距離。雖然她大膽地追求少安,但在少安主動(dòng)退避,和農(nóng)村姑娘賀秀蓮結(jié)為連理后,她選擇服從父母的意愿,為了二爸的政治前程,嫁給了縣上領(lǐng)導(dǎo)的兒子李向前。在田潤葉的這一段愛情與婚姻的故事里,她大膽追愛的個(gè)人主義和服從門第的家族觀念,是矛盾地統(tǒng)一在一起的。孫蘭香是孫少安的妹妹,懂事自立,學(xué)習(xí)成績又好,最后考上大學(xué)。這位從農(nóng)村艱苦的環(huán)境中走向城市的女大學(xué)生在面對男生的追求和對待男友吳仲平的身份時(shí)多少也沒有完全擺脫傳統(tǒng)思想的束縛。面對高干男友,她在懷疑對方家長會(huì)不會(huì)看不上她這個(gè)農(nóng)民的女兒。最后,瀟灑漂亮、言談舉止高雅的蘭香很快就博得吳媽的好感。田潤葉、孫蘭香等構(gòu)成了路遙筆下的第二種女性形象。
賀秀蓮、孫蘭花、孫玉厚的母親、孫少平的母親、孫少平二媽賀鳳英、金芳、王彩娥、王彩娥母親、金俊武母親、李玉玲、馬來花、張桂蘭、衛(wèi)紅,這些有名字的無名字的生在農(nóng)村長在農(nóng)村嫁在農(nóng)村的黃土地的女兒是路遙筆下的第三種女性形象。賀秀蓮是具有傳統(tǒng)美德女性的代表。賀秀蓮不顧孫家的貧窮,甚至不計(jì)較丈夫深愛的人并不是她,“嫁雞隨雞”地操持家務(wù),孝敬公婆,愛護(hù)弟妹,成為家庭的“賢內(nèi)助”。不幸的是,吃苦耐勞的秀蓮最終病倒了。孫蘭花是個(gè)典型的嫁雞隨雞嫁狗隨狗的帶有濃厚傳統(tǒng)觀念的女人。當(dāng)丈夫從外面帶回來一個(gè)南洋女人時(shí),她選擇以死捍衛(wèi)自己的家庭,頗有戲劇性的是她喝下的老鼠藥是假的。蘭花是一個(gè)典型的傳統(tǒng)農(nóng)村女性,即使丈夫背叛了她,她也竭力維護(hù)家庭的完整。幾位老太太思想更是守舊。孫玉厚母親聽說是自己的孫女婿出事了,不是自己的孫子出紕漏,淚水漣漣的她頓然不哭了。風(fēng)流女子王彩娥,丈夫死后,和多名男子通奸。衛(wèi)紅和金強(qiáng)相愛,體諒金家,在不舉行儀式的情況下他們結(jié)婚了。
在這三種女性形象中,田曉霞和田潤葉是突出的代表。田曉霞是最具現(xiàn)代文明特征的新女性。她獨(dú)立自主,堅(jiān)韌不拔,不管在思想上還是行動(dòng)上都超凡脫俗。這一點(diǎn)是《平凡的世界》中其他女性所不具備的。田潤葉因?yàn)槭軅鹘y(tǒng)文化影響至深,雖然走進(jìn)了現(xiàn)代生活,但是在追求自己的愛情時(shí)不夠堅(jiān)定,并向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。純樸的孫蘭香,無私的孫蘭花,忠誠的賀秀蓮,懂事的衛(wèi)紅……她們在傳統(tǒng)文化中成長,集中體現(xiàn)和代表了中華民族女性的傳統(tǒng)美德。作為現(xiàn)代文明代表的女性和一直在傳統(tǒng)文化里掙扎的女性交相輝映,共同編織了路遙筆下的女性人物圖像。
三、女性想象與生命體驗(yàn)的交融
《平凡的世界》中女性命運(yùn)在自身發(fā)展的邏輯合乎情理的同時(shí),又凸顯了作者的生命體驗(yàn)。這種體驗(yàn)是路遙對人生(生存)的理性認(rèn)知?!奥愤b的精神世界和情感世界確實(shí)不是單一的,他的骨子里浸潤的是深厚的鄉(xiāng)土文化,但是他又是個(gè)富有理性的敏感作家,鄉(xiāng)土文化的深厚性和對時(shí)代飛速發(fā)展的感應(yīng)力,構(gòu)成了他農(nóng)村小說的創(chuàng)作優(yōu)勢?!雹?他對善良的鄉(xiāng)土女性不幸命運(yùn)的同情,對獨(dú)立的現(xiàn)代女知識(shí)分子的傾心,對不同階層的女性的想象和繪制,正是他對生命本質(zhì)深思熟慮的產(chǎn)物,也就成了小說中女性形象的文化構(gòu)成的重要組成部分。路遙自身婚姻的不幸,投射在其作品中的女性人物身上,她們也都有不幸的情感經(jīng)歷和婚姻,田曉霞洪水中喪生,賀秀蓮好日子剛開始就身患重病,田潤葉對愛情的苦苦守望,郝紅梅的不幸遭遇,金秀愛情的挫敗,惠英嫂丈夫的死去,等等。
田曉霞是路遙女性想象的一個(gè)美好的例子。田曉霞是路遙筆下的理想女性。路遙對田曉霞理想性的描寫,是圍繞著她與孫少平的愛情來表現(xiàn)的。第一,她是孫少平的平等愛侶。作為一個(gè)成功的知識(shí)女性,她不顧兩人城鄉(xiāng)世界的差別,因?yàn)樗龕鄣氖菍O少平這個(gè)人,是孫少平身上體現(xiàn)的上進(jìn)心和奮斗精神,而不是他的社會(huì)地位。他們的愛情是超凡脫俗的。面對高干子弟的追求,她也不動(dòng)搖對孫少平的愛情。在她生命的彌留之際,還渴望孫少平能夠救她走。第二,她是孫少平的精神導(dǎo)師。不僅照顧孫少平的生活,關(guān)心他的工作,更給予他精神上的引導(dǎo)。她用書本知識(shí)和自己的豐富閱歷,打開了孫少平的精神世界,提升了孫少平的生命境界。她改造了孫少平,然后孫少平改造了他所生活的世界,是她讓孫少平成為平凡世界的不平凡的人。對于孫少平而言,田曉霞就像歌德《浮士德》中出現(xiàn)的女神那樣,“引導(dǎo)我上升”。
可惜的是,田曉霞在救人時(shí)英勇犧牲,這使讀者感到非常遺憾。對于這個(gè)浪漫愛情故事的悲劇性結(jié)尾,有一種看法認(rèn)為:“路遙將這個(gè)人物處理為最后因?yàn)榫戎硕鵂奚巧钣泻x的,既讓人物得到更完美的升華,又還原了孫少平精神的本原性,而沒有把他也推向虛妄的高度,正說明作者理性的清醒?!雹?這種理性的清醒,除了是在哲學(xué)的層面進(jìn)行的藝術(shù)處理外,還來自于路遙自己的愛情悲劇。路遙曾和北京女知青林達(dá)有一段類似于孫少平和田曉霞那樣的愛情,他們結(jié)婚時(shí),路遙告訴他的朋友,能和北京知青結(jié)婚是他人生中的一件快慰的事。然而這段“延川男”遇到北京女的愛情,在短暫的浪漫之后,就回歸疲憊不堪的日常。路遙因?yàn)閯?chuàng)作,通常早晨從中午開始,生活不規(guī)律,情緒無常,引起妻子不滿。加之常在外采風(fēng),家中的事務(wù)全部落到妻子一人身上。路遙寫出《人生》掙了不少錢,老家不斷有人來借錢求助,這樣讓妻子很難接受。林達(dá)來自知識(shí)分子家庭,有良好的修養(yǎng),有情有義,又有獨(dú)立的人格。路遙讀大學(xué)的生活費(fèi)用都是工作的林達(dá)資助的。在路遙去世以后,林達(dá)還給路遙養(yǎng)母寄過錢。路遙希望自己的妻子能夠支持他的文學(xué)事業(yè),對他體貼入微。林達(dá)不愿看到丈夫是一個(gè)不管家的“圣人”。久而久之,路遙和林達(dá)關(guān)系出現(xiàn)破裂,林達(dá)多次提出離婚。在路遙逝世前三個(gè)月,兩人正式離婚。藝術(shù)來源于生活,田曉霞這一人物形象有著路遙自己的生活痕跡。然而,藝術(shù)又高于生活,通過田曉霞的死,路遙寄托了更多的對于愛情、人生、命運(yùn)的思考。
孫少安和賀秀蓮的艱苦創(chuàng)業(yè)精神令人振奮,他們白手起家,脫貧致富。然而就在他們捐建小學(xué)投身教育事業(yè)的時(shí)候,不幸就降臨在賀秀連的身上,這位勤勞的女子患上了肺癌。潤葉是路遙融入生命體驗(yàn)最多的一個(gè)女性,路遙試圖把她塑造成一個(gè)理想化的人物。她對孫少安產(chǎn)生了熱烈的愛情,深陷其中而不能自拔。在愛情得不到滿足的情況下,她仍為孫少安的婚禮準(zhǔn)備了杭州錦花緞被面,她用理智戰(zhàn)勝了自己,不去干擾孫少安、賀秀蓮的婚姻。家庭成分不好的郝紅梅上學(xué)時(shí)是一個(gè)和孫少平一樣窮苦的學(xué)生,每天開飯最后才去取黑面饃。后來她愛上了班上的“男神”顧養(yǎng)民。侯玉英父親向顧養(yǎng)民祖父告狀,說郝紅梅品德不好,偷過手帕。顧養(yǎng)民和郝紅梅于是斷絕了交往。郝紅梅因?yàn)闆]有錢贈(zèng)送同學(xué)禮物,才動(dòng)了盜竊念頭。郝紅梅后來嫁給了外縣的一個(gè)農(nóng)村小學(xué)教員。不幸的是丈夫在打窯洞時(shí)被倒塌的土堆壓死,為了謀生她帶著孩子在街上賣羊肉水餃。在村里她經(jīng)常遭到性騷擾。“郝紅梅屬于過于看重現(xiàn)實(shí)、鼠目寸光之流,一面負(fù)面鏡子,當(dāng)然她后來有悔悟,終于與潤生和美地生活在一起。”⑧金秀的愛情也是不順利的,她和顧養(yǎng)民關(guān)系吹了以后,一心愛上孫少平,可是孫少平?jīng)]能給她如愿的愛情?;萦⑸┰居幸粋€(gè)很恩愛的家庭,在礦井上工作的丈夫?yàn)榱司热俗约韩I(xiàn)出了寶貴的生命,曾經(jīng)受到惠英嫂關(guān)照的孫少平拒絕了金秀的追求,心甘情愿與這位礦工的遺孀結(jié)合。文化既然是一套行為準(zhǔn)則,那么該如何判斷這些女性的行為呢?路遙自身的婚姻行為和對生命的獨(dú)特體驗(yàn)導(dǎo)致他的筆下女性的婚戀、家庭多是不幸的。讀者也就能理解路遙為什么要這樣寫了。endprint
四、精神資源與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的悖論
“人們用它們(理想、價(jià)值和信念)來解釋經(jīng)驗(yàn),生成行為,而且文化也反映在人們的行為之中”⑨。心氣高傲的路遙還想過未來有一天站在瑞典文學(xué)院領(lǐng)獎(jiǎng),當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格不被看好時(shí),路遙甚至不惜付出生命的代價(jià)硬是要寫出《平凡的世界》第二部、第三部,以完成“文學(xué)教父”柳青的囑托。病中的路遙還堅(jiān)持去礦上體驗(yàn)生活,用物體抵住疼痛的肝部繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作?,F(xiàn)實(shí)總是格格不入,因而他是孤獨(dú)的、寂寞的、不被人理解的,他筆下的女性人物也是他情感的一種寄托。路遙還做到了由情感寄托上升到文化想象。文化想象只不過是手段和過程,它的背后是作者對人的理解和對理想人格的認(rèn)識(shí)。精神資源和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的悖論是《平凡的世界》中女性形象的文化構(gòu)成復(fù)雜性的另一極。
童年的饑餓和屈辱對路遙后來的創(chuàng)作有著重要的影響。路遙從小過繼到貧窮的伯父家。伯父不想讓他上學(xué),他為了證明自己,參加考試脫穎而出。糧票不夠吃,他就去野地里找東西吃。明明自己穿著破爛,小伙伴們還要他出盡洋相,幼小的路遙心靈受到很大的創(chuàng)傷。路遙仕途失敗后,也一直沒有失去對政治的興趣。為了寫《平凡的世界》,他大量閱讀《人民日報(bào)》等黨報(bào)黨刊,主動(dòng)介入時(shí)政。生活中的路遙不愿多接觸社會(huì)。他承認(rèn),他和外地作家沒有深度交往。他能看上的當(dāng)代作家?guī)缀鯖]有。整天在房間思考、寫作的路遙,再加上自身婚姻的不幸,他難免孤寂。
“優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品不但能創(chuàng)造出逼真的現(xiàn)實(shí)感,還能成功地創(chuàng)造一種烏托邦式的意識(shí)形態(tài)幻覺。《平凡的世界》里那套扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)描寫背后有一種非常光明樂觀的信仰。”⑩ 孫少平用勤勞的雙手、善良的品格在外打拼謀生,他的開闊的思維和不屈的意志離不開田曉霞的引導(dǎo)?,F(xiàn)代女性之知性美的代表田曉霞是孫少平的精神導(dǎo)師?!霸谝粋€(gè)人的思想還沒有強(qiáng)大到自己能完全把握自己的時(shí)候,就需要在精神上依托另一個(gè)比自己更強(qiáng)的人”{11}。每次田曉霞給孫少平介紹一本好書時(shí),他都迫不及待地去閱讀。在田曉霞的影響下,孫少平一直關(guān)注著雙水村以外的廣大的世界?!叭伺c自然、人與社會(huì)和人與人本身所構(gòu)成的多向交叉式的社會(huì)環(huán)境和生活氛圍,總是給人設(shè)置了無盡的難題,布下了無盡的坎坷,造就了無盡的風(fēng)浪,活著就意味著抗?fàn)帲M(jìn)取就更意味著挑戰(zhàn),苦難注定是探求者最忠實(shí)的人生伴侶?!眥12} 《平凡的世界》可以看成是一部用淚水哭訴成的小說,雖說男兒有淚不輕彈,很多章節(jié)都有錚錚鐵骨男子漢面對人生無常流下的無奈和悲情的淚水,這一點(diǎn)毫不做作,因?yàn)樗徽鄄豢鄣胤从沉巳松谋緛砻婺??!啊松烤故鞘裁矗窟@樣關(guān)于生命價(jià)值的追問在五四時(shí)期第一個(gè)現(xiàn)代女作家群的創(chuàng)作中表現(xiàn)得極其突出”,“她們的作品常常不由自主地流溢出對于世間不幸人群的同情,尤其是對于婦女不幸人生的熱切關(guān)懷,表現(xiàn)了女性追求平等、維護(hù)女性作為人的尊嚴(yán)的要求”。{13}
在路遙建構(gòu)的“文學(xué)王國”里,賀秀蓮、田潤葉用她們平凡的生活方式和不平凡的毅力和思想過著平凡的生活。賀秀蓮尤為可貴的是,在孫少安艱苦創(chuàng)業(yè)的過程中,不管遇到多大的挫折,她都和丈夫不離不棄,同甘苦共命運(yùn)。在丈夫資金出現(xiàn)困難的時(shí)候,她向父親借錢買牲口,回娘家借錢給工人們發(fā)工資。她的默默付出和真情陪伴,是孫少安成為赫赫有名的“農(nóng)民企業(yè)家”的重要原因。賀秀蓮不僅精神堅(jiān)韌,而且有一顆美好的“女兒心”,她即使希望夫妻自立門戶過二人世界的小日子,但也發(fā)愿在過上幸福生活后,給公婆修建一座氣派的門樓。但在一切愿望都要實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,她卻患病離開了人世。這種悲劇性的結(jié)果,說明路遙對這樣的女性是給予深深的熱愛和同情的。
同樣吸引人的還有田潤葉之后的婚姻與家庭生活。結(jié)婚后的田潤葉不愿面對不如意的婚姻,也無勇氣改變自己不認(rèn)同的命運(yùn)。他和李向前名義上是夫妻,卻過著無愛無性的生活。但在李向前因?yàn)樗脑虺隽塑嚨溄氐粝轮?,田潤葉大徹大悟,對于丈夫,也從排斥變成主動(dòng)接納。她支持、幫助殘廢的丈夫自力更生,開了一個(gè)釘鞋鋪,幫助丈夫找回了自我和生活的信心??梢哉f,這尋找回來的愛情,不僅挽救了原本無愛的她,也滋潤了原本不愛的丈夫。從此,原先無愛無性的生活變得有情有義,兒子也幸福地降臨在這個(gè)有滋有味的家庭里。在田潤葉的身上,路遙對傳統(tǒng)和現(xiàn)代的正負(fù)兩面性都給予了比較好的揭示:傳統(tǒng)既可以是服從門第的舊觀念,也可以是相濡以沫的新精神;現(xiàn)代可以是自嚼甘苦的個(gè)人主義,也可以是共同扶持的夫妻情誼。網(wǎng)上曾流行一句話,說要“像孫少安一般去奮斗,像田潤葉一樣去愛”。證明路遙塑造的這個(gè)人物形象的成功。它的成功也許還在于,通過田潤葉的曲折愛情,說明愛情本身的五味雜陳,也說明一個(gè)人可以選擇隱忍“無愛”,但更好的做法是主動(dòng)地嘗試去“愛”。愛可以修復(fù)創(chuàng)傷,讓失望變成希望,讓抗拒得到和解,使生活歸于美好。
在當(dāng)前“暢銷書常有,常銷書難得”的出版界,《平凡的世界》受到讀者的關(guān)注可以說是空前的。它再次證明了這樣一個(gè)道理:人民需要文學(xué),文學(xué)為人民而作。在當(dāng)代文學(xué)史上,《平凡的世界》如此連貫地描繪十年中國社會(huì)變遷,較為少見?!镀椒驳氖澜纭分猩碓诓煌A層的女性的不同遭遇是中國集體經(jīng)濟(jì)所有制向生產(chǎn)責(zé)任制改革的一個(gè)縮影?!镀椒驳氖澜纭分械呐孕蜗螅瑹o論她們之間有怎樣的不同,都有一個(gè)共性:在苦難中堅(jiān)韌,將愛灑向人間。她們是平凡世界的美麗圖畫。這和《白鹿原》中的悲劇女性形象、《廢都》中的 “丑陋”女性形象,是完全不同的。她們身上體現(xiàn)的是“正能量”,不僅溫暖著寫作中的路遙,也溫暖著眾多的讀者。
注釋:
① 王一川:《〈平凡的世界〉憑什么吸引當(dāng)代大學(xué)生》,《中國教育報(bào)》2010年6月7日。
② 路遙:《早晨從中午開始》,西北大學(xué)出版社1992年版,第41頁。
③⑧ 王一川:《中國晚熟現(xiàn)實(shí)主義的三元交融及其意義——讀路遙的〈平凡的世界〉》,《文藝爭鳴》2010年第3期。
④⑨ 威廉·A·哈維蘭:《文化人類學(xué)》,瞿鐵鵬、張鈺譯,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2006年版,第36、36頁。
⑤ 路遙:《平凡的世界》中冊,中國青年出版社2000年版,第655頁。
⑥⑦ 陳美蘭:《重讀路遙〈平凡的世界〉》,《文學(xué)教育》2010年第8期。
⑩ 邵燕君:《〈平凡的世界〉不平凡——“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”生產(chǎn)模式分析》,《小說評論》2003年第1期。
{11} 路遙:《平凡的世界》上冊,中國青年出版社2000年版,第443頁。
{12} 白燁:《力度與深度——評路遙〈平凡的世界〉》,《文藝爭鳴》1991年第4期。
{13} 黃曉娟:《論20世紀(jì)中國女性文學(xué)中的人文關(guān)懷》,《學(xué)術(shù)論壇》2003年第6期。
作者簡介:黃曉娟,廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,廣西南寧,530006;武建樹,河南大學(xué)文學(xué)院博士研究生,河南開封,475001。
(責(zé)任編輯 劉保昌)endprint