遠(yuǎn)山近水之間

馬雪花

很久以來，落筆行文的習(xí)慣里，除去一些零零碎碎不成氣候的小情緒，著墨最多的是心底一直深愛著的兩處風(fēng)景。千里之外的故鄉(xiāng)，夜色下會(huì)將穿越千山萬水的遙望，化作深深淺淺的想念和牽掛融入筆端默默回味。身邊的山水風(fēng)物是日常相伴相隨的景致，一草一木都愛得情深?；蛟S，被偏愛的事物都有直抵人心的光芒，一分好，三分情，余下的六分需要輕念美好落地生根，彼此照耀和珍存。

遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，只要在筆端提起，記憶中的一切存在都可以滲出溫度和香味兒，一字一句，是回望的足音，也是前行的動(dòng)力。記憶的可塑性總是可以延伸很多美好，絲絲縷縷都有血脈的根基和力量。

生我養(yǎng)我的土地在新疆，地處天山北麓吉木薩爾縣，是一個(gè)小得不能再小的地方。在我二十歲之前的記憶里，從父輩或者更早的年月，它就叫韭菜園子。而事實(shí)上，那個(gè)野地里隨處長著韭菜的地方并不是一個(gè)園子，而是一條溝。一條不深不淺的溝。南北走向，南邊，離天山近的地方叫上韭菜園子，北邊，是下韭菜園子。兩個(gè)園子，形成一條土山溝。溝里住著六十多院莊戶人家，大部分都是回族。漢族也有兩家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間，已經(jīng)相處幾輩子人的光陰，習(xí)俗習(xí)慣都已經(jīng)沒有分別。土坯房，三五間一個(gè)院子，一律坐北朝南，房頂分出陰陽兩面，前廊寬后廊窄。有土炕的房間會(huì)在房頂后廊蓄出一個(gè)土煙囪，松木檁條一根根突出房檐兒一小截，一年四季都掛在風(fēng)里。太陽西下時(shí)會(huì)在地面上印出一道一道的影子，好像要攢著勁兒地把房子里邊的煙火散出去，擴(kuò)出去。溝里還有田，東一塊，西一片，不規(guī)則的形狀。在不同的季節(jié)里種著冬麥、春麥、玉米、大蒜、土豆、蠶豆，也有人種胡麻。但是，因著氣候，怎么種，都是一年一季，只能倒著茬子種。溝兩旁有土山，裸露的黃色，光禿禿的，一坡一坡地禿出去。也有石頭山，山峰陡峭，不可攀爬。在土山和石頭山中間，也是山，是長著野草的山。有黃蒿、駱駝蓬，也有芨芨草，都長不高。雨水多的年份，草也瘋長，春天里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，一片綠色填滿了眼。走近了卻是高不過人的小腿肚子，有的地方還漫不過腳面。在草與草之間的空隙處，是人的腳踩出來的路。晴天，走出去，有細(xì)細(xì)的黃土落在鞋面上，黑條絨的鞋面就會(huì)淡了顏色，新鞋變黃，舊鞋變灰。雨天少，但是也很惱人。依舊是黃土和著雨水，變成稀溏稀溏的泥，粘滿鞋底子、鞋面子，還有褲腿的下半截兒。還有河。一條冬天結(jié)冰，夏天流水的河，不寬，沒有橋，水不深。夏天，上午水量小，清澈，下午，水流呼嘯而下，水色渾濁。是天山雪水。新疆七八月份的氣候，午時(shí)溫度慢慢升高，高溫輻射下天山上的積雪就融化得快。一個(gè)上午，積少成多，順流而下，就能裝滿一條河。

記憶中，韭菜園子的路總是坑坑洼洼不好走。不管晴天還是陰天，一年四季各有各的樣子，就像這個(gè)山溝里每一戶人家的光陰一樣，各有各的難腸。兩山夾一溝，山山水水都被擠在一起，遇到刮風(fēng)的天氣，南風(fēng)北風(fēng)卷著腥黃的塵土，在山坡上豎起一根大柱子，一圈兒一圈兒在半空中旋轉(zhuǎn)。有鳥被繞進(jìn)圈子里，一晃就看不見了，等隨著爛草葉子和塵土落下來的時(shí)候，翅膀都不齊全。八九歲的時(shí)候，鄰居家的姐姐總是說旋風(fēng)是鬼，不吉利，要用鐮刀砍了它的腿才對(duì)，聽著我就害怕。那時(shí)的家鄉(xiāng)，父母祖輩已經(jīng)在那片土地上勞作生息了好幾代。到了我這一輩，五六歲的時(shí)候也還是懵懵懂懂不知世事深淺的樣子，每天只知道和小伙伴們?cè)呵胺亢蟮丿偱芡嫠?，偶爾得了父母給的零錢，就去合作社里買一毛錢一個(gè)的泡泡糖。買了又不會(huì)吹泡泡，看別人吹起來的泡泡大到破裂之后貼在鼻頭和嘴巴上，也開心得不得了。笑過之后，幾個(gè)小伙伴腦袋對(duì)腦袋蹲在大榆樹的陰涼下，把粉色的糖紙折疊成小蝴蝶，然后用狗尾巴草做個(gè)結(jié)戴在小辮子上相跟著回家去。每年杏子熟的季節(jié)，都跟著父親去看外婆，翻過兩道山梁過一條河，就能看見外婆家的院子。齊齊整整的一排土坯房，前院后院，除去院墻和房子都是樹。桃樹、蘋果樹、白楊樹、柳樹，最多的是杏樹。

說是去看外婆，進(jìn)了院子甩開父親就直奔果園子。那么多的杏啊，高高地掛在樹枝上黃燦燦地饞著人，個(gè)子矮摘不到，就著急。外婆拿了長桿子過來，照著最高的樹枝子敲一下，三五個(gè)熟透的杏子就落在腳底下，再敲，又落下幾個(gè)。外婆說這是梨光杏，上邊沒有細(xì)毛毛，落不住塵土，不洗吃著才甜。嘗一個(gè)，真的就有一種香甜綿軟滑到心里去了。再吃，再吃，外婆看著我笑，攔住我，告訴我杏子不能多吃，吃了杏子不能喝涼水，喝了會(huì)鬧肚子。外婆的話回到家天沒黑就忘得一干二凈，只記得那一樹一樹的杏黃，美在心里，甜在記憶里。

漸漸地長了年歲，開始上學(xué)，十多歲之后基本都是住學(xué)校的宿舍，一個(gè)月回一次家。那個(gè)時(shí)候，父親在幾年前栽下的蘋果樹和杏樹已經(jīng)開始結(jié)果實(shí)。蘋果的品種那時(shí)聽父親說叫冬果，十一過后霜凍之前采摘最好吃，脆脆的甜，果肉醇厚。一只只蘋果，陽光照射充足的半邊是深紅色，另一半是淡淡的紅，風(fēng)吹過時(shí)隱在綠葉之間晃動(dòng)。蘋果樹高大，摘一個(gè)蘋果對(duì)于小孩子來說，需要費(fèi)一番周折才能痛痛快快吃進(jìn)嘴里去。相對(duì)于吃蘋果，吃杏子就方便得多。印象中杏樹枝干魁偉高大的不是特別多，這可能是和父親栽種杏樹的那一片地的土質(zhì)有關(guān)。春天二三月的時(shí)候，一樹一樹的杏花就開起來了。學(xué)校放假回家，快到家門口的時(shí)候，站在山坡上極目望出去，村子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人家誰家有杏樹看一看杏花就知道了。杏花，先是深粉，后是淺粉，風(fēng)吹過，會(huì)落下花瓣雨。幾場花瓣雨之后，小小的杏寶寶就會(huì)眨眼了，杏樹的枝條上也開始長出嫩嫩的小綠葉子陪著小小的綠杏蛋蛋一天天成長，直至用綠蔭掩映住它們等待成熟。

后來，上學(xué)，上班離家越來越遠(yuǎn)，每年園子里果樹結(jié)果成熟的時(shí)候，父親都會(huì)給我送一些到學(xué)?；蛘邌挝?。杏子成熟的季節(jié)，每逢節(jié)假日就會(huì)迫不及待地趕回家，在午時(shí)或者晚飯后和妹妹們或坐或臥在杏樹下閑聊。杏樹下的地面因?yàn)橛星皫啄甑穆淙~一層一層鋪蓋著，躺在上面有說不盡的綿軟，翻個(gè)身都能聽見樹葉刺刺啦啦的脆裂聲。小妹妹最好動(dòng)，拿了小瓷盆摘了杏子幾個(gè)人分著吃，先吃完的就會(huì)搶別人的吃。很多時(shí)候，姊妹幾個(gè)嬉嬉鬧鬧就消磨掉一個(gè)下午的時(shí)光。吃完杏子，剩下的杏核都是隨手扔在樹下的落葉上。第二年春天，幾場春雨過后，杏樹底下的落葉層上就會(huì)長出一棵一棵小苗苗。嫩嫩的兩個(gè)小綠瓣，是杏仁兒分裂繁殖出來的小生命，邊緣上帶著微微的紅色，在薄薄的春風(fēng)里尋著陽光生長。只是，不管怎樣努力，終究大部分的小杏樹苗都會(huì)慢慢枯萎掉。因?yàn)樗鼈兊母皇窃跍\層的樹葉下面，如果沒有合適的陽光和雨水及時(shí)地照耀和滋潤，適者生存的機(jī)會(huì)總是不會(huì)太多。endprint

成年之后的記憶，隨著時(shí)光的推移，世事匆忙且幻化無常，許多許多煙火過往的痕跡都沉入心底，默默地化作靈魂深處最厚重的泥沙，酸甜苦辣各有各的滋味。只會(huì)偶爾在一些寂靜的午夜被月光或者遠(yuǎn)方的風(fēng)聲輕輕地吻醒，然后，泛起層層漣漪給自己聽。

或許，久遠(yuǎn)的日子放在記憶里慢慢就會(huì)老舊成好光陰，好的光陰都是會(huì)發(fā)酵的，時(shí)間越久，越是彌香。每一個(gè)季節(jié)，都有各自的美好，就像每一種生活方式，每一種自己選擇的人生一樣，走過，路過，都有其不同的好。往回收的中年，不僅僅需要的是放棄，選擇和面對(duì)的勇氣，更多的是對(duì)自己生命過往的珍惜和滿足。故鄉(xiāng)，是成就一個(gè)生命、一顆籽粒的土壤，是它一生一世的養(yǎng)分。無論怎樣分裂、離守、變化，內(nèi)心的根基里永遠(yuǎn)都不能有對(duì)故鄉(xiāng)、故土和親人的挑揀和丟棄的理由存在。因?yàn)殛P(guān)于故鄉(xiāng)的所有符號(hào)，它們存在的分量都是無可替代的，也是不能被替代的部分。

韭菜園子，是我曾經(jīng)生活了十四年的地方。是我寫下第一首詩，是母親教我學(xué)會(huì)做拉條子的地方。是我冬天踩著厚厚的積雪去挑水，是我在雷雨過后穿著花布鞋踏著露水追趕彩虹的地方。也是我青春夢(mèng)想開始的地方。

世事變幻，故鄉(xiāng)的山水和記憶越來越模糊，肉身的形跡越走越遠(yuǎn)。千山萬水之內(nèi)，那里是血脈的源頭，萬水千山之外，久在異鄉(xiāng)卻也恍若端立故鄉(xiāng)的岸頭，迎著風(fēng)聲和雨露。只是草色消長更替，山水冷暖相敘，人心往復(fù)，多有閑愁。坐在窗下，沏一杯茶，想著今天或者明天就會(huì)有歸雁南飛，天空，視野，還有心里，好似都有了絲絲縷縷的閑愁。淡黃，深黃，也有淺綠，或者其他。閑愁就是這樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近在思緒里鋪陳開的時(shí)候，心的瓣膜就會(huì)發(fā)空發(fā)癢，長了草一般，要蠕動(dòng)，要生長，要用一些附著物去填充。

生活在懷柔，周圍的青山綠水草木風(fēng)聲就是填充這些閑愁的最好風(fēng)物。山水隨性，草木情深，會(huì)滋生出無數(shù)閑趣。漫漫時(shí)光里，一山一坡，一水一湖地美出去，讓筆尖清瘦，讓濃濃的鄉(xiāng)愁有了依托之物。

2001年到北京時(shí)，第一次去雁棲湖游玩兒，十多年前的印象已經(jīng)模糊得沒有太多記憶。只記得那一片碧藍(lán)的水面寬闊遼遠(yuǎn)，從一個(gè)西北人的視野里鋪出去，仿佛水色連天這個(gè)詞就在眼前，而對(duì)于水的概念也隨之開闊活躍起來。抬眼看，柳絲拂一下，水面就動(dòng)一下，水波都是慢慢散開的，一浪推一浪地漫過去。那時(shí)候還沒有現(xiàn)在這樣大規(guī)模高端先進(jìn)的開發(fā)和建設(shè)，沿著湖岸邊走過去都是細(xì)細(xì)碎碎的黃沙，薄薄的湖水會(huì)落在腳面上。有輕輕的水波聲，不仔細(xì)聽耳朵都抓不住，或許是怕驚擾了岸邊淺草叢里鳥雀青蟲的碎夢(mèng)。水紋像一個(gè)嬰兒在呼吸，一呼一吸，就是一季，一漲一落又是一年。

記憶里的雁棲湖已經(jīng)不再年輕，亦如我們的人生?，F(xiàn)實(shí)里與我們相遇的雁棲湖，已經(jīng)出落成一位不愁嫁的俊美姑娘。而我的人生軌跡也已過半，很多事情剛剛開始，很多事情已經(jīng)結(jié)束。

記得是秋天。10月的紅螺慧緣谷，下午的陽光好到迷醉，山山水水的眉梢都在用色彩表達(dá)著季節(jié)的暖與香，陳舊與豐厚。幾點(diǎn)紅，幾點(diǎn)綠，幾點(diǎn)黃，時(shí)光，就這樣層層疊疊地在一株株花草樹木上安靜地美著，美著，沒有絲毫夸張和張揚(yáng)。還有水，還有那些落進(jìn)水里的倒影。微風(fēng)里，樹影婆娑，塔在水中央，立得端然。站在甬道上，我所能做的，只有靜靜地看著它們，聞著它們的氣息。

百合花，7月中旬前后花色最盛。百合谷，近在眼前時(shí)，回憶里依舊飄著花香。那是第一次相遇時(shí)的記憶?；ò贶包S，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇開著，枝枝葉葉沒有一絲驚慌，從容，安靜。身邊有小木橋，跨過小溪，彎出一道斜徑。溪水清澈，漫過雜草、枯葉和魚。還有那鳥兒，攀著樹，數(shù)著一節(jié)一節(jié)的樹枝子往上跳，爬高了，往遠(yuǎn)處飛。想是秋天的緣故，聲音有些零落，和著栗樹葉子的淡香一點(diǎn)一點(diǎn)地往回收，仿佛一年的奔波勞累終于有了結(jié)束，有了歸處，也有了滿滿的喜悅。也有孩子，舉了小小的空瓶子，等著那清清亮亮的溪水爬過石階流進(jìn)去。父母在旁邊陪著，笑著，淺秋細(xì)細(xì)碎碎的光影鋪在地上，身上，有微微的暖意。小男孩穿了花格子襯衣，短褲，涼鞋，一派天真。繼續(xù)走，坡度不大，這是喜悅，選擇帶來的喜悅。那些青草葉子，浮在裸露的樹根上，蒼老之間綠出惹眼的翠?；ǘ浼?xì)小不知名的野花，血脈旺盛，鋪滿了小半個(gè)山坡，藍(lán)瑩瑩的喜色，真想撲過去抱一抱。

不記得是哪一年去慧緣谷，約了好友，悠然自在地走了一個(gè)下午。8月里，草木濃深，百合花已過盛花期，長出許多籽粒。也有晚開的花朵，依舊守著自己的花期，不急不躁，一副安然。耳邊有溪水，能聽出清涼，還有蟬，叫得人心喧鬧，喝一口水下去，仿佛想要把那聲音融進(jìn)水里去。一直都喜歡慧緣谷的隨性自然，適合在任何一個(gè)季節(jié)去淺行慢走。有陽光的日子，走在陽光里，在慧緣谷，完美著一份又一份的美意，安閑，自在。把一方心事痛痛快快地潑出去，想念也好，回憶也罷，山水草木，想著，自會(huì)各有托付。

春天的懷柔，是一個(gè)脾氣不溫不火的女子。稟性里有剛烈也有溫柔，一夜春風(fēng)，山桃野杏的花朵就漫山遍野地開始招搖，勸都勸不住。任著風(fēng)吹，任著太陽照，任著眼睛看，任著鼻子湊上去嗅。又一夜，柔柔軟軟的風(fēng)穿過花叢，在山山水水里的眉眼里都長出綠色，野草也開始漫山遍野地招搖。這樣的時(shí)候，人必須解下冬裝和懶散走出去，看山，看水，看花，看草，余下的，就是慢慢回味。

日常里，朝山覲水的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于旅行的意義，也與信仰無關(guān)。站在紅螺寺的牌匾下仰望，心里的山山水水依舊是往日的山山水水，只是天空那么藍(lán)，那么遠(yuǎn)，比風(fēng)聲還高，比鳥雀的影子還遠(yuǎn)。

2月的紅螺寺，山水草木還沒有太多絢麗的色彩，生命的悸動(dòng)還在蟄伏?？萑~與樹，泥土與草地，顏色彼此接近又有細(xì)微的分別。節(jié)日里掛起來的燈籠紅得耀眼，一排一排的暖色飄在樓閣間、樹叢中、屋角下，或蜿蜒，或筆直。一個(gè)燈籠仿佛就是一顆心，一排排的燈籠就是一方人間氣場和煙塵，就那么紅艷艷地隨著冷風(fēng)起落沉浮。眉間滑過的發(fā)絲是冰涼的，初春的天氣，溫暖都還在每個(gè)人的心里一寸一寸緩慢地孕育著，種子的夢(mèng)想之旅也還沒有真正啟程。青石路，半坡松，翠竹林，一枝一葉都貼浮于塵埃之下的枯草，經(jīng)過漫長的冬天依舊在默默地等待著春風(fēng)吹來溫暖，春雨灑下滋潤。慢慢行走，上坡，下坡，兜轉(zhuǎn)于一方山水之間，在紅螺寺幽靜的氣場里，人的形體渺小單薄，使得浮在面頰的清涼，生于內(nèi)心的熱量都有了幾分莊重。endprint

心意里是帶著喜悅來的，衣角的風(fēng)有時(shí)也變得溫軟，畢竟，進(jìn)入2月，萬事萬物都有了蘇醒的理由。池水凝結(jié)的冰面已經(jīng)融化了一半，另一半只剩下薄薄的一層，托著午后的陽光在樹影的縫隙里跳躍，像季節(jié)之神在天地之間撒下的一把碎銀子，閃著光。小小的噴泉在花朵還沒有爬上枝頭的時(shí)候，就開始舒展筋骨上上下下地循環(huán)往復(fù)。細(xì)細(xì)的水銀柱歡快地升起來，在瞬間的氣流里化作水珠、水霧，落在假山上、青苔上，也落在小孩子伸過去的掌心上。看那一臉的笑意印紅了衣衫，笑聲飛過云層，入眼的便是好風(fēng)景了，風(fēng)聲，鳥語，都是陪襯。

世間的景物，身披陽光的時(shí)刻便可以充滿快意地進(jìn)入鏡頭取暖。抬頭望天，薄薄的光芒有些刺眼。低頭，反顧，抬腳，伸開雙臂，來來回回地尋角度，配背景。殊不知心里生生世世的山水早已涌出來，在天地間繡出了波瀾。人生半世，需要記住的很多，需要?jiǎng)h減掉的也很多。比不得那些不如意的鏡頭，只在記憶里輕輕地閃一下，只是一秒時(shí)間，或者更短，就失去了存在的意義。人，還是要踏踏實(shí)實(shí)地走下去才好，不管好壞。人在，山水在，不可復(fù)制，不可刪除，也不可隨心所欲。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望出去，一棵一棵的松樹也如人一樣站立在山的彎臂里，迎著風(fēng)，等著雨，緩緩地用大地之上的眼睛看著我們。坐在石階上歇一歇，默然間發(fā)現(xiàn)，在山水草木面前，一個(gè)人有多么脆弱就有多么卑微。低頭看見淺淡的綠草，是時(shí)間穿過整個(gè)冬天殘留的生命痕跡。其實(shí)是脆弱的黃色，只是在春天的意象里更容易讓人想到象征生命的蓬勃綠色。摸一摸，葉子上有小小的毛刺劃過手指的皮膚，像一個(gè)人的心遇見春天時(shí)慢慢蠕動(dòng)的希望，隱隱地癢，輕輕地膨脹。

轉(zhuǎn)過淺坡，回到終點(diǎn)。午后的陽光淺淺地暖，照在額頭，后背，也落在緩緩放下的茶盞里。人聲漸疏，一些熱情在消逝，一些情緒在沉淀。在這樣的季節(jié)里，尋訪紅螺寺的風(fēng)物山水，不是因?yàn)榧竟?jié)或者自然的簡單更替和美好，而是隨著心意走了一程又一程。人心往復(fù)，如山水，如草木，自然隨性，枯榮自然，才是一份坦然。無論世間風(fēng)云如何變幻，心懷自然，山水意象，在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，伸手握春風(fēng)，轉(zhuǎn)身擁秋醇，心意相隨，才會(huì)尋得完滿與寂靜。

一念間，想起好光陰這個(gè)詞。好光陰，是一些攥在手里可以聽見骨質(zhì)一節(jié)一節(jié)開花的時(shí)光。四食五味之外，是尋常時(shí)日里只有暗夜里才能品出來的美意，有著深深的紋路，是一個(gè)好字慢慢長出枝枝蔓蔓的過程。

好光陰，需要慢，需要品，需要獨(dú)自臨風(fēng)。來路，去處，都是心里的一根青藤，總是扯著，扯著，那顆心。

小時(shí)候，父母總是喝一種磚茶。湖南產(chǎn)的，做工比較綿軟，用手摸一摸，就有一分好。但是煮茶不好喝，碎葉梗子多，茶湯不純，像鄰家爺爺給的橘子糖，天氣熱，化開了，粘在手上，完全沒有吃糖的快樂。西北的農(nóng)村，幾乎家家都有一個(gè)茶壺，大小不一，最小的也能裝得下兩三斤水。喝磚茶，沒有太細(xì)致的講究，早晨起床，生了爐子，呼呼的火苗子上坐一壺涼水。放茶葉，一定要放那種硬得像磚一樣，放在爐板上烤熱了才能掰開了的磚茶。蓋了壺蓋兒，慢慢等，慢慢煮，慢慢熬，中間會(huì)有一個(gè)等待的過程，需要靜心細(xì)聽。聽家里老人說響水不開，開水不響。水響的時(shí)候，就是茶葉在過苦日子，枝枝葉葉熬得生疼，熬得久了，苦日子沒了耐心，撕撕扯扯就認(rèn)了輸。再熬一陣兒，茶湯飄出香味兒的時(shí)候，好日子就來了。水不響的時(shí)候，就該準(zhǔn)備喝茶了，等著喝茶的那個(gè)心思也就穩(wěn)妥安靜了。喝了茶，這一天的光陰也就開始了。

此刻，在我深深淺淺的心意里，天地，人心，已互為因果和表里。一絲一縷的回望與反芻，都是日常中的好光陰。只希望在遠(yuǎn)山近水之間，繁花之后有青果，浮華之后有平靜，在平平淡淡的時(shí)光里，慢慢去體會(huì)兩處風(fēng)景一抹深情的意味。endprint