奶奶坐在門檻上

田鑫

奶奶坐在門檻上。穿堂風(fēng)停在午后的房檐上，那里幾只燕子正在巢里等著母燕歸來。小黃狗喜喜趴在燕巢正下方，它是一只公狗，卻有一個母狗的名字。對于這個，它并不在乎，就像它不在乎幾只老母雞正在吃它的剩飯。飯是奶奶專門給它做的，一個人住，吃飯有時候是個問題，做吧，一個人吃不了多少；不做吧，狗吃啥？奶奶就借口喂狗進了廚房，通常會做兩碗，一碗給狗，一碗分成兩個半碗，半碗自己吃，半碗擺在桌子正中央，那里立著爺爺?shù)倪z像。

其實，除了喂狗，奶奶沒有別的事情可做。地好幾年不種了，不需要準備肥料和種子，不需要大半夜起來耕地下種，也不需要曬著三伏天的日頭收割。種菜的園子里，韭菜不用澆水自顧自地一茬一茬長；蒜長出的青苔，早就拔干凈；蘿卜收獲尚不是時候；幾棵果樹上的果子也都熟透落得一干二凈，沒什么可操心。

奶奶的活動范圍早就只剩下這四合院了。院子隔三岔五掃一次就行，風(fēng)吹不進來，葉子也落不進來，時不時還有一兩場的雨水替她洗干凈院子里的水泥地。幾間房子都落著鎖，不進人也就沒啥灰塵，自然落下的灰一年只需掃一次。水也不用再去溝里挑，水龍頭擰開就行，閑得慌了，奶奶也會把每一口水缸、每一個水桶都打滿水，仿佛只有這樣，一天才過得有意義，不至于虛度。

虛度又能如何呢？一個人啥也不用干，就只能坐在門檻上，眼前是敞開的大門，沒有人進來，自然也就沒有人出去，奶奶望著它的時候，一定會想起這樣的場景：清晨，整個村莊被炊煙籠罩的時候，爺爺就跟著他的一對?；貋砹?，牛的鈴鐺叮當(dāng)，我們幾個小孫子便會沖出門去，看爺爺從牛身上漸次卸下籠嘴、挺棍、革頭、套繩，把犁鏵擦得能照見人后，再給兩頭牛梳理毛發(fā)。那黃色的波浪卷像極了剛耕完的土地，小溝壑之間，跳躍著詩意的音符。這個時候，父親也應(yīng)該從集市上回來了，他經(jīng)常像變戲法一樣給廚房添上蔬菜和佐料，給家里弄幾件家具，給爺爺捎回來二斤磚茶。最初，我對外界所有的想象都來自于父親，他的一雙手就像是魔術(shù)師的手，總能變出我們想要的東西。廚房里，奶奶的三寸金蓮在灶臺和案板間挪動著，一把干柴塞進去，炊煙里都帶著蛋花湯的美味。奶奶燒的蛋花湯能讓我懷念一輩子，往炕桌上一端，爺爺喝兩碗，父親喝兩碗，我也想喝兩碗，不過總是在喝過第一碗之后就打起飽嗝。那時候，炊煙把香味帶走之后，門里門外都飄著蛋花湯的香氣。逢年過節(jié)，嫁出去的姑姑們一個一個從門里進來，她們手里總不空著，奶奶送她們走的時候手里也不空著。

那個時候啊，木頭做的門檻就這樣一天一天被踩得矮小起來?？涩F(xiàn)在呢，鐵皮做的門敞開著，沒有門檻，水泥地上車都能開進來，就是沒人進來。奶奶嫌棄它把家里的人放出去收不回來了，就氣氣地把門關(guān)上。她開始想被門送出去的人，第一個想起來的肯定是我的母親，她是在一個清晨被人抬走的，出了門就再沒回來。每年這一天大家在門口哭著迎接她，她就是固執(zhí)地不肯露面。從此以后，奶奶就既給父親當(dāng)母親，也給我們兄妹幾個當(dāng)母親。第二個被送出去的是爺爺，這個陪了她六十多年的倔老頭，雖然有時候覺得煩，啥都管，突然走了，只覺得院子里空落落的，心里也空落落的，似乎哪里不對勁，也說不上是哪里不對勁。一想起這個倔老頭子，奶奶就會恍惚，會將六十多年的片段拼湊起來。十來歲被爺爺用一擔(dān)麥子換回來就再也沒分開過，走著走著卻走散了，再也回不去了。接著被門送出去的是妹妹，這個從七八歲開始拉扯的丫頭，出落得大大方方的時候，哭著被一個少年從門里背出去了，出門的時候，妹妹哭，奶奶也哭，像個母親一樣地哭，誰也勸不住。妹妹嫁到五百公里遠的地方，奶奶沒有重男輕女的思想，卻經(jīng)常給我們說，這嫁出去的女子啊就是潑出去的水，是別家的人了。又說，這丫頭不回來就算了，一個電話也不打，真沒良心。電話打來的時候，又是臉上堆著笑，問這問那說個不停。最后走的那個人是我，我又帶走了父親——她最疼愛的兒子——幫我?guī)Ш⒆?，這下子屋子就剩下她一個人了。

爺爺在的時候，總是嫌四合院太小，土坯房子太舊，孫子們回來了沒地方落腳，爺爺總想著修一個大一些的院子，大到能裝下所有的親人?，F(xiàn)在，所有的人都有地方落腳，卻沒有一個把腳落在新四合院的。于是，奶奶就嫌院子太大，把院子外的松樹移進來，把門口的柴火移進來，把雞窩移進來，滿院子的雞就不顯得院子大了……可還是嫌大，沒啥可移了，她就蹲坐在門檻上，看著這院子這門，等著走出去的人一個一個回來。

等來的只有電話，奶奶早幾年耳朵就有些背了，卻不會錯過電話的任何一次響動。哪個孩子打電話，她都會第一時間拿起聽筒來，有幾次出院子聽見電話響就跑著進屋，你都看不出來她現(xiàn)在已經(jīng)八十三歲了。后來有了手機，連10086發(fā)來的信息她都要拿到小賣部讓識字的人給讀出來，生怕錯過與我們的任何一次聯(lián)系。奶奶一直是個急性子，接電話也急，說幾句就要掛，說你們忙去不要耽誤工作，我們電話掛了她卻聽著忙音發(fā)愣。電話一響，她的等待就算有了回應(yīng)，可是掛了電話，她又陷入無盡又難熬的孤獨中，如果不是小黃狗和老母雞鬧騰，你會覺得這是個沒人居住的四合院，盛滿寂靜。

其實，最難熬的不是夜晚，人一旦入睡，就全由夢做主，可白天不一樣啊，一切就像在夢里，往事一件一件涌進來，奶奶招架不住，她沒辦法裝睡，只能迎接這從四面八方而來的景象：關(guān)乎家族的每一件事，我們每一個人的成長經(jīng)歷生活習(xí)慣，在外面的冷暖……都要她一一捋順，索性就坐在門檻上吧，放電影一樣把這一切過一遍。奶奶不知道這叫回憶，只知道每一個細節(jié)上都有一個對應(yīng)的人，而此刻，他們卻不在身邊。過去和未來之間，隔著一道門檻，奶奶就坐在上面，一直沉浸在過去，卻永遠也邁不到過去，更遑論跨過現(xiàn)在；而我們漂浮在現(xiàn)在，永遠也回不到過去。

想到這些的時候，我就再也想不下去了。此刻我坐在電腦前想奶奶，奶奶坐在老家的門檻上等我們，她就像門檻上的對聯(lián)一樣，深深印在時間的木頭上，我卻沒有辦法把她揭下來，只能看著時光之手，一點一點讓她變老，一點一點漫漶，直到看不見蹤影。endprint