流年絮語

雪舟

鐵 軌

我居住的小城，有一條自西向東的鐵軌。我一直沒有見到過火車通過，即使在人們熟睡的夜晚。但有一次，我從另外一個地方回來，大概是后半夜。走在空無一人的大街上，月光因為要越過高大的樓宇，這條街有些暗。我遠遠望見一列火車橫在鐵軌間，冒著熱氣，但沒有任何聲音。我?guī)е老?，加快了腳步，甚至快要跑起來。我真跑起來的時候，火車的輪子開始緩緩地轉(zhuǎn)動，但不發(fā)出任何聲音。我在想，現(xiàn)在下著雪，鐵軌上落了雪，為了防滑，是不是有人用什么軟東西給火車輪子包裹了一下，就像馬在冰雪上行走，給馬掌上包上軟東西一樣。我快要抵達最后一節(jié)車廂時，車廂門是敞開的，突然火車周身噴出了巨大的白霧?；疖嚦藱C開走了。

我站在月光里，沒有雪，月光下的鐵軌锃亮如銀，月光打磨過的車軌不同于白天，幾乎沒有塵埃，也沒有露出小草。

我住的地方，離火車鐵軌不足兩千米。我想，火車是怕我坐上去，會離家越來越遠。火車在深夜是有善意的，而人沒有意識到。特別是在一條空無一人的街區(qū)，月亮想提醒一下人，卻被高樓和槐樹遮住了。

從那以后，再見到鐵軌的時候，我就在鐵軌邊站一會兒。我知道鐵軌曾經(jīng)載過一列月光下的火車。我曾經(jīng)在鐵軌邊給女兒照過一張相片。女兒穿著藍色校服，背著大書包，我喊她回頭。女兒回頭笑的樣子，是十六歲。

青核桃

我繞著核桃樹轉(zhuǎn)了一圈，又踮起腳尖，向最高的梢頭望了望，還是沒有發(fā)現(xiàn)青核桃。沒有結(jié)青核桃的樹，寬大的葉片，散發(fā)甜絲絲味道的樹，依然是核桃樹。自童年時我就認識，因為我的那些姐妹們用它的葉子包過紅指甲。我也嘗試過。

陽光、晨風肯定比我早知道沒有結(jié)青核桃，它們翻尋過每一片葉子，吹拂過每一根枝條。此刻，它們正在繼續(xù)找尋，要一直尋到它結(jié)出青核桃。它們?nèi)绻业搅耍視角锾煸賮淼摹?/p>

小時候，在村子里，有一戶人家，住在一個高臺上，房子的西邊有一棵核桃樹，一棵杏樹。那家有個男孩是個豁嘴，據(jù)說與他父親套野兔害命太多有關(guān)。我們在石頭圍墻外，撿拾風吹落的黃杏子。我曾想，核桃與豁嘴一定有什么關(guān)系。現(xiàn)在，也沒有想明白。

棗

我爺在彌留之際，想吃鮮棗。

時值隆冬，西北窮鄉(xiāng)僻壤，這個心愿是很難實現(xiàn)的。多年后，每當看到新鮮的棗子，就想起了我爺。我爺其實是我父親的舅。二十世紀四十年代，我爺歿時，我父親只有六歲，在舅家長大的。所以，我們就叫了爺。我爺當時要吃棗，干棗可以找?guī)最w來，蜜棗也能在眾親戚家尋到幾顆?？墒牵覡攨s想吃一顆鮮棗。我想，我爺肯定是想起云南老家了。我爺在世時，曾只身前往云南尋親。據(jù)說，找到了老家的人，有幾十口，住在村里。吃飯少鹽，頓頓都是白米飯。我們聽著都直流口水，爺說吃不慣，每家都請他去住上一半天。我想等我們長大了，認得路了，就去云南老家吃白米飯。

我爺要吃棗，還是我婆（其實是老舅母）想到一個法子。用溫開水將飽滿的干棗泡了泡，棗的表皮就圓潤、鮮亮了，然后用搪瓷缸盛滿雪，將泡過的棗埋在雪里，冷凍，再拿出來，掂在手心里，焐熱了，送到我爺?shù)淖爝?。我爺就咬了一口，對身邊圍著的親人說，吃上棗了。

平日里，我爺來家里吃飯時，會和父親坐在炕桌邊，坐許久。我爺握筷子的姿勢，一度影響了我。就是握筷子時不用食指，那個食指會獨立舉起來，顯得很特別。我爺歿了以后，我握筷子時舉著的食指，就慢慢與其他手指握在一起了。我說不清為什么會這樣。我好像在有意糾正模仿過的食指舉著的姿勢。

每個人都應該想想，自己彌留之際，想要什么。

女裁縫

長大了，我想娶鈴鈴做媳婦。

我說這句話時，大概是小學五年級。這是母親后來告訴我的。母親說她聽到我說這話，嚇了一跳。拳頭大點的娃，不好好念書，想娶鈴鈴。

鈴鈴，跟我同歲，住在我家房子后面的后面。聽母親說，鈴鈴小時候得了一種啥病，大夫說要用童子尿當藥引子。鈴鈴喝過我的尿，病就好了。但是，鈴鈴不知道這件事。還有一件事，鈴鈴也不知道，母親說我吃過鈴鈴她媽的奶。母親告訴我這件事時，顯得很愧疚的樣子，說她當時病了，沒有奶水……其實，對母親，愧疚一輩子的應該是我呀。在那個年月，咋樣從一個肉疙瘩長成活蹦亂跳的小學生的。都是父母親從口中省下來，一口一口將我喂養(yǎng)大的，絕不是母親生氣時說的是靠著墻長大的。

鈴鈴家有一臺縫紉機。村里人縫衣服都到鈴鈴家去，我隨母親去過。鈴鈴媽坐下，用腳踩著，機子就發(fā)出嗡嗡聲。在嗡嗡聲里，我站一會兒就打瞌睡。母親和鈴鈴媽說話，看我扯衣襟，就讓我去和鈴鈴玩。母親喚我回家時，我發(fā)現(xiàn)母親來時用布巾包的雞蛋不見了?？隙ㄊ橇艚o鈴鈴家了。鈴鈴家沒有雞，卻有雞蛋吃。如果娶了鈴鈴做媳婦，縫衣服就不用給鈴鈴家送雞蛋了。我告訴母親這個想法的時候，母親說，快長大，長大了娶鈴鈴。

我上高中有一年暑假，在家里干農(nóng)活。有一天，母親說鈴鈴要出嫁。嫁到天津去，鈴鈴有個姑姑在天津。母親去鈴鈴家，我也跟著去了。院子里亂哄哄的。我沒有進去，只是遠遠站在巷子口。像村里大多數(shù)女子一樣，十六七歲就嫁人了。只是鈴鈴嫁到一個地理課本上才知道的地方。應該是個好地方，好地方應該有好人家。

鈴鈴從院里出來了，頭上戴著花，脖頸圍著一條紅紗巾。鈴鈴的哥哥扶她跨上手扶拖拉機。鈴鈴上車時很用勁，臉漲得紅了，紗巾也映紅了她的臉。我的眼前出現(xiàn)了一束火苗，隨著紗巾在輕輕拂動。鈴鈴坐穩(wěn)后，回頭時好像看見了站在石頭墻角的我。也許沒有看見，人那么多，都在說著安慰的話，說著羨慕的話，說著只有說的人能聽到的話。我看見鈴鈴沒有哭，不像小時候，碰一下就哭。鈴鈴眼睛里透出一種鎮(zhèn)靜、自信，又像用眼睛要挖出什么東西。始終緊閉著嘴唇。拖拉機“突突突”的聲音，掩蓋了一切聲音，我耳朵一陣嗡鳴，像小時候聽到嗡嗡聲，就站著打瞌睡。

隨母親往回走時，母親念叨說，你要不是念書，也該娶媳婦了。

我低著頭在想，鈴鈴的名字，上小學時她作業(yè)本上寫的是玲玲，還是鈴鈴。她的笑聲像鈴鐺，應該是叫鈴鈴，她父親是我們村里第一個騎自行車的人。玲玲，也是形容玉碰擊的聲音，玲玲作響，玲玲盈耳。endprint

正 午

陽光幾乎是直射下來的。

陽光直射下來的時候，萬物都找不到自己的影子。

影子最不耐熱，最怕熱，就藏在它原來附身之物的身體里。大地上每個直立的事物都有一個洞穴，藏著一些秘而不宣的東西。包括，一棵白楊樹。影子此刻就鉆進去了，我圍著它合抱不住的樹干喊了幾聲，覺得樹身里有誰在應答。這更加證明影子在樹身里喘氣呢。

我的額頭微微滲出汗粒，我要再堅持一會兒。再堅持一會兒，陽光就帶一些斜度照下來。陽光再斜一些，影子的尾巴就露出來了。我就可以踩著它的尾巴，我的半個身子都可以歇著陰涼。

這棵楊樹太高大了，我仰望它時脖子一直快要彎到腰上去了，才勉強望見它泛著白花花光影的樹梢。它的樹冠并不大，它應該有渾圓、招風、枝杈交錯的樹冠才對，誰讓這棵樹的主人會爬樹呢。每年秋天樹葉落盡以后，主人就會爬到樹上去。他從小就開始爬樹，練了本領。現(xiàn)在已快五十歲了，爬樹敏捷得像猴子一樣。不過，他長得真像個猴子，手臂比常人長，放直了可以觸摸到自己的膝蓋骨。腿卻出奇地短，像是專門為爬樹而生的。

每年爬樹時全村人都會來看熱鬧，但人們是要站遠一些的。因為樹每年要長出一些新枝。他就留下這些新枝過冬，明年讓它們節(jié)外生枝。而旁枝就會被砍掉，會自行落成一座樹枝的小山。這棵樹有一個特別之處就是，主人在樹身下面修了一個池子。這個池子的大小，是按照樹葉自然落下的地方規(guī)劃的。當然，還同時計算了樹葉落下時風的偏移，總之比樹冠大出兩倍多。從第一片樹葉開始落，主人就關(guān)注樹的變化了。其實，主人是在為爬樹作準備了。這真是一件了不起的大事。落葉大部分會自然降落到池子里，而一部分會落在池子以外，主人每天會將它掃在一起，倒進池子里。這樣，樹池的葉子會越積越多。不像村里的懶人，不給樹木修池子，讓樹葉隨風飄，落得滿溝洼都是，第二天醒來，落葉鋪到臺階上，下臺階時一腳踩空，自己趴到院子的落葉間。小孩子跌倒會大聲喊叫的。樹池還有一個用處，就是可以防身。如果主人不慎從樹上掉下來，樹池就會張開懷抱接住他。當然，這么多年過去了，主人一直沒有從樹上掉下來過。其實，村里是有一些人希望他從樹上掉下來的，這樣，就會給大家?guī)硪魂囆β暋?/p>

我從仰望樹冠的思緒里回來后，許多影子都相繼出來了。村里一條路一側(cè)開始有了陰影。那些面向路修著門樓的大門，幾乎沒有開著一戶。一個村子的人，都去了哪里？我知道，這個時辰路邊的一座清真寺里，胡須白了的阿訇，燒水掃院的師傅應該是在的，他們守護的寧靜是人心里的靜。我向西邊的山梁間望了望，云朵也給山坳間的莊稼地里瀉下了影子。我向南面的山梁間望了望，玉米秧子寬而長，洋芋花兒有白的、紫的、藍的……

這時，我聽到咳嗽聲，我要走訪的人掀開了大門。他是楊樹的主人。楊樹的影子已落在瓦房上，一部分已印到瓦房的窗玻璃上。主人讓我進門，我笑著進了門，卻一直在觀察他異常的手臂。

正午過后，陽光西斜，楊樹葉在高處喧嘩，巷子愈加靜了。

我離開巷口時，樹影伸得很長，走在路上，我覺得腿重，邁步時很吃力。想了想，我經(jīng)過樹身時，一部分樹影從我的腳面爬上我的褲腿，跟著我來了。如果真是這樣，我應該跑起來，像小時候一個人跑過山梁，將暗自跟上來的影子甩開。

我真的跑起來了，在村莊的大路上。

我跑起來的時候，沿路的屋舍、圍墻、樹木、玉米，也都跟著我跑起來了……

啞巴婦人

有一年秋天，朋友的父親歿了。幾位平日里要好的朋友，一同前往清真寺送埋。寺院里聚集著親朋好友與鄰里。在寺院大門口，一位約六十歲左右的老婦人，腿腳有殘疾，拄著一根拐杖，有人給她散了錢。卻見她轉(zhuǎn)過身去，順手將錢塞到一個小孩的手里，那位懷抱小孩的年輕母親堅辭不收。她咿咿呀呀推讓著，原來是個啞巴?？吹竭@一幕，周圍人都向她投去異樣的目光。我的朋友中有一位腿有殘疾，拄著雙拐。我告訴他剛才發(fā)生的事。當朋友將錢遞向老婦人時，老人堅辭不收，手指著朋友的雙拐，嘴里發(fā)出含混不清的沙啞的聲音，并將攥在手里的錢硬塞給朋友。她已經(jīng)身有殘疾，卻將愛心傳遞給她認為更需要幫助的人。

窗 口

女兒一個人拖著行李箱，背著雙肩包，提著方便面和零食，要在這列火車上，從黎明坐到黃昏。走進檢票口的那一刻，一道冰冷的護欄將我們分開。在嘈雜的人群、方言、氣味和面孔的狹小區(qū)域，女兒背對窗玻璃的瘦小身影，時隱時現(xiàn)。玻璃隔離了空間，時間似乎也參與其中。

這已是多次送女兒夜行的時光，無論是冬夜，還是秋夜，我們都會在這里張望，許久不愿離開。晚點，晚點的火車終于進站，霧氣抵達鐵軌兩側(cè)。女兒會跟隨人群擁向入口，上車，穿過走廊，找到車票標識的座位。那里會有一個向外的窗口，而窗口外是黎明前的暗光，女兒的身影映在玻璃上，映在昏黃頂燈的光圈中。女兒在上鋪，行李箱要塞在腳下，有沒有好心人會挪一挪。女兒要爬上去，弓著身體，然后慢慢躺下，給我發(fā)短信。

而我站在候車室隔離的玻璃前，已看不見女兒坐上的那列火車，那節(jié)車廂，更望不到夜幕里的窗口……可我分明在車廂里急切地找，急切地張望。我在那一列火車上，又分明在返回的路上。峽谷中山形已有輪廓，樹木的顏色已漸漸洇染，曲折的河水一定開始喧響……我迷迷糊糊睡去了。夢里聽女兒說，今夜沒有星星。

秋之書

烏云宿峰巒，黃葉蕩秋風。雨后，我和阿娜去圖書館。去年的秋天，我借出三本書，杜甫的詩兩本，李白的一本。那天，走在人行道上，一枚樹葉飄落在我腳下，順手撿起，還是綠的，也很干凈，就順手夾在書里。

秋日宜讀杜詩，特別是中年以后，其沉郁悲壯的詩風令人難以忘懷?！肚锱d八章》《春望》《登高》《春夜喜雨》《旅夜書懷》及在成都生活期間的絕句，都值得反復吟誦。也喜歡將名篇佳句用小楷字抄下來，在抄寫中揣摩，體味。而月夜喜讀李白，詩思悠遠，情滿河山，人生快意，馳騁曠達。李白、杜甫的詩文陪我度過了又一年的中年時光。endprint

今日送書出門前，我不舍地將它們擺放在一起，留下了一張照片，又逐個翻了翻。發(fā)現(xiàn)一枚樹葉夾在《杜甫詩選》里，依然青碧如新。我將它繼續(xù)留在了書里，那一頁詩《閣夜》，我在“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”下畫了線。隨著時光流逝，書頁中樹葉鮮初的光澤會逐日褪掉，消耗著它的血肉，它會變得異常脆弱，不敢去觸碰。我相信，它已與書頁中的文字融為一體，聆聽文字的絮語，它帶入書頁的風聲、雨聲，陽光的馨香，空氣中潮濕的氣息，一只撿起它的手傳遞出的，一個人身上的書卷氣……都會慢慢在書頁間消亡，而書卻會永遠活下去。《杜甫詩選》，1980年人民文學出版社，山東大學中文系古典文學教研室選注。我仔細看了，它進入這個西北偏遠小縣城的圖書館，是1983年。據(jù)圖書館即將退休的老同志講，館藏圖書共四萬多冊。改革開放初期重視文化建設，館里一下子進了兩萬多冊圖書，這本書就是那時候購進的。近二十年了，縣館里幾乎沒有新進過書。而這些書已陳舊、過時，無人問津。我是這本書的第一位借閱者，也許也是最后一位。現(xiàn)在要搬新館，這批舊書也上不了架了。

聽到這些，我有些傷感。我在書里留下的畫痕，佳句上停留的目光與思緒，留下過我掉落的一根白發(fā)，留下過我的喟嘆與贊賞，期許與向往，留下過窗外的四季，長夜里的月光?，F(xiàn)在，它靜靜地立在書架上，與其他散發(fā)著古舊氣息的書，立在長長的書列中間。我想，它應該別于它書。它是否會在寂靜的夜里，悄然間開口說話，告訴那些緘默豎立的書，它離開書架的經(jīng)歷、見聞，它因游歷是否增加了重量，那些沉睡的文字因此打開，因為一個人目光的觸摸而重新有了生機，釋放著文字固有的魅力。需要多久，它才會使自己安靜下來，重新進入沉默者的行列，進入未知的世界。一本書能擁有多少激情？一本書擁有閱讀者的經(jīng)歷，同樣會為文字帶來愉悅。

如果可能，這本書會迎來它的第二位閱讀者。在這個小縣城的圖書館里，會迎來一位退休的愛書之人。那是多年以后的事情，同樣會是一個落葉紛飛的秋天。

南 山

這一次，他又將瘦小的腦袋扭向一邊，看著窗外。其實，窗外什么也沒有。更遠處是南山，前些年義務植樹時栽的油松、云杉、杏樹、落葉松和槐樹，對了，應該還有鉆天楊，現(xiàn)在都應該長高了，蓊蓊郁郁，已看不到裸露的山崖和土坎了。我交代你的事你聽清楚沒有。領導似乎很生氣的樣子，幾乎在吼叫。他站在巨大的辦公桌前的空地上，兩只手交叉著自然下垂，放在腹部，一動不動。這個地方他用這樣的姿勢站了七年了。只是坐在寬大辦公桌后面的人已換了五位了。他右耳似乎聽到一個人的說話聲，恍惚是在喚他。他這樣頭側(cè)向一邊的姿勢，引起了領導的極大不滿。他不想這樣，努力克制著，努力保持著一種他角色里該有的敬業(yè)和矜持。他不想點頭哈腰，他只想做個本分的人，做得有自尊一點。他在責備聲中扭身出了那間辦公室，習慣性地隨手輕輕拉上門柄。他一直在想南山上那些長高的樹木，風一吹，樹葉發(fā)出好聽的婆娑聲，鳥的叫聲。是的，他應該找個樹冠大的樹底下，坐下來，慢慢躺倒，放松自己。他這樣想的時候，躺倒在自己坐了七年的辦公室，他看見桌前摞積的那些文件都長出了翅膀，一頁一頁，從窗口飛出去……

三里鋪

想起三里鋪通往學校西側(cè)的兩排楊樹，那時候，抱一棵樹，努力才能摸到手尖，可如果兩個人合抱的話，兩只手就很容易拉在一起，并久久不愿松開。

記得，我們在樹下照過一張相片，分別靠在一棵樹干上，互相看著對方。你穿一件白色夾克，我穿著綠軍上衣，風紀扣扣得那么緊，幾乎與樹身融為一體。

明年就過三十年了，我們靠過的楊樹，兩人還能不能抱住，或者已砍掉，只剩下樹茬，或者凹陷的樹窩。

似乎這三十年的生活，已歸于寧靜，如那棵已砍倒的大樹，已從懷抱里消失，只剩下我們兩個人，相擁而泣。endprint