花草不過(guò)是引子

劉梅花

薄荷。

那時(shí)還很小，跟了爺爺去水磨坊。大人們擠在磨坊里干活聊天，我獨(dú)自走進(jìn)一大片薄荷地里玩。嚼薄荷葉子，舌尖麻酥酥的，只覺(jué)得有趣。小人兒走來(lái)走去，薄荷小小的花朵噗噗往地上掉。撿起來(lái)看看，又扔下去，專(zhuān)揀落花多的地方去踩。

也不知道是哪一天，讀到兩句話：“庭閑諸役散，落花人未掃?！贝艘魂?，突然就想起那座時(shí)光深處的水磨坊，門(mén)前大片薄荷，散發(fā)著清涼涼的芬芳?xì)馕?。?xì)細(xì)想，小小的人兒踩著落花的時(shí)候，不是快樂(lè)的，是有一絲孤清寂寥之感。

那么小，可有什么好憂傷的呢？可那種感覺(jué)卻真切地留在記憶里，以至于在許多年后的某一時(shí)刻，準(zhǔn)確從時(shí)光深處擷取出來(lái)——山高天窄，有鷂子飛過(guò)。河水湍湍，伴著轟隆隆響的水磨。一個(gè)小丫頭，徜徉在薄荷地里，踩著落花，心情孤寂。

一定是那些散落的薄荷花瓣，觸動(dòng)了小人兒內(nèi)心的傷感。人雖小，卻也會(huì)觸景生情，也藏著憐憫之意。

苜蓿草。

有一回晚間跟父親去澆水。那時(shí)候，我家已經(jīng)搬遷到沙漠里的那個(gè)小村莊了。水從直渠沖下來(lái)，拐個(gè)彎流到我家的麥田里。拐彎處常常要崩潰的，父親令我守著。

朦朧的月色里，我靜悄悄蹲在田埂。依稀聽(tīng)見(jiàn)父親在遠(yuǎn)處干咳，嘩嘩撥水。田埂上雜草怒生，草葉上沾著露水，潮濕寒涼。水聲泠泠，一種夜蟲(chóng)子吱呱吱呱，一聲復(fù)一聲，不知疲倦地叫著。

有刺猬探頭探腦鉆出苜蓿地，貼著田埂走了。它的刺在月光下泛著薄薄光亮，像武士的盔甲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，父親沿著水渠走著，身影和月色一樣，亦是朦朧不清的。不知哪兒漏水了，發(fā)出咕咚咕咚空洞的聲音。他進(jìn)了葵花地，撥開(kāi)層層疊疊的向日葵葉子，露水沾濕了衣袖也不管，只顧循著咕咚聲音找去。向日葵葉子摩挲著他的衣裳，颯颯，颯颯。

一會(huì)兒，父親出現(xiàn)在苜蓿地埂。他彎腰掘開(kāi)一個(gè)側(cè)豁口，把白亮的水趕進(jìn)去，拄著鐵锨喘了口氣。月光陰晴不定，天上的流云溜來(lái)竄去，一會(huì)兒遮著，一會(huì)兒移開(kāi)。父親的身影也一會(huì)兒亮一會(huì)兒暗。他抱來(lái)一捆麥草點(diǎn)燃了，笑著說(shuō)，丫頭，來(lái)烤火，不然要睡著了。

大野里黑魆魆的，田埂上一團(tuán)火光照著苜蓿地，草葉繁露欲墜。苜蓿都開(kāi)花了，紫瑩瑩的碎花朵看上去真?zhèn)€兒優(yōu)雅無(wú)比，絲絲縷縷的淡淡草木味道，水味道，隨著深夜寒氣飄來(lái)，清幽純凈。

人煙渺茫的大漠里，月光明明暗暗。一團(tuán)火，搖搖曳曳。地埂上的父女，有一搭無(wú)一搭說(shuō)話。一地苜蓿草，咕咚咕咚喝水，揚(yáng)起清雅的花穗。草的味道一波一波傳來(lái)，沁人心脾。

有時(shí)候做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親背著一捆苜蓿草，在月光里推開(kāi)莊門(mén)進(jìn)來(lái)。他只能找到那個(gè)沙漠小村莊，回到那個(gè)恬靜的小院。仍然記著割一捆苜蓿草背回家。而我現(xiàn)在的家，他全然找不到。小城里并無(wú)苜蓿草的熏香，連一點(diǎn)標(biāo)記都沒(méi)有啊。

雞爪爪草。

這種草，多長(zhǎng)在深山歇地里。歇地是個(gè)什么地呢？就是讓土地歇一歇。連續(xù)幾年的耕種，田地疲勞了。春天深耕，讓翻酥的土?xí)裰?yáng)，隨便長(zhǎng)些雜草。雞爪爪草大模大樣破土而出。

豆秧子收割了之后，茬茬地空著，接點(diǎn)雨水，雜草叢生。雞爪爪草也夾雜其中。

一科叢生，不高，頂多半尺。葉子柔嫩，摸上去細(xì)膩光滑。也抽細(xì)莖，一拃高，有點(diǎn)白白的稀疏絨毛。莖頭開(kāi)白色小花，很單薄，很脆弱，點(diǎn)點(diǎn)如亂星。

那時(shí)還在山里老家。一群小丫頭兒，專(zhuān)挑雞爪爪草的嫩葉子掐。不貪心，兜里塞滿就行了?；丶?，抓起草葉子一頓搓揉，搓出綠色汁液來(lái)，雞爪爪草的著色能力極強(qiáng)，能把白色的塑料染得蔥綠蔥綠。

我的辮子梢就拴著這么兩朵綠塑料的蝴蝶，走路簌啦簌啦響著。我跟著剛出嫁的三姑媽去她家，一路甩著我的綠蝴蝶，美氣得不行?；貋?lái)時(shí)，三姑媽送我一條草綠色的紗巾。又剪了兩條紅綢子，替換了我辮梢的綠色塑料蝴蝶。

才進(jìn)莊門(mén)，就被尕姑姑捉住奪走紗巾和紅綢帶。三姑媽是她的親姐姐，她自然更有權(quán)利享用這兩樣。小小的人兒暗自垂淚，眼巴巴看著心愛(ài)之物被劈手奪走。尕姑姑是奶奶的心肝寶貝，并不敢惹，再說(shuō)打架也打不贏她。那時(shí)節(jié)，我也才四五歲。尕姑姑一指頭戳過(guò)來(lái)，罵道，要是偷回去，小心你的爪子。

尕姑姑的脖子里圍著綠紗巾，辮子上綁著紅綢帶，喜氣洋洋上學(xué)去了。我站在門(mén)檻上，一直看著她消失在坡坡頭頂，那抹明艷的綠色消失不見(jiàn)。

我仍舊去歇地里掐雞爪爪草的葉子，回來(lái)坐在門(mén)檻上揉啊揉，白塑料攤開(kāi)在臺(tái)階上，被一滴滴綠色的草汁染得蔥綠。我的父母親都不在家里，我像個(gè)孤兒一樣，孤獨(dú)地染綠一塊白塑料。

夜里，不肯睡，聽(tīng)著尕姑姑打呼嚕了，悄悄爬起來(lái)，摸到那塊紗巾，小心翼翼系好。又把兩塊紅綢條也摸過(guò)來(lái)，扎在自己的辮子上。

黑夜里，跳下炕，獨(dú)自走來(lái)走去。紗巾和紅綢條柔軟的氣息包裹著我，覺(jué)得頗為歡喜。走啊，走啊，瞌睡得實(shí)在熬不住了，取下來(lái)，仍舊放在老地方，摸到炕角睡去了。天明，又眼睜睜看著她圍了紗巾綁了紅綢帶，得意揚(yáng)揚(yáng)地走了。

那年也還沒(méi)有上學(xué)，有大把的時(shí)間掐雞爪爪草。塑料蝴蝶結(jié)甩達(dá)一天就褪色了，還得接著再染。

深山里的天空總是很高，白云飄來(lái)飄去。小小的丫頭兒，仔細(xì)照料著臺(tái)階上曬著的綠色塑料條，像曬著金條一樣珍貴。她的小手，也被雞爪爪草染得蔥綠蔥綠。

她坐在門(mén)檻上，盤(pán)算著，等爹回家來(lái)，說(shuō)不定就會(huì)買(mǎi)回來(lái)那樣的一塊綠紗巾。要是再有兩條紅綢帶，那就更好了。

艾草。

大概是五月端午節(jié)前后，我被媽媽牽著去外婆家。路過(guò)一個(gè)叫張家河的地方，路邊都是看不見(jiàn)邊際的白楊樹(shù)林。林子里綠草萋萋，有好多我愛(ài)吃的馬櫻子草。柔綠細(xì)嫩的草莖，嚼起來(lái)有一絲甘甜的味道。

我們沿著林間小路慢慢走著，媽媽并不抱我，令我自己走。小人兒腿短，走不快，又要拔了馬櫻子草吃，倆人慢吞吞地在小路上走了很久，離外婆家還遠(yuǎn)著呢。

走到深山的一個(gè)泉眼邊，見(jiàn)到大片的艾草，又嫩又明媚，葉子在風(fēng)里翻卷。好幾束扎成小把的艾草，泡在泉水里，顯然剛剛拔下來(lái)不久。泉水清澈透亮，清涼涼的，喝到嗓子里還有點(diǎn)兒艾草味兒。endprint

路邊有一座簡(jiǎn)陋的小屋，門(mén)虛掩著，可能是護(hù)林人居住的屋子。屋檐下掛著晾干的艾草，半干的黃芽白菜，也有幾串認(rèn)不出來(lái)的草根，大概是藥材。沿著墻根，開(kāi)著幾叢緋紅的喇叭花。而門(mén)前的空地上，則散放著一束一束晾曬的艾草，很多。還有一簸箕蘿卜皮，被太陽(yáng)曬得卷起邊，白花花的。

不遠(yuǎn)處的空地里種了小蔥白菜。還有白蘿卜，半截子從土里閃出來(lái)?？輼?shù)枝子圍了一圈矮矮的柵欄。小屋后邊，靠著山坡，有一株杏樹(shù)，滿枝子沉甸甸的青杏兒。媽媽手里捏著幾枚青杏兒，咬了一口，酸得直皺眉。

我們歇在泉邊的大石頭上，坐了好久，也沒(méi)有見(jiàn)有人出來(lái)。山林里寂然無(wú)聲，偶爾有幾聲?shū)B(niǎo)鳴，很短促，啾唧，啾唧。清寂的山野，陽(yáng)光灑落泉水，委實(shí)安逸。

一個(gè)下雨的夜里，燈下翻本草?？吹桨荩瑫r(shí)光呼一下就頓回兒時(shí)的那條林間小路。特別喜歡光陰就那樣寂然無(wú)聲的，明媚的，有著天然之趣的詩(shī)意。雖然人小，不知道詩(shī)意為何物，但心靈深處，那種感覺(jué)是無(wú)比喜歡的。小孩兒，最能領(lǐng)略到自然的寂然之美。

重瓣菊。

那時(shí)節(jié)還住在山里頭。有一戶人家，住在半山腰里，門(mén)前倒是寬闊，種了很多菊。我跟著爺爺去水磨坊的時(shí)候，路過(guò)那座山。山倒不是很高，圓滾滾地腆著肚子。那戶人家，就住在肚臍眼那兒。

我仰起頭，看山上的各種野花，有一種叫蜜罐罐，拔下來(lái)，對(duì)著花筒猛吸，能吸出一點(diǎn)甜蜜的汁液。有時(shí)候，我獨(dú)自一人也跑到山腳下，找蜜罐罐草。

說(shuō)不上哪一天，那戶人家的菊花就齊撲撲開(kāi)了，揚(yáng)起小臉兒看，美得心里打戰(zhàn)。紫的，白的，藍(lán)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒看著，花朵繁復(fù)，清爽有趣，極有味道。

可是，山這邊并沒(méi)有路，只是懸懸的山，一山花草。路在山的那一邊。以我的小短腿，跑到山那邊沿著路去看花，那是相當(dāng)費(fèi)勁的。也不知道怎么想的，反正，我決定冒險(xiǎn)爬山，跋涉過(guò)雜草去看那些菊花。

草都長(zhǎng)得比我高。草叢里可能也有蛇。但是，我要去看花呀。小小的丫頭兒，在草叢間隱現(xiàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)挪著，臉上手上都被馬刺蓋扎出血珠子。

反正，我順利抵達(dá)那戶人家的院門(mén)前。菊花不是單瓣的，都是好幾層，重瓣菊。一叢叢地?cái)D著，花朵翹在枝子上，真想一口吃下去。美到極處，心里生起憐憫之意。

大概院子里有人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)滿身沾著草葉子的小丫頭兒，在花前徘徊。總之，我在那戶人家吃飽了飯，被背著送回家。我知道奶奶的名字叫劉四嬸。這都沒(méi)什么可喜的。關(guān)鍵是，那家人折了一大束菊花給我，可著懷抱的一束。我歡天喜地把那束菊花插在清水里，也不去山林里野，就守著花看，看呀，看呀，看不夠。世上，竟有這么好看的花兒。

卻原來(lái)，世間的美好，可以從容打敗時(shí)間?，F(xiàn)在想起兒時(shí)的重瓣菊，也美得一塌糊涂，心里激靈一閃。

有時(shí)，好幾天都閉門(mén)不出，靜處室內(nèi)，也不一定讀書(shū)。就是澆澆花，喝喝茶，煮一缽白米粥。光陰過(guò)得平淡，但也別有興味。垂簾幽居的時(shí)候，心里頭的花兒從未謝過(guò)。這枝開(kāi)了，那枝也開(kāi)了?；ú堇?，有真味。

小罌粟。

奶奶喜歡種蔓菁。蔓菁有兩種，一種黃的，一種白的。像蘿卜一樣，從地里拔起來(lái)，擦去土，大口啃，很有味道。但是沒(méi)有奶奶的允許不可以吃。蔓菁畦邊，就有一些小罌粟，花苞鼓鼓的，露出一牙紅。

等花苞裂開(kāi)，兩片深綠的有細(xì)毛的萼片朝后卷去，就會(huì)露出一團(tuán)擠得皺皺巴巴的深紅花瓣。日光里，那團(tuán)皺巴的花瓣慢慢抖開(kāi)，舒展，開(kāi)成一朵奇異的花朵，好看得耀眼。

我流連在花叢里，深以為美，呆呆看上半天不挪窩。

可是我的尕姑姑，一口咬定我是要偷吃蔓菁。不然圍著花，看一陣罷了，半天窩在那里可有什么看頭呢。她總是跑到奶奶跟前告狀，不許我長(zhǎng)時(shí)間待在蔓菁畦邊。

世上就有這樣粗俗簡(jiǎn)陋的人，她自己活得殘篇斷簡(jiǎn)，不懂得天然情趣，反而誣陷別人偷吃蔓菁。自己心里塞了牛糞，容不得別人眼里的花。

美好的花朵不必說(shuō)了，就是蘿卜秧子、白菜葉子，也是令人心動(dòng)的呢。只記得有一回，長(zhǎng)久地守在小罌粟花邊，悄悄捏碎了幾?；ò?，被尕姑姑抓住把柄，挨了一頓好打。

小時(shí)候，總是挨打。奶奶打完，尕姑姑也找碴兒打，我媽媽有時(shí)候也捉起來(lái)打。一個(gè)小小的女孩兒，瘦弱，干巴，連一只羊大都沒(méi)有，不知道她們打的時(shí)候心里怎么想。直到后來(lái)，跟著父親離開(kāi)山里，安逸的光陰才算開(kāi)啟。

不過(guò)，結(jié)婚后，舊夢(mèng)重圓——我婆婆公公也打，妯娌大伯也打，這家人都似乎是動(dòng)物托生的，惡俗歹毒至極。我不過(guò)是個(gè)孤兒嘛，他們不打孤兒打誰(shuí)呢。幸好我運(yùn)氣不差，沒(méi)有被打壞。我在想，幾個(gè)身強(qiáng)力壯的人合力追打一個(gè)病秧子的時(shí)候，一定覺(jué)得很有意思吧。

幸好，那樣惶恐不安的日子都過(guò)去了。世界絕不是冷酷寡情的。

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，長(zhǎng)脖子大雁從天空嘎嘎飛過(guò)。花朵們都謝了，草尖跟著季節(jié)變黃。我父親跟著生產(chǎn)隊(duì)搞副業(yè)的人們回家，開(kāi)始收割莊稼，山里的莊稼成熟晚。這樣的時(shí)候，我是憂傷的。冬日里漫長(zhǎng)的寒氣，草木都枯萎而去，心里不免孤寂起來(lái)。

實(shí)際上，那些花草，都不過(guò)是藥引子。而慢慢長(zhǎng)大的時(shí)光，才是頗有意趣的光陰之核。誰(shuí)的人生沒(méi)有缺憾呢？倘若有人從小到大一點(diǎn)傷害都沒(méi)有受過(guò)，那該有多大的福分啊。

生在偏僻之地，長(zhǎng)在窮人之家，偏又成了孤兒。有這樣的經(jīng)歷，實(shí)在不算為過(guò)。有人說(shuō)，生雖是艱難的事情，卻總有許多快樂(lè)在這艱難之中。確實(shí)是這樣的啊。我一旦想起那些寂然的時(shí)光，想起那些沿著墻根開(kāi)放著的花兒，心里覺(jué)得暖呀，那是最為禪意的鄉(xiāng)間時(shí)光。

其實(shí)蒼天不會(huì)虧待心境清澈之人。一個(gè)小小的女孩兒，于大千世界慢慢長(zhǎng)大，受過(guò)的委屈都忘掉了，生成柔暖的情緒。天天惦記著草木之美、紅塵之暖。若說(shuō)立身簡(jiǎn)素，是真的。燈下翻書(shū)，雨天看花，蒼天把美好的事物，都一一拿來(lái)給我享用。把大自然古樸意趣，天然本色，都輸入心脾。賞月看草，自知其妙。這可正是我想要的生活，是很愉快的事情呢。endprint