穹廬之畔作故鄉(xiāng)

林宇芬

2015年的春天，我回到內(nèi)蒙古隆盛莊尋根。其實(shí)，我的根不用尋，小時(shí)候常聽(tīng)父親說(shuō)，我的祖先是陜西長(zhǎng)安縣（今長(zhǎng)安區(qū)）人。但是，從小我就知道，我的故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古隆盛莊。

清朝同治年間首先從陜西開(kāi)始，爆發(fā)了歷時(shí)十二年的震動(dòng)全國(guó)的西北回民反清起義，遭清廷的鎮(zhèn)壓慘敗后，陜西的七八十萬(wàn)回民，“有的死于兵，有的死于疫，有的死于饑餓，剩下者僅十之一二”。這些幸存者絕大多數(shù)流離失所淪為難民逃往異地他鄉(xiāng)，其中部分逃至內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)隆盛莊一帶。我的曾祖父和祖父就是這部分難民中的成員。所以，穹廬之畔的隆盛莊就成了我的故鄉(xiāng)。

新移民落腳穹廬之畔

隆盛莊位于內(nèi)蒙古自治區(qū)中南部，是一個(gè)轄地面積四百四十平方公里的商業(yè)古鎮(zhèn)，是北依草原，南通晉蒙、冀蒙兩大商道的交匯樞紐。據(jù)《中華人民共和國(guó)地名大詞典》（第一卷）載：“清乾隆三十年（1765年）清廷設(shè)莊，定名隆盛莊?！鼻逋⒃诼∈⑶f一帶招民墾種并發(fā)展商務(wù)，來(lái)自山西、直隸（河北）、山東、陜西、甘肅、寧夏等地的大批工商農(nóng)戶，遂聚于這個(gè)新墾的處女地，安家落戶，創(chuàng)業(yè)謀生。延至嘉慶年間（1796—1820年），開(kāi)辟了遠(yuǎn)至現(xiàn)蒙古草原的經(jīng)商通道。內(nèi)地的煙、茶、酒、食品、綢布等和草原的牲畜、皮毛，始以隆盛莊作為商品交換的集散地。在道光（1821—1850年）至光緒（1875—1908年）年間，進(jìn)而發(fā)展為一個(gè)具有貿(mào)易中心地位的城鎮(zhèn)，并達(dá)到鼎盛時(shí)期，隆盛莊商民已有兩萬(wàn)人之多。這里從清朝初期開(kāi)始，便有河北、山東等地的回族人在此停留經(jīng)商，成為內(nèi)蒙古境內(nèi)回民居住和清真寺建寺最早的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。當(dāng)?shù)氐臐h族人把隆盛莊叫作“隆盛卓?jī)骸保晒湃藙t把它叫作“隆興浩特”。隆盛莊一方面由于離察哈爾草原不遠(yuǎn)，另一方面又是從蒙古到五臺(tái)山的必經(jīng)之路，每年都有成千上萬(wàn)朝山進(jìn)香的人途經(jīng)此地，他們都習(xí)慣于在此小憩置物。正因如此，這里的小買賣十分興旺。但是隆盛莊的意義不限于此。察哈爾人和蒙古人常常把成群的牛、馬，特別是羊群趕到這里來(lái)，在馬橋集市上出售，再由這里發(fā)往內(nèi)地，尤其是北平?？梢哉f(shuō)每星期都從這里輸入數(shù)千只羊的肉品，而且終年不斷。

當(dāng)年，我的曾祖父一行由西安一路逃亡到此落腳，得益于此地的漢族、回族、蒙古族博大的接納胸襟，抑或是這群陜西鄉(xiāng)黨的幸運(yùn)。他們活著成功出逃，并選擇了這個(gè)穹廬之畔的古鎮(zhèn)落腳生根。

現(xiàn)在，隆盛莊的許多回族人都自稱其祖先是陜西人，他們中的很多人都能描述出逃亡途中的故事。

當(dāng)年在長(zhǎng)安，我的祖父林茂財(cái)年僅十三歲。某日，祖父正在村外放牛，忽遇大批被清軍追殺的逃亡回民，曾祖父急喚快逃。祖父遂丟掉牛群，父子二人跟隨逃亡人群一路逃至內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)隆盛莊落腳生根。從祖父?jìng)髋c后代的描述中可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的情形多么危急，林家的其他成員哪里去了？但愿林家的其他成員也能活著成功出逃。因此，我從小就特別留意林姓的回族，遐想著或許能夠遇到本家，我一定會(huì)詳細(xì)詢問(wèn)他們的祖父或曾祖父是如何逃到他鄉(xiāng)的?？上В侥壳盀橹?，還未出現(xiàn)這種戲劇性的場(chǎng)面。我的曾祖父從此與陜西老家的林姓家族失去聯(lián)系。就此，隆盛莊有了唯一一家林姓家庭。

我的祖父林茂財(cái)在隆盛莊成年后娶了當(dāng)?shù)貪h族女子為妻，且一生未改陜西口音。我父親說(shuō)，隆盛莊的許多像我祖父年齡的回族人都是陜西口音，從我父親一代之后（我父親是1909年生人），就沒(méi)有這種口音了。關(guān)于我的這位漢族祖母，雖未經(jīng)歷戰(zhàn)亂和逃亡之摧殘，卻也一腔血淚。我從父親那里知道，我的祖母少年喪父時(shí)，她的十六歲的兄長(zhǎng)成為她和寡母的支柱。兄長(zhǎng)去給財(cái)主家當(dāng)長(zhǎng)工，年終懷揣一年所得走進(jìn)賭場(chǎng)。走出賭場(chǎng)時(shí)已身無(wú)分文，寡母和妹妹一年的衣食化為烏有，少年的心緒是悔恨、痛心、驚恐、無(wú)顏？無(wú)人知曉，因?yàn)樯倌陱馁€場(chǎng)直接逃往他鄉(xiāng)，再無(wú)蹤跡。那個(gè)時(shí)代的寡母孤女是沒(méi)有自謀生路的空間的，她們只得投奔到已出嫁的長(zhǎng)女家。久之，女婿心生厭煩，臉色日漸難看。寡母對(duì)幼女說(shuō)：“媽死，你還能在姐姐家活下去。媽不死，咱娘兒倆就得沿街討吃了?！闭f(shuō)這話之前，寡母已經(jīng)吞食鴉片。言畢，寡母命歸。寫(xiě)到這里，我已淚流滿面，那是個(gè)多么黑暗的年代，我的漢族祖母和她的寡母遭遇了怎樣的生離死別。再說(shuō)那十六歲的少年，孤身游蕩在蒙古高原零下三十多度的嚴(yán)冬中，哪里是他的容身之地呢？我祖母的姐姐怨恨丈夫逼死母親，悲憤使她終日不理家務(wù)，日日抑郁憂愁。我的祖母就是在這種環(huán)境中小心地、艱難地長(zhǎng)大。嫁入林家后，祖母才算是有了一個(gè)好歸宿。我祖母歸真時(shí)，我的小姑姑尚未成年，我父親兄弟四人正前仆后繼地在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗，我姑姑的漢族姨兄（即我祖母的姐姐的兒子）將我姑姑接去并供其讀書(shū)，所以，我姑姑是當(dāng)時(shí)少有的知識(shí)女性。漢族姨兄是擔(dān)心我姑姑遭遇繼母的白眼，又何嘗不是對(duì)其上一代人遭遇的悲劇的懺悔呢？當(dāng)年在內(nèi)蒙古集寧城里，善良的漢族姨兄與人合股經(jīng)營(yíng)著一家車馬店。后來(lái)，日本侵略者鐵蹄踏入集寧后，向他們索要馬匹。遭到拒絕，殘暴的日軍當(dāng)場(chǎng)將姨兄與另外兩位伙計(jì)刺殺。

我祖父大約故于二十世紀(jì)三四十年代。關(guān)于我的曾祖父，我父親幾乎從未提及，我父親經(jīng)常提及我的祖父。我祖父林茂財(cái)?shù)拿治覀冃置枚加浀?，還知道我祖父廚藝很高。我這次去隆盛莊尋根，其實(shí)是去隆盛莊的東、西回民義墳所現(xiàn)存的古墓碑中考察陜西回族移民的墓碑，并尋找我祖父的墓碑。我父親自二十世紀(jì)二十年代去綏遠(yuǎn)求學(xué)后，很少再回隆盛莊，最后一次回隆盛莊是1964年我大伯去世。我之所以尋根，一方面是去做一次社會(huì)歷史調(diào)查，完成《祖籍陜西的內(nèi)蒙古隆盛莊回民》一文；另一方面，也想給我的祖先游墳。隆盛莊的兩處回民墳的古墓碑中，大約有一百二十多通碑文均可辨認(rèn)祖籍陜西西安字樣。尋遍其中，并無(wú)我祖父的墓碑，卻在西義墳意外發(fā)現(xiàn)了我曾祖父的墓和碑。林成（？—1909年），其碑文“原籍陜西省長(zhǎng)安縣三河灣人清真正教穆民林公諱成孝男茂財(cái)”字跡清晰可見(jiàn)，這肯定是我曾祖父的碑了。因?yàn)槁∈⑶f乃至豐鎮(zhèn)廳、綏遠(yuǎn)城只有我們一家林姓回民，我祖父名林茂財(cái)，即碑文中的“孝男茂財(cái)”。至此，我知道了我曾祖父名叫林成。據(jù)當(dāng)?shù)氐幕刈迦酥v，“文革”當(dāng)中，墳園無(wú)人敢管，附近居民撬走很多這里的墓碑用作房基等，可能我祖父母的墓碑也未能幸免。我父親林生魁（1909—1987年）系林成的第三個(gè)孫子，即林成墓碑上的“孫樹(shù)棠”。依據(jù)碑文推算，我曾祖父林成故于1909年7月12日，而我父林生魁誕生于1909年3月3日，是林成生前最小的孫子。所以，我父親對(duì)他的祖父沒(méi)有記憶，也從未告訴我們?cè)娓傅拿?。碑文中的林?shù)檳、林樹(shù)梅、林樹(shù)棠后來(lái)分別更名為林生義、林生云、林生魁。據(jù)我表姐說(shuō)，我們父輩的名字都是我父親給改的。據(jù)我父親講，我祖父生前是隆盛莊一個(gè)清真大飯莊的大廚，由于廚藝好，以技術(shù)入股成為飯莊合伙人，同時(shí)，兼以販馬業(yè)為生，家業(yè)逐漸發(fā)展興盛。隆盛莊清真寺現(xiàn)存“功德碑”中記載了中華民國(guó)十二年（1923年），擴(kuò)建維修時(shí)的捐款人名單，“林茂財(cái)”的名字清晰可辨。endprint

父輩們從這里奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)

我祖父育有七子。其中，長(zhǎng)子、次子分別在隆盛莊、集寧做小商販。第六子少亡。三子林生魁即我父親青年時(shí)參加國(guó)民黨，抗戰(zhàn)時(shí)期隨綏遠(yuǎn)省主席傅作義將軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)巴彥淖爾等地。在國(guó)家危難關(guān)頭，我父親林生魁召喚其四弟、五弟、七弟投入了巴彥淖爾的抗日戰(zhàn)場(chǎng)。據(jù)《內(nèi)蒙古清真寺》一書(shū)記載，巴彥淖爾臨河清真北寺，“于1939年秋在臨河辦起了一所私立回民小學(xué)，并聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)在臨河居住的回族知識(shí)分子林生魁先生義務(wù)教書(shū)?！笨箲?zhàn)期間，我父親曾任國(guó)民黨沃野縣（在今鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗一帶）黨部書(shū)記長(zhǎng)，曾帶領(lǐng)縣大隊(duì)對(duì)黃河?xùn)|岸的日軍進(jìn)行情報(bào)收集和襲擾作戰(zhàn)。在臨河清真北寺的義務(wù)教書(shū)是其業(yè)余兼職。抗戰(zhàn)勝利時(shí)，林生魁任國(guó)民黨雁北十三縣接收專員。新中國(guó)成立后，經(jīng)組織審查，先后安排在內(nèi)蒙古民族干部學(xué)校、內(nèi)蒙古黨校工作，于1966年退休。

我的四叔（佚名）于抗戰(zhàn)期間，在巴彥淖爾戰(zhàn)場(chǎng)上被日軍瓦斯彈毒殺。

我的五叔（佚名）抗戰(zhàn)期間為國(guó)民黨晉綏軍某部團(tuán)副，在一次對(duì)日作戰(zhàn)中，帶領(lǐng)一個(gè)建制營(yíng)抗擊日寇。因彈盡糧絕，我五叔命令勤務(wù)兵帶著一挺機(jī)槍撤離戰(zhàn)場(chǎng)，向上司報(bào)告戰(zhàn)場(chǎng)情況。勤務(wù)兵撤離戰(zhàn)場(chǎng)百米后，聽(tīng)得戰(zhàn)場(chǎng)一聲爆炸，除這位勤務(wù)兵外全營(yíng)其余官兵全部與敵同歸于盡。

我的七叔林森珍（1922—1991年），年僅十四歲時(shí)就加入抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)民黨軍騎兵連，作戰(zhàn)智勇雙全，遂升任國(guó)民黨軍騎十二旅副官，1949年在綏遠(yuǎn)參加董其武部起義。新中國(guó)成立后，先后在山西省大同市保險(xiǎn)公司、大同市運(yùn)輸四場(chǎng)工作，任科長(zhǎng)，后離休。

抗戰(zhàn)時(shí)期，隆盛莊相對(duì)比較平靜。據(jù)當(dāng)?shù)匕司攀畾q的老人們說(shuō)，日本兵從這里路過(guò)，在鎮(zhèn)里停留了兩三天就走了。在鎮(zhèn)外打過(guò)兩次仗，動(dòng)靜不大，鎮(zhèn)子里的人有些提心吊膽，不過(guò)沒(méi)有傷亡。而我的父親不但自己直奔綏遠(yuǎn)省的抗日主戰(zhàn)場(chǎng)——巴彥淖爾和鄂爾多斯一帶去抗戰(zhàn)，還先后把他僅有的三個(gè)胞弟從比較安全的家鄉(xiāng)召喚到抗戰(zhàn)前線。結(jié)果兩個(gè)胞弟為國(guó)捐軀，父親只斷斷續(xù)續(xù)地提到過(guò)他們的這段歷史，那時(shí)我們尚未多想。

去年我去采訪散落各地的隆盛莊的回族老人們時(shí)，由于我不會(huì)鄉(xiāng)音，又未曾謀面，正不知該如何自我介紹時(shí)，有知情人說(shuō)出我父親的姓名。只這一句話，故鄉(xiāng)的老人們就把我當(dāng)親人。甚至有五十來(lái)歲的中年人對(duì)我說(shuō)：“我們都知道，你父親在國(guó)民黨里做過(guò)高官，新中國(guó)成立后不僅沒(méi)有進(jìn)監(jiān)獄，反而又當(dāng)了干部，‘文革時(shí)也沒(méi)甚挨整。隆盛莊的老人們和我們提起你父親時(shí)都很佩服?！?/p>

他們對(duì)我父親有著如此高的評(píng)價(jià)，我感到十分欣慰。其實(shí)，通過(guò)這次調(diào)查，我們知道隆盛莊的許多回民在祖國(guó)最危急的歷史時(shí)刻，都做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)——陜西、隆盛莊

回望歷史，塞北小鎮(zhèn)隆盛莊自清乾隆年間誕生之日，其特有的地理位置就賦予了她商貿(mào)集散地的使命。在她漸漸成長(zhǎng)之時(shí)，我的曾祖父一行陜西鄉(xiāng)黨逃難到這里落戶。這群移民在此落腳后，大多以經(jīng)商為業(yè)，主要經(jīng)營(yíng)牲畜交易、皮毛販賣、屠宰、飲食、運(yùn)輸、車馬店等，也有少數(shù)以務(wù)農(nóng)為主或兼顧務(wù)農(nóng)。他們?cè)诮?jīng)商務(wù)農(nóng)等活動(dòng)中，與當(dāng)?shù)氐幕刈?、漢族、蒙古族人都建立起十分友好而融洽的關(guān)系。他們與當(dāng)?shù)厝艘黄?，把隆盛莊推向更加繁榮的歷史時(shí)期。到清光緒年間，莊內(nèi)回民發(fā)展到五六百戶、二三千人，人口鼎盛時(shí)期，最多達(dá)近千戶、五千余人。據(jù)隆盛莊清真寺光緒三十二年（1906年）功德碑上所示的商號(hào)來(lái)看，有天元德、協(xié)盛昌、元盛泰、雙盛元、源成店、協(xié)盛裕、上三元、隆興元、隆勝源、永成隆、德義店、德盛店、義成元、三和厚、三順元、三盛源、瑞慶長(zhǎng)、隆和元、義順元等近二十家。在牲畜行中，從事著販運(yùn)牲畜趕趟子、牲畜牙紀(jì)、開(kāi)車馬店等不同職業(yè)。當(dāng)然，漢族商貿(mào)和商號(hào)更加繁多。這里曾經(jīng)名顯塞北，被譽(yù)為“綏東第一鎮(zhèn)”，名副其實(shí)。自中華民國(guó)十年（1921年）平綏鐵路開(kāi)通以后，隆盛莊的商業(yè)輻射功能漸被其附近的沿線城鎮(zhèn)所取代。尤其至二十世紀(jì)四十年代以后，商業(yè)萎縮愈來(lái)愈盛。加之地處丘陵山區(qū)，耕地貧瘠，自然資源匱乏，時(shí)至今日，對(duì)四方的影響已遠(yuǎn)不如昔。

提起平綏鐵路的修建，當(dāng)?shù)剡€有一段令人扼腕的故事。據(jù)隆盛莊老人們說(shuō)，平綏鐵路原本是要通過(guò)隆盛莊的，可是當(dāng)時(shí)莊內(nèi)有些商人擔(dān)心鐵路會(huì)壞了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)水，讓鐵路繞過(guò)莊子。所有由修改線路而增加的費(fèi)用，由商號(hào)及財(cái)主出資。于是，鐵道便繞過(guò)莊子，成了今天的京包鐵路線。隆盛莊從此失去晉蒙、冀蒙兩大商道之交匯樞紐得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。因此至二十世紀(jì)三十年代，隆盛莊居民走出去或經(jīng)商或謀職的逐漸增多，一些有經(jīng)營(yíng)頭腦的回族商人開(kāi)始定居于天津、北平等地。有些回族青年在綏遠(yuǎn)等地讀書(shū)后不再返鄉(xiāng)，有些參加了抗日救亡活動(dòng)，成為職業(yè)軍人或職員，有的為國(guó)捐軀成為抗日烈士。也有的在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中參加人民解放軍，也有參戰(zhàn)抗美援朝后，轉(zhuǎn)業(yè)到北京等地工作的。由于社會(huì)動(dòng)蕩和變遷，隆盛莊回民的謀職范圍也在不斷擴(kuò)大。新中國(guó)成立初期，許多有文化的隆盛莊回族青年積極參加工作或參軍入伍，比如在呼和浩特回民區(qū)的回族干部中，隆盛莊回民占有一定比例。這也說(shuō)明隆盛莊回族文化人相對(duì)而言比例較高。尤其是在改革開(kāi)放后，隆盛莊的不少回族青年考入大、中專院校，回族中的青壯年絕大部分外出謀生，主要從事個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，并且在呼和浩特定居者居多，在京津滬及南方等地也有隆盛莊回族人定居。經(jīng)過(guò)近兩個(gè)世紀(jì)的社會(huì)變遷，隆盛莊有影響力的回商群體早已不復(fù)存在，回族人口銳減。截至2015年，隆盛莊回族僅剩二十戶、三十八人。也像內(nèi)蒙古其他農(nóng)村或小鎮(zhèn)一樣，留守在當(dāng)?shù)氐娜藛T以老弱為主。

隆盛莊使部分西北回民起義逃難者得以生息繁衍。作為這一部分人士的后代已完完全全成為內(nèi)蒙古人。這里成就了他們的事業(yè)，一些人成為盟（市、廳局）及旗（縣）級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，或成為各學(xué)科的專家學(xué)者，更多的回族后代則成為經(jīng)商致富的行家里手，老一輩善經(jīng)商能吃苦的精神在他們身上又得到發(fā)揚(yáng)光大。隆盛莊的這部分回族后人已經(jīng)不再是陜西人，但陜西、隆盛莊這兩個(gè)名字將會(huì)在他們的子孫后代中被銘記，永遠(yuǎn)不會(huì)淡忘。endprint