工人作家張寶申

馬潤(rùn)清

2013年10月18日，回族工人作家張寶申的去世，讓北京文學(xué)藝術(shù)界人士和親朋好友無(wú)不為之痛惜。誰(shuí)也不曾想到，張寶申退休后，正值把多年的沉淀打造成嶄新的文學(xué)精品時(shí)，卻不幸過(guò)早地離我們而去。

一

記得1981年國(guó)慶節(jié)，我從新疆探親剛剛回到北京，就在北京西城區(qū)白塔寺中國(guó)評(píng)劇院演出大廳門(mén)前，看到了一大幅海報(bào)，新創(chuàng)大型評(píng)劇《銀河灣》正在演出。這是北京市最早表現(xiàn)黨的十一屆三中全會(huì)后農(nóng)村改革情況的劇目，編劇是張寶申、劉成林。瞬間，一種驚喜在我心頭涌蕩。之前我只知道張寶申在北京國(guó)營(yíng)永定機(jī)械廠（也稱618廠，現(xiàn)稱北方車(chē)輛廠）搞了多年的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了不少工業(yè)題材的詩(shī)歌、小說(shuō)和劇本，在北京是小有名氣的作家。粉碎“四人幫”以后，他調(diào)到中國(guó)評(píng)劇院當(dāng)編劇，沒(méi)想到這么快就創(chuàng)作出大型評(píng)劇。

張寶申剛調(diào)到中國(guó)評(píng)劇院時(shí)，院里創(chuàng)作組已有八九位編劇，除了老劇作家，就是“文革”前的名牌大學(xué)畢業(yè)生，而且多有劇作問(wèn)世。相比而言，張寶申的學(xué)歷最低、資歷最淺、年齡最小，但這一切并沒(méi)有影響他在新的環(huán)境里邁出嶄新的步伐。他把評(píng)劇院資料室里珍藏的評(píng)劇經(jīng)典劇本都進(jìn)行了認(rèn)真的研讀，并重點(diǎn)學(xué)習(xí)、分析了《小女婿》《劉巧兒》《楊三姐告狀》《花為媒》《奪印》《向陽(yáng)商店》等評(píng)劇院的一批保留節(jié)目。他還通過(guò)工作的便利條件到中國(guó)評(píng)劇院下屬各團(tuán)排練場(chǎng)看排練，到北京的各大劇場(chǎng)看戲，而且還看其他劇院、劇種的戲，這讓張寶申汲取了不少寶貴的編劇經(jīng)驗(yàn)。

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人調(diào)到新的單位安定下來(lái)之后，就應(yīng)該穩(wěn)步前進(jìn)了，而張寶申調(diào)到中國(guó)評(píng)劇院剛滿三年，卻提交了去山東寧津縣農(nóng)村體驗(yàn)生活一年的報(bào)告，返回京城不久又去首鋼當(dāng)工人四個(gè)月，后來(lái)還經(jīng)常到京郊、河北、安徽、江蘇等地農(nóng)村深入生活。這段時(shí)間對(duì)于張寶申來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，生活的積累日益豐富，創(chuàng)作的水平日益提高。1992年，北京市人民政府授予他“深入生活”特別獎(jiǎng)；1993年，他又被評(píng)為北京市第二屆民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)個(gè)人。

高爾基說(shuō)過(guò)，在所有的文學(xué)形式中，戲劇是最難寫(xiě)的。當(dāng)張寶申進(jìn)入評(píng)劇院從事專業(yè)創(chuàng)作，并懂得了劇本創(chuàng)作的一些知識(shí)后，才真正體會(huì)到戲劇創(chuàng)作之難。且不說(shuō)在兩個(gè)鐘頭的時(shí)間里，演繹一個(gè)精彩故事，單人物情節(jié)、事件矛盾、高潮起落都要高度集中，要有悲喜情趣，還要能勾住觀眾的心，是何等不容易。在張寶申進(jìn)入中國(guó)評(píng)劇院從事編劇的二十多年里，他一直都以最大的拼勁兒，多寫(xiě)多練，反復(fù)實(shí)踐，不怕失敗，一步一步地向前走。他說(shuō)，劇本寫(xiě)出來(lái)之后，一定要在審查、討論中聽(tīng)取來(lái)自導(dǎo)演、演員等方面的意見(jiàn)和建議，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能輕視，這對(duì)自己是一個(gè)學(xué)習(xí)和提高的過(guò)程。他創(chuàng)作的劇本大概有三分之二沒(méi)有成活，然而就是這沒(méi)有成活的三分之二，養(yǎng)活了那上了舞臺(tái)和觀眾見(jiàn)了面的三分之一。

二

張寶申一路走來(lái)非常不容易。他1944年出生于北京牛街，六歲時(shí)隨父母回到祖籍寧津縣長(zhǎng)官鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上的土戲臺(tái)、集市上的說(shuō)書(shū)棚、街頭白胡子老人講古的茶館，像一把文藝啟蒙的鑰匙，悄悄地打開(kāi)了他童年的心靈；愛(ài)看閑書(shū)的父親和愛(ài)好文藝的老師，引發(fā)了他對(duì)文藝的興趣。1958年，只讀了四個(gè)月的初中，年僅十四歲的張寶申因家庭生活拮據(jù)，退學(xué)來(lái)到北京，虛報(bào)了一歲，才符合進(jìn)北京國(guó)營(yíng)永定機(jī)械廠的條件。進(jìn)廠后，生活穩(wěn)定了，幼年時(shí)對(duì)文藝的興趣得以萌發(fā)，他悄悄地邁開(kāi)了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的腳步。但是，這條路并非一帆風(fēng)順。俗話說(shuō)，沒(méi)有技術(shù)的工人不是好工人。他整天在機(jī)床上學(xué)技術(shù)，練本領(lǐng)，已經(jīng)累得精疲力竭。下班后八個(gè)人一間的宿舍，想安靜一會(huì)兒都很難，別說(shuō)看書(shū)、練筆了。他也曾動(dòng)搖過(guò)，自己只有小學(xué)文化程度，知識(shí)水平太低，搞文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)條件太差。但他沒(méi)有后退，橫下一條心，再苦也要“拼”下去。在這種條件下，他越過(guò)了一個(gè)個(gè)溝坎，技術(shù)和業(yè)余文化學(xué)習(xí)都取得了令人滿意的成果。他堅(jiān)持在工廠上業(yè)余學(xué)校，讀完了中學(xué)和大學(xué)的文科課程。在此期間，他還以最大的毅力，把一部《新華字典》通讀了三遍——這需要多少時(shí)間和精力啊。張寶申就是用這種“笨”功夫，提高了自己的文化知識(shí)水平，一步一步地走向他追求的目標(biāo)。

“文革”后期，廠里曾調(diào)張寶申到圖書(shū)館整理過(guò)一段時(shí)間圖書(shū)，他如魚(yú)得水，幾乎把館里自己喜歡的藏書(shū)看了個(gè)遍。他將以廠為家、努力深入生活的上海工人作家胡萬(wàn)春作為榜樣，把胡萬(wàn)春寫(xiě)的一本談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的書(shū)《我是怎樣進(jìn)行創(chuàng)作的》，看了無(wú)數(shù)遍。在集體宿舍昏暗的燈光下，年輕的張寶申把業(yè)余時(shí)間全部投入到文化學(xué)習(xí)和文學(xué)創(chuàng)作中去了。他的視力在慢慢下降，到1970年他有了自己的小家時(shí)，他那副近視眼鏡已經(jīng)達(dá)到了五百多度。困苦和坎坷伴著夢(mèng)想與追求走過(guò)了一年又一年，直到1965年以后，他才開(kāi)始發(fā)表以工廠生活為題材的短詩(shī)、小小說(shuō)、小劇本。在此之前，他的退稿累計(jì)多達(dá)數(shù)百篇，面對(duì)著種種困難和壓力，他知難而進(jìn)，否則是不會(huì)走上成功之路的。

三

張寶申走進(jìn)中國(guó)評(píng)劇院成為一名專業(yè)編劇之后，良好的客觀條件給他的文學(xué)創(chuàng)作又開(kāi)拓了更廣闊的天地。二十世紀(jì)八十年代初，張寶申經(jīng)常把作家劉紹棠和浩然請(qǐng)到劇院看自己新創(chuàng)作的戲，請(qǐng)他們寫(xiě)評(píng)論文章，以便更快地提高自己的劇本創(chuàng)作水平。一個(gè)好漢三個(gè)幫。張寶申經(jīng)常說(shuō)，自己的成長(zhǎng)和成才，離不開(kāi)老劇作家、中國(guó)評(píng)劇院院長(zhǎng)胡沙，表演藝術(shù)家席寶昆，編劇劉成林、仇英俊等一大批前輩和同事們對(duì)他的影響和幫助。有一次，劇院請(qǐng)新鳳霞來(lái)指導(dǎo)《銀河灣》的排練，當(dāng)她被人背到排練場(chǎng)后，坐下來(lái)就問(wèn)：“咱們的編劇呢？”張寶申聽(tīng)后深受感動(dòng)，趕緊走上前，簡(jiǎn)單地做了自我介紹。新鳳霞握住他的手，熱情地說(shuō)：“沒(méi)想到你剛調(diào)來(lái)就寫(xiě)出這么好的本子，可惜我不能演了。不過(guò)我的徒弟們個(gè)個(gè)都不錯(cuò)，我只能給你們創(chuàng)個(gè)腔，說(shuō)說(shuō)戲，敲敲邊鼓啦。”在排練過(guò)程中，新鳳霞這位令人崇敬的老藝術(shù)家，手里拿著劇本和筆，對(duì)劇情中的故事情節(jié)和人物性格、矛盾等方面，提出了不少好建議。那句句親切、誠(chéng)懇的指點(diǎn)，都被張寶申牢牢銘記在心底。

二十世紀(jì)六十年代初，張寶申還在工廠搞業(yè)余創(chuàng)作時(shí)，就結(jié)識(shí)了到工廠深入生活的評(píng)劇表演藝術(shù)家馬泰。也許是由于同民族的關(guān)系吧，很是投緣。張寶申經(jīng)常利用去食堂就餐或下班休息的時(shí)間，向這位名角兒請(qǐng)教創(chuàng)作劇本的門(mén)道。馬泰看著這個(gè)年齡比自己小近十歲的年輕工人對(duì)戲劇這般熱愛(ài)，就經(jīng)常結(jié)合自己在評(píng)劇舞臺(tái)上塑造的《野火春風(fēng)斗古城》中楊曉冬、《奪印》中的何文進(jìn)和《向陽(yáng)商店》中的劉寶忠等人物形象，給他講述如何把劇中的人物編得鮮活感人，唱段寫(xiě)得精彩入心，這讓張寶申在初學(xué)的路上受益匪淺。誰(shuí)承想十幾年后張寶申也調(diào)入中國(guó)評(píng)劇院，與馬泰成為同事，友誼更進(jìn)一步。但張寶申還是一如既往，一直把馬泰當(dāng)成自己的恩師，抓住機(jī)會(huì)就向他求教，讓他給自己新寫(xiě)的本子提意見(jiàn)，向他暢談構(gòu)思，不斷從老表演藝術(shù)家那里汲取劇本創(chuàng)作的寶貴經(jīng)驗(yàn)。endprint

張寶申調(diào)入中國(guó)評(píng)劇院任編劇后，與全國(guó)家喻戶曉的著名老表演藝術(shù)家趙麗蓉共事多年。張寶申在中國(guó)評(píng)劇院的二十多年里，就是在模仿著這些德藝雙馨的老藝術(shù)家在作文、做事、做人。他常常被趙老師甘當(dāng)配角的“綠葉”精神所感動(dòng)，被她那不服老，不服輸，對(duì)事業(yè)精益求精的工作態(tài)度所鼓舞。這些都是張寶申在思想上走向成熟、事業(yè)上走向成功不可缺少的要素。

四

張寶申在劇本創(chuàng)作中，根據(jù)自己的優(yōu)勢(shì)，把創(chuàng)作重點(diǎn)放在現(xiàn)代戲上；在選材上，又把重點(diǎn)放在他熟悉的工廠生活方面。雖然，他知道表現(xiàn)工人生活的戲不好寫(xiě)，想寫(xiě)好更難。但正因?yàn)閷?xiě)的人少，這方面的好作品也就少，才更有希望突破。

1990年，張寶申調(diào)動(dòng)了自己多年在工廠生活的積累，激活了創(chuàng)作靈感，完成了評(píng)劇《黑頭兒與四大名蛋》的創(chuàng)作。這出戲，以全新的視角、全新的表現(xiàn)手法，反映了工人的新生活，謳歌了改革開(kāi)放后的新人物。劇中男主角、車(chē)間主任黑永春（黑頭兒），對(duì)車(chē)間里的四個(gè)搗蛋鬼的態(tài)度，不是打，而是拉；不是恨，而是通過(guò)愛(ài)，把大家緊緊地團(tuán)結(jié)在一起。那一段段精彩的唱詞，讓人聽(tīng)后心里熱乎乎的。如果沒(méi)有詩(shī)人的底蘊(yùn)，沒(méi)有對(duì)生活的洞察，怎能寫(xiě)出如此傳神的唱詞。這出戲一炮打響，獲中宣部1991年首屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、文化部第二屆“文華新劇目獎(jiǎng)”和“全國(guó)優(yōu)秀劇本創(chuàng)作獎(jiǎng)”等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，并被列入中國(guó)評(píng)劇界的經(jīng)典劇目。

1994年，張寶申又創(chuàng)作了表現(xiàn)清潔工人生活的大型現(xiàn)代評(píng)劇《情戀萬(wàn)家》。開(kāi)始他信心不足，如何把掃馬路、掏廁所的清潔工人生活編成戲、搬上舞臺(tái)？但當(dāng)他到時(shí)傳祥生前所在的清潔隊(duì)生活了一段時(shí)間后，很受感動(dòng)。他認(rèn)為，雖然我們的社會(huì)在理論上“人人平等”，但在實(shí)際生活中，強(qiáng)勢(shì)群體和弱勢(shì)群體的差別依然客觀存在著。他要把弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)反映在評(píng)劇作品中，表現(xiàn)他們的喜怒哀樂(lè)，表現(xiàn)他們的理想和追求，倡導(dǎo)全社會(huì)的人文關(guān)懷，這是每個(gè)有良知的作家義不容辭的責(zé)任。他滿懷激情地創(chuàng)作了這個(gè)戲，把環(huán)衛(wèi)工人情戀萬(wàn)家的那種愛(ài)注入筆端，變成聚光燈，照亮了舞臺(tái)，照亮了人心！二十多年前演的這出戲，今天依然有良好的社會(huì)意義，句句唱詞都很接地氣，說(shuō)明了時(shí)傳祥精神不會(huì)過(guò)時(shí)，他那“寧愿一人臟，換來(lái)萬(wàn)家潔”的精神，仍是寶貴的精神財(cái)富，定將代代傳承。

1994年9月28日，中國(guó)評(píng)劇院二團(tuán)在北京市工人俱樂(lè)部，上演了反映環(huán)衛(wèi)工人生活的大型現(xiàn)代評(píng)劇《情戀萬(wàn)家》。在座無(wú)虛席的劇場(chǎng)里，不僅有全國(guó)總工會(huì)和北京市的領(lǐng)導(dǎo)，還有兩位不同尋常的觀眾，肩靠著肩，手拉著手，入神地觀看著演出。她們就是前國(guó)家副主席劉少奇的夫人王光美和時(shí)傳祥的老伴兒崔秀庭。演出結(jié)束后，劇場(chǎng)里響起經(jīng)久不息的掌聲，人們贊揚(yáng)中國(guó)評(píng)劇院又演了一出好戲。1995年，張寶申先后被中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員并被評(píng)為北京市勞動(dòng)模范。

張寶申走進(jìn)中國(guó)評(píng)劇院后，在二十四年的編劇生涯中完成了七部大型劇本的創(chuàng)作，有六部在中央電視臺(tái)和各省市電視臺(tái)播放，獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)十二次，被評(píng)為國(guó)家一級(jí)編劇。張寶申的創(chuàng)作覆蓋小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)等諸多門(mén)類，出版詩(shī)集《彩色的愛(ài)》、中短篇小說(shuō)集《黑大俠情話》、散文集《藝文散記》等六部，均在讀者中產(chǎn)生了良好的反響。

張寶申是一位民族情感濃厚的作家，在繁忙的工作之余還經(jīng)常給遠(yuǎn)在新疆博格達(dá)峰下的《回族文學(xué)》雜志寫(xiě)稿，并成為該刊的骨干作者之一。其小說(shuō)《小鎮(zhèn)花魁》，散文《劇壇記聞》《長(zhǎng)官鎮(zhèn)和長(zhǎng)官包子》，報(bào)告文學(xué)《回族大使》等均于不同時(shí)期發(fā)表于《回族文學(xué)》，并參加過(guò)回族文學(xué)雜志社在昌吉舉辦的筆會(huì)。張寶申在文學(xué)創(chuàng)作上成績(jī)顯著，成為我國(guó)回族作家群中有突出貢獻(xiàn)的一員。1989年，寧夏人民出版社在“當(dāng)代回族作家叢書(shū)”中，出版了他的中短篇小說(shuō)集《黑大俠情話》，發(fā)行上萬(wàn)冊(cè)。他賦予小說(shuō)那詩(shī)情畫(huà)意般的語(yǔ)言很受回族群眾的喜歡。

五

張寶申身材高挑兒，戴著一副方形近視眼鏡，舉止文雅，樸實(shí)無(wú)華，說(shuō)話不急不躁，和善可親。他經(jīng)常騎著自行車(chē)在京城里忙來(lái)忙去，不管為公還是為私，他總認(rèn)為還是騎自行車(chē)好，不僅不受任何限制，還能鍛煉身體。在高速發(fā)展的京城，他看見(jiàn)堵車(chē)心就急，干脆不買(mǎi)車(chē)。乘公交車(chē)他怕等、怕擠。就這樣，自行車(chē)騎壞了一輛又一輛，一直騎了三十多年。也許是由于長(zhǎng)時(shí)間騎自行車(chē)所致，他自己說(shuō)是患了痔瘡，根本沒(méi)有在意，總認(rèn)為這點(diǎn)小病不算什么，沒(méi)有去醫(yī)院認(rèn)真檢查。當(dāng)便血越來(lái)越多時(shí)，才邁著急促的腳步走進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)檢查確認(rèn)是直腸癌晚期……2011年8月9日上午，我們北京618廠九車(chē)間的十位老朋友在牛街一家清真餐館聚會(huì)時(shí)，他依然是騎著那輛“高坐、掛擋”自行車(chē)準(zhǔn)時(shí)趕到的。這次聚會(huì)，也是我最后一次和寶申老弟在京城會(huì)面。他送給我的那本由光明日?qǐng)?bào)出版社出版的《藝文散記》，至今我依然珍藏，什么時(shí)候想念他了，就拿出來(lái)看看。

寶申雖然離開(kāi)了我們，但是他留下了對(duì)一個(gè)時(shí)代工人的生活狀況和精神狀態(tài)的鮮活記錄，是我國(guó)人民在改革開(kāi)放后奮發(fā)圖強(qiáng)、生機(jī)勃發(fā)的一個(gè)縮影。他從一個(gè)普通工人，成長(zhǎng)為一位具有代表性的工人作家、國(guó)家一級(jí)編劇，除了天分，更與他勤奮努力、深入生活的創(chuàng)作經(jīng)歷分不開(kāi)。習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話以來(lái)，“深入生活、扎根人民，為時(shí)代和人民書(shū)寫(xiě)”的創(chuàng)作理念不斷被強(qiáng)調(diào)?？吹轿乃嚱鐚?duì)這一領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作的熱烈討論，我又想起了寶申當(dāng)年扎進(jìn)火熱生活的情形。endprint