我們跳舞吧

周李立

“元旦后春節(jié)前，這段多出來的時(shí)間，是不是老天爺送給我們的禮物？”馬敏原來是這樣問扎吉的。

“什么意思？”扎吉那時(shí)還留著很長的頭發(fā)、不是特別長但肯定可以用手指一根根理開的胡須。馬敏曾經(jīng)比較過扎吉的胡須和自己的短發(fā)，吃驚地發(fā)現(xiàn)它們長度一樣，只是胡須更堅(jiān)硬、顏色也更黑。而馬敏的頭發(fā)從小就是灰色的，在亞洲，這是罕見的發(fā)色。年輕的時(shí)候，灰發(fā)總讓人以為她營養(yǎng)不良，但現(xiàn)在反而沒人這么想了，因?yàn)轳R敏已經(jīng)五十四歲了，女人五十歲以后的頭發(fā)不正該是這種憔悴的灰色嗎？馬敏一直對(duì)灰頭發(fā)有自己的看法，她相信這是因?yàn)樗y(tǒng)復(fù)雜，她說，“成吉思汗去到萊茵河的時(shí)候，肯定帶回了一些灰發(fā)的歐洲女奴?！痹X得她想象力豐富，或許是太豐富了一些。成吉思汗是馬敏和扎吉共同的祖先，他們都是蒙古族。但扎吉卻一直瘦得可怕，長發(fā)長須里，只露出一雙細(xì)長的眼。他瘦到凹陷的臉幾乎很難從長發(fā)里真正凸顯出來。而歷史書里所有騎馬射箭的蒙古人，成吉思汗、忽必烈……看上去都是些高大的壯漢。

那是二十多年前了——馬敏發(fā)現(xiàn)“老天爺?shù)亩Y物”的那一年。當(dāng)時(shí)她喝了很多蒙古奶酒。奶酒是扎吉帶來北京的。扎吉在前一晚從內(nèi)蒙古開往北京的長途車上，一直緊緊抱著三瓶奶酒，把肋骨都硌疼了，但最后還是碎了一瓶。早晨，他在北京東郊汽車站轉(zhuǎn)乘公交車去西郊的時(shí)候——馬敏和她的丈夫那時(shí)住在西郊，扎吉被人群推搡著上車，然后一腳踩空了。一瓶奶酒從扎吉拎的袋子里掉出來。奶酒流了一地，扎吉立刻聞到一股嗆鼻的味道，和他們喝酒時(shí)品嘗到的味道相差太多，根本不一樣。

當(dāng)天晚上，那肯定是1月的某一天，元旦之后春節(jié)之前，馬敏、扎吉，還有小何——小何那時(shí)還是馬敏的丈夫，但他現(xiàn)在只是指揮家老何——三個(gè)人喝光了兩瓶奶酒，然后馬敏說，“扎吉，太感謝你來看我們，我們好久沒這么高興過了。”那一年是馬敏跟小何來北京的第一年，和那時(shí)很多來北京追求藝術(shù)夢想的年輕人一樣，她說，“想去見識(shí)見識(shí)?！瘪R敏其實(shí)是被小何鼓動(dòng)了，小何很擅長鼓動(dòng)人，后來的事實(shí)無數(shù)次證明了這一點(diǎn)。第一年肯定是最不容易的，他們見到扎吉時(shí)那種激動(dòng)的、又想哭又想笑的樣子，足以說明一切都是多么不容易。當(dāng)然，以后他們就慢慢好起來了。

扎吉也是這么想的，如果他沒有打碎那瓶奶酒的話，這會(huì)兒是他一年中最高興的一天。

小何即使喝了酒，也不會(huì)有太多的話。那時(shí)，他對(duì)扎吉說，“我們都希望你能經(jīng)常來?！瘪R敏會(huì)把小何的話重復(fù)一遍。

扎吉很高興他們的想法達(dá)成一致，他說，“我想我們應(yīng)該每年這樣聚一次，要不，都在每年這個(gè)時(shí)候？”

馬敏立刻為這個(gè)主意高興得尖叫起來，但她的嗓子并不好，聽起來像是小狗被勒住了脖子發(fā)出的那種嘶吼，很費(fèi)力。

在這個(gè)約定之后，馬敏說，“扎吉，元旦后春節(jié)前，這是一年中多余的時(shí)間，因?yàn)榕f的已經(jīng)過去了，新的還沒開始，我們?cè)趯懭掌诘臅r(shí)候老是要想一想，才不會(huì)把年份寫錯(cuò)，你看，這意味著什么？老天爺說，哦，你們太累了，你們?cè)撨@樣歇歇吧，喝喝酒、跳跳舞，這是我給你們的禮物……”

小何說，“大概只有中國人，才有這個(gè)禮物?！彼婉R敏、扎吉不太一樣，他總是清醒著，指出一些事實(shí)真相。那時(shí)，馬敏相信她需要小何的清醒，“要不我不知道我會(huì)怎么樣？”她嫁給了小何。不過每次看見她，扎吉都認(rèn)為，她其實(shí)還是不知道自己會(huì)怎么樣。

“老天爺?shù)亩Y物，多余的時(shí)間?！边@一年，五十四歲的扎吉已經(jīng)喝下了大半瓶紅酒，然后他這樣說道?，F(xiàn)在，扎吉和馬敏只是這樣，說著那些事情，甚至都不需要組成完整的句子，他們只需要這樣說一些短語，就足以讓對(duì)方理解。

馬克說，“多余的時(shí)間？我媽媽現(xiàn)在真是覺得時(shí)間很多余啊?！?/p>

馬敏的兒子，馬克，已經(jīng)二十多歲了，他不知道其中的典故，因?yàn)樗⒉唤?jīng)常出現(xiàn)在馬敏和扎吉的歲末聚會(huì)上。在馬克青春期的那些年，他對(duì)馬敏、扎吉都有一種明顯的敵意。那些年，扎吉很少見到馬克，只是每年扎吉來北京的時(shí)候見一面。但是，每次扎吉匆匆進(jìn)門，看到馬克，馬克都會(huì)馬上說自己很忙，因?yàn)橐恍┦裁词虑楸仨毩⒖坛鲩T。

現(xiàn)在，馬克穿著襯衫、西服，已經(jīng)在一個(gè)文化研究單位上班。但扎吉覺得，馬克好像并不知道自己在研究什么，因?yàn)樗偸前涯切┱n題說得模棱兩可。他身上那種只屬于少年的隨時(shí)想要進(jìn)攻的沖動(dòng)，終于也漸漸沒有了。

兒子的話，讓馬敏很不自在。她開始后悔讓馬克這晚留在家里。這個(gè)現(xiàn)在只是馬克和她的家，其實(shí)很多年里都是這樣。馬敏在北京一共住過三個(gè)地方，從西往東，剛好在一條直線上。這條直線從西北往東南傾斜，像一條表示下降的坐標(biāo)線，猶如對(duì)她人生的概括，她會(huì)越來越向下滑，直到某一天，沉入水平坐標(biāo)以下——那會(huì)不會(huì)就是最后的時(shí)刻、生命的終結(jié)？

“馬克，扎吉叔叔說的，其實(shí)，是另外的意思?！瘪R敏解釋說，她本想多說一些，關(guān)于他們當(dāng)年的約定，但那不可避免地要提到老何。而面對(duì)馬克、扎吉同時(shí)說到她的前夫，還很難，她需要想很久，才能想清楚自己到底要說什么以及怎么說。說話對(duì)馬敏而言，正在變成一件困難的事情，因?yàn)樗F(xiàn)在越來越?jīng)]有機(jī)會(huì)說話了。于是她的語速也越來越慢，仿佛每一個(gè)字都需要經(jīng)歷長久的生長，才可以被吐露出來。馬克，他就像某種設(shè)置了屏蔽功能的電子設(shè)備，自動(dòng)把她屏蔽在他的世界之外。從前，她還可以工作，雖然辦公室行政工作并不需要接觸太多人、說太多話，但后來，她越來越無事可做，因?yàn)閱挝话l(fā)現(xiàn)，其實(shí)只需要用給她的一半工資就可以招聘到成堆的年輕姑娘來代替她，而且她們干起活來，效率也比她快好幾倍！但單位無法辭退馬敏，因?yàn)閯趧?dòng)保障法或者別的什么原因。所以幾年前，馬敏被打發(fā)到一個(gè)看起來很“適合養(yǎng)老”的部門，拿著少了一半的薪水。她現(xiàn)在還在這個(gè)“適合養(yǎng)老”的部門。部門主任與她同齡，當(dāng)年他們一起參加工作，他對(duì)她似乎不錯(cuò)，因?yàn)樗市氏嘞У乇硎?，“家里有事的話你就不用來上班了，反正上班也沒事，我不會(huì)給你安排任何工作的，放心！”這讓馬敏感到，如果自己還去上班的話，就是不通人情了。她沒說，其實(shí)家里也沒有什么需要她的事。endprint

扎吉也想解釋一下關(guān)于“多余的時(shí)間”，是他引出了這個(gè)話題。但馬克看起來并不想聽。

馬克打斷馬敏的話，“行了，行了……我不關(guān)心。”

馬克對(duì)扎吉說，“她說話，會(huì)把我急死！”

馬克說話很快，很像他父親，指揮家老何。但他還是改了姓和名，馬克——這多像馬敏想出的名字。那一年，馬敏說要給兒子改名，“我們離婚，兒子既然歸我，那怎么還能姓何呢！”

“改成什么？”扎吉問。扎吉那時(shí)也還年輕，沒有結(jié)婚，但他已經(jīng)剪掉了長發(fā)，因?yàn)殚_始不流行男人留長發(fā)了。

馬敏決定讓兒子叫“馬克”。扎吉覺得，這個(gè)名字會(huì)讓孩子在學(xué)校被嘲笑，但馬敏又說起那個(gè)成吉思汗，“他去過萊茵河，他的后代為什么不能叫馬克？”她總是有這種奇怪的想法，她后來也給自己改了名字，“馬翎子”。她把這三個(gè)字寫在一封封投稿信上。后來，扎吉看見許多的退稿信，才問她，誰是馬翎子？馬敏說是她自己，馬翎子是馬敏的筆名，馬敏又解釋說，寫作需要一個(gè)非凡的筆名。扎吉認(rèn)為，這意味著馬敏還在為離婚痛苦，為她的前夫小何而痛苦。小何一直做音樂，那幾年，小何以“小河”的名字寫的歌，都很出名。

不過，馬翎子這三個(gè)字從來沒有變成鉛字，幸好。要不“馬克的母親是馬翎子，這太奇怪了！”扎吉說，“一個(gè)萊茵河邊的孩子，有一個(gè)富士山下的媽媽，人們會(huì)這么想的?！?/p>

馬敏為這句話生過氣，因?yàn)樵熬谷灰稽c(diǎn)兒都不能理解她”，而她還把扎吉當(dāng)作她最好的朋友。

扎吉還是每年來看望馬敏，帶著酒，從來沒有中斷過，每次他都會(huì)在馬敏家的沙發(fā)上住一晚，第二天再回內(nèi)蒙古去。這的確是難得的友誼，就算馬敏成為一名離異的母親——這讓扎吉在馬敏家的沙發(fā)上留宿的事，無論如何看起來都不太妥當(dāng)。但他們還是延續(xù)著這個(gè)傳統(tǒng)。畢竟，在每年“多余的時(shí)間”的聚會(huì)里，他們都會(huì)喝掉太多酒——從猛烈的蒙古奶酒、低度的北京二鍋頭，到度數(shù)更低的朝鮮燒酒，到現(xiàn)在喝的紅酒。酒的度數(shù)連起來，也是一條下滑的曲線，與他們年齡的上行曲線，剛好交錯(cuò)。在1月的北京，扎吉無法在酒酣耳熱的時(shí)候走出室外，馬敏也不會(huì)讓他這么做。

馬敏那幾年總是會(huì)說寫作和投稿的事情，扎吉問她可不可以給他看看她寫的那些東西的時(shí)候，她又拒絕了。她說，離婚讓她體驗(yàn)到無常?？雌饋?，很深?yuàn)W的樣子。幾年后她不再說關(guān)于寫作的任何事情。她可能終于不再為離婚痛苦了，扎吉想。

“你想聽什么？馬克。”馬敏問兒子，她現(xiàn)在留著長發(fā)，小小的一撮頭發(fā)扎成可憐的馬尾，發(fā)色是灰白的，這讓她看起來比五十四歲更老一些。扎吉想告訴她，或許短發(fā)會(huì)讓她顯得年輕。但他又沒說，因?yàn)樗鋵?shí)并沒有讓自己顯得年輕一點(diǎn)的必要。他們同齡，他知道她在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里都經(jīng)歷過什么，她不需要偽裝。至少在扎吉看來，馬敏還是漂亮的，她皮膚白皙，眉毛一輩子都修剪得很細(xì)，年輕的時(shí)候那是她最嫵媚的地方。

馬克說，“你們聊吧！”他的表情顯出，他決定置身之外，他與這晚的客人完全沒有關(guān)系。

“我在幫馬克寫舞臺(tái)劇。”馬敏突然說。她大概想表示她并不是沒有事情做。這是扎吉在多年以后，第一次聽馬敏說到跟寫作有關(guān)的事情。

馬克含糊地說著什么，“這個(gè)……”然后他停住了，沒說下去。

馬敏打起精神，對(duì)扎吉說，“其實(shí)是，馬克的單位在做一個(gè)舞臺(tái)劇的研究，我在幫他?！彼磥砗芘d奮。

扎吉說，“那很好，你適合做這件事，你會(huì)跳舞，還寫過很多東西?！?/p>

馬敏說，“是的，我也這么想，而且，馬克也需要我?！?/p>

馬克站起來，去了廚房，過了一會(huì)兒，他拿出來一瓶紅酒。這其實(shí)沒有必要，因?yàn)樽郎系木破坷镞€剩下很多酒。扎吉相信，馬克很不喜歡馬敏這樣說。所有的年輕男人，都不希望被人認(rèn)為他們還需要母親來為自己做任何事。

何況馬克其實(shí)還是個(gè)非常敏感的孩子。有一年，馬克剛上中學(xué)，晚上回到家，看見沙發(fā)上睡著的扎吉。馬克把扎吉叫醒，讓他“滾出去”。馬克看上去也喝醉了，像扎吉一樣。兩個(gè)喝醉的男人，在客廳開始打架。沒有拳頭，他們只是撐著對(duì)方的胳膊扭在一起，像他們的蒙古祖先在草原上摔跤那樣。他們實(shí)力相當(dāng)，馬克還小，而扎吉瘦弱，難分勝負(fù)。后來，馬敏不知道什么時(shí)候從臥室出來，“啪”的一聲——她砸碎一個(gè)空酒瓶。她惡狠狠地看著他們。兩個(gè)男人都嚇壞了，于是各自乖乖去睡覺。

那時(shí)馬克擔(dān)心的事情，是扎吉會(huì)成為他的繼父。馬克的擔(dān)心始終沒有變成真的。這讓扎吉都覺得奇怪。他感覺得到馬敏愛自己，甚至在馬敏離婚前這種感覺就已經(jīng)很強(qiáng)烈。有一次，那時(shí)小何還在他們的聚會(huì)里，馬敏把手放在扎吉的手心，這讓扎吉另一只手中的酒杯晃個(gè)不停。當(dāng)時(shí)馬敏笑得很夸張，她要拉扎吉站起來跳舞。跳舞只是他們兩人的事，因?yàn)樾『螐膩聿惶瑁m然他做音樂，但他是漢族，不能理解為什么蒙古族喝酒到開心的時(shí)候要跳舞。但小何會(huì)唱歌，不是低沉的長調(diào)，而是干凈、輕柔的流行歌，后來小何用這種干凈輕柔的聲音蠱惑了一個(gè)又一個(gè)熱愛流行音樂的年輕女孩。小何帶著似笑非笑的神情，看著馬敏和扎吉跳舞。他們舉手抬腿的那些動(dòng)作，讓扎吉感到了馬敏的挑逗與暗示，然后小何開始唱了起來，似乎并不在意，“天不下雨天不刮風(fēng)天上有太陽，妹不開口妹不說話妹心怎么想……”小何很少唱這種節(jié)奏的歌，而且這歌聲的節(jié)奏與他們的蒙古舞完全對(duì)不上，但三個(gè)人似乎都不在意。后來，馬敏敏捷地向后仰下，做出某個(gè)高難度動(dòng)作。她柔軟的腰，正好壓在扎吉的胳膊上，隨即，她迅速翻轉(zhuǎn)、起身。扎吉感到，她的臉從他唇邊飛快掠過，像是一個(gè)短暫的吻。她的臉也從來沒有這樣紅過，從小時(shí)候扎吉認(rèn)識(shí)她的時(shí)候開始。扎吉覺得這一年，是馬敏最好的時(shí)候。

有一年，小何開車來汽車站接扎吉，馬敏也來了。這也是唯一的一次，他們來接扎吉，把扎吉當(dāng)作客人，其實(shí)扎吉自己倒是從沒把自己當(dāng)作馬敏家的客人。

在車上的時(shí)候，馬敏對(duì)小何比對(duì)扎吉還要客氣。她小心翼翼地對(duì)小何說話，聲音也很小。小何話很少，只是含混地簡單應(yīng)答。扎吉問起小何的公司——小何已經(jīng)開始走向成功，他的音樂公司在那幾年風(fēng)生水起，小何才逐漸有了興致，滔滔不絕地跟扎吉說著公司簽約的那些等待被包裝的年輕人。扎吉第一次覺得小何原來這么健談，很像是那些年里所有一夜暴富的商人。馬敏便不再說話，她看起來很不好，但扎吉說不出來是哪里不好。小何又說，要帶扎吉去音樂公司看看，“也許我們可以一起做些什么？”扎吉不認(rèn)為自己能為小何做些什么，盡管他很想。小何又說，“還有果兒們，她們都是以后的明星，要不要，接觸接觸？”扎吉不知道什么是“果兒”，但他完全能猜出小何的意思，他認(rèn)為小何這么說話，實(shí)在不妥當(dāng)。馬敏坐在副駕駛座位上，后排的扎吉看不見她的表情，但她也沒有表示任何不滿。endprint

扎吉后來才明白原因，那時(shí)他們已經(jīng)離婚了，但他們都沒告訴扎吉。

馬敏說，“我需要他在，他讓我清醒?！痹且淮握娴纳鷼饬耍?yàn)樗龑?duì)他隱瞞了自己離婚的真相。馬敏理直氣壯地告訴扎吉，“我沒有選錯(cuò)，我知道你會(huì)覺得我錯(cuò)了，但是我沒有選錯(cuò)。”她倔強(qiáng)的樣子看上去根本就不是在道歉，但扎吉還是原諒了她，以免讓她覺得自己還愛著她。扎吉愛過馬敏，但他認(rèn)為那其實(shí)都是小時(shí)候的事情了。

馬敏當(dāng)初要離開內(nèi)蒙古跟小何去北京的時(shí)候，扎吉也挽留過她，但這對(duì)馬敏沒起到什么作用，她有一個(gè)自己幻想出來的美妙世界，比如北京的藝術(shù)生涯、成吉思汗，還有后來的寫作和馬翎子……都是屬于她幻想世界的一部分，所以，現(xiàn)實(shí)很難進(jìn)入她的意識(shí)，影響她的決定。她自我屏蔽，與最好的朋友扎吉也格格不入。她去北京的時(shí)候，表現(xiàn)得很殘忍、決絕，她對(duì)扎吉說，“我不能一直在這個(gè)地方，在這里我一天都過不下去?！?/p>

事實(shí)上馬敏還是過下去了。她在北京搬了兩次家，沒有換過單位。那不是她喜歡的工作，那份工作跟她的幻想世界沒有關(guān)系。“我應(yīng)該做些特別的事情?！彼f。于是她開始寫作，后來她又跳過舞，是在廣場上，跟很多女人們一起，然后她不跳了，因?yàn)椤拔也粦?yīng)該是在廣場上跳舞的人，太痛苦，你知道嗎？就像音樂家聽那些跑調(diào)的歌一樣?！敝挥旭R敏會(huì)這么說——驕傲地表達(dá)對(duì)全世界的鄙夷，絲毫不擔(dān)心這有什么冒犯之處。這或許也是她可愛的地方，扎吉想?！芭?，扎吉，那些平庸的人，你覺得，他們?cè)趺椿钕氯サ模俊彼?jīng)這樣問他。她把自己和大多數(shù)人區(qū)別開了，盡管扎吉也不知道她這么區(qū)別的標(biāo)準(zhǔn)是什么？扎吉就相信，自己就是一個(gè)普通人，而大多數(shù)人都是普通平庸的，這不算什么。但扎吉也認(rèn)為，馬敏的確不一樣，她也許會(huì)有更豐富的人生。她要去北京的時(shí)候，扎吉這么想；她離婚的時(shí)候，扎吉也這么想；后來，扎吉抑制住了向馬敏表白的愿望，也是因?yàn)椤八龝?huì)有更豐富的人生”。于是扎吉和一個(gè)普通姑娘結(jié)婚了，馬敏真誠地祝賀，那是一個(gè)小巧的姑娘，小巧的身體里不會(huì)產(chǎn)生任何多余的想法。

馬敏一直不知道自己會(huì)怎么樣，扎吉是這樣看的?，F(xiàn)在，他更加確定，以現(xiàn)在的年齡看來，她的生活已經(jīng)過于安穩(wěn)和普通，跟她多年以前的設(shè)想完全不一樣。所以，她才開始寫舞臺(tái)劇嗎？

“舞臺(tái)劇，關(guān)于什么內(nèi)容的？”扎吉問，他知道這會(huì)是馬敏想要談?wù)摰脑掝}。

“哦，馬克想做一個(gè)北京舞臺(tái)劇歷史現(xiàn)狀還有發(fā)展前景的研究報(bào)告，他的研究院，還沒有人做過這方面的研究。現(xiàn)在好了，因?yàn)槲以谧??！边@是馬敏整個(gè)晚上說得最流利的話，也許是因?yàn)樗呀?jīng)喝下不少紅酒。

馬克顯得很不耐煩，他似乎一點(diǎn)也不想談?wù)撨@個(gè)，手指快速地劃拉著手機(jī)屏幕，然后，馬克站起來，開始接電話，馬克又看了眼扎吉和馬敏，快速離開餐桌，去陽臺(tái)接電話。

馬敏意味深長地看了看扎吉，像是年輕時(shí)候她經(jīng)?？此难凵褚粯樱f，“談戀愛了，熱線……”她朝陽臺(tái)的方向扭了扭頭。

“哦，那很好，你快有兒媳婦了。”扎吉說。馬克卻突然從陽臺(tái)探進(jìn)半個(gè)身子來插話，“沒房子，拿什么結(jié)婚？”在道出真相這一點(diǎn)上，馬克和他的父親一樣。

馬敏沒接話，似乎覺得很難堪。她說要給扎吉看她的研究報(bào)告。研究報(bào)告在臥室的寫字桌上，滿桌都是凌亂的紙張，堆出厚厚一層。“現(xiàn)在還在搜集材料階段，所以還沒有頭緒，不過，你可以看看這個(gè)。”馬敏從紙堆里抽出一張紙來，是她做的筆記。她去首都圖書館，整天整天抄下來的筆記，“可以復(fù)印，但是我得抄下來，這樣有印象?！痹肫饛那?，他也是在她的桌子上，看見那些署名馬翎子的退稿信，覺得這不是太好的事情。雖然馬敏看起來很投入地在做著這個(gè)舞臺(tái)劇的報(bào)告，但這真的是她能做的事情嗎？扎吉覺得，北京舞臺(tái)劇市場，聽起來該是政府一個(gè)很大的部門才可以弄清楚的問題。

扎吉沒有去看她的筆記。他只是看著她的臉，覺得心痛。他一直希望她能夠有更好的生活，但她總是有另外的想法。后來他覺得自己應(yīng)該放手了，畢竟每個(gè)人都有自己的命運(yùn)。可是，每次看見她的時(shí)候，看見她在各種難以應(yīng)付的局面中可笑地應(yīng)對(duì)的時(shí)候，他又覺得自己并不能徹底放開她。有一年，扎吉來北京的那一天是馬敏的單位開年會(huì)的日子。于是她讓扎吉去單位找她，這樣年會(huì)結(jié)束后，他們可以一起回她家。扎吉拎著酒，在她單位食堂外面等著。他在長椅上坐了會(huì)兒，抽了支煙，聽見食堂里熱鬧的動(dòng)靜，就忍不住從門外往里看。他剛好看見馬敏，她從座位上站起來，舉著一次性紙杯，說，“我來敬大家，我想，再給大家跳一段舞……”她已經(jīng)喝醉了。在所有人的掌聲中，她開始跳起來。她不會(huì)留意到鼓掌的那些人臉上的模糊表情，扎吉完全能理解那些被她忽略的表情和那些竊竊私語所表達(dá)出的含義：嘲笑、不解、驚訝，總之都是在看笑話?；蛟S在他們看來，沒有女人應(yīng)該主動(dòng)要求為大家跳舞，除非她是真正的舞蹈家，或者那些風(fēng)塵舞女。那晚，她的確跳得不錯(cuò)，只是不在一個(gè)適合跳舞的地方。食堂的地面油亮亮的，她兩次踉蹌著要摔倒，但還是重新站穩(wěn)，最后做出一個(gè)探戈舞終場才會(huì)有的漂亮亮相——她看見了門口的扎吉，隨即熱情地向他甩出飛吻。

扎吉趕緊閃出門外，那時(shí)，他難堪地希望自己從來也沒有認(rèn)識(shí)過這個(gè)主動(dòng)跳舞的女人。

她追出來，淺短的灰發(fā)扎成兩條辮子，閃著亮片的裙子在這樣的季節(jié)也太夸張。扎吉由此更加認(rèn)定自己被冒犯了，很久都沒有說一句話。

她挽著他撒嬌，問：“我跳得好不好？”他又心軟了，覺得她不過是需要被稱贊、被欣賞和喜愛，他沒有說出那些想要?jiǎng)窀嫠脑?，他想，這是她喜歡的方式，只要她高興，有什么不可以呢？

于是他笑著表揚(yáng)她說，“你是跳舞的天才，沒有人能跳得比你更好！”她很開心，已經(jīng)開始發(fā)胖的身體幾乎完全貼在他的身上，隔著冬天厚重的外套，他還是能感覺到她發(fā)熱的身體。兩張臉之間的距離，讓他正好可以不必彎腰便能深深地長久地吻她。

那是他們最親密的時(shí)候了，此后再?zèng)]有過。她說，“扎吉，我不行，我要為馬克著想，我不能跟你回內(nèi)蒙古去?！彼庾R(shí)到這個(gè)他從來沒有想過的障礙，馬克，她的兒子。那一年馬克還是小學(xué)生，像他父親一樣冷靜也冷漠。馬克對(duì)扎吉并不熱情。馬克小時(shí)候是一個(gè)深?yuàn)W難懂的孩子，“他那么可憐，爸爸不管，他需要我，他是我最重要的人，無論什么時(shí)候?！瘪R敏說。所以，馬敏現(xiàn)在也會(huì)為馬克做研究報(bào)告，不遺余力。endprint

“你在想什么呢？”馬敏問他。他放下手里的那一頁紙，搪塞說什么也沒想。他們能說的話，似乎越來越少。他在內(nèi)蒙古的生活，多年來馬敏從來也沒有問過，他們之間，她一直是主角，他一直是觀眾?，F(xiàn)在，扎吉突然感到其中的一絲詭異之處，她竟然問他在想什么。

她去握他的手，做出那個(gè)邀請(qǐng)他一起跳舞的手勢。他笑著搖頭，他們很多年沒有一起跳過舞了。他的年齡和酒量，都不適合跳舞這件事。她感到尷尬，急急地走出客廳。

馬克從陽臺(tái)進(jìn)來，他的電話已經(jīng)講完了。馬克走到餐桌前，給自己倒了一滿杯酒。馬克看著神色異常的母親，他不覺得這有什么問題，因?yàn)樵隈R克看來，母親馬敏就是一個(gè)異于常人的婦人。他別有深意地嘆了口氣，端著酒杯回到自己的臥室去了。

扎吉過了一會(huì)兒才從臥室出來，他已經(jīng)平靜下來。他坐到她對(duì)面的椅子上說，“我們跳舞吧?！彼行┯憛捵约嚎偸菬o法對(duì)她狠下心來，哪怕他明明一次次地被她忽略，哪怕他一次次以為自己可以有所期待然后又一次次失望，他也無法徹底對(duì)她狠心。

她這才微笑起來。她害羞地搭著他的手臂，慢慢站起來，像她還是一個(gè)小女孩的時(shí)候一樣。她可能一直都是那個(gè)小女孩。

這和多年以前的場景很像，他們握著對(duì)方的雙手——這不是蒙古族舞里的必需動(dòng)作，但他們可以讓一個(gè)動(dòng)作成為必需。他依然可以感到那些舉手抬腳的動(dòng)作里，充滿著暗示與挑逗。只是現(xiàn)在，他已經(jīng)不年輕了。于是所有的暗示與挑逗，不過是讓他聯(lián)想起一些沒有味道的記憶。沒有人唱歌，原來為他們的舞蹈伴唱的那個(gè)人，小何，他們都已經(jīng)多年未見。唱歌人的兒子倒是還在這里，就在隔壁房間，遺傳了與小何相似的眉眼。這套房子里，一定有什么難以解釋的力量在主導(dǎo)著一切，超越愛情。

“這樣真好?！瘪R敏一邊說一邊把頭靠在他胸前。她說，“帶我到內(nèi)蒙古去吧，是時(shí)候了?！?/p>

扎吉不知道“是時(shí)候了”是什么意思。他猜想，她或許也和他有相同的領(lǐng)悟，關(guān)于那些難以解釋的超越愛情的力量的領(lǐng)悟。馬敏似乎想去做那個(gè)他們從來也不會(huì)忘記的動(dòng)作。她向后仰、下腰，他的胳膊極力去摟住她的腰。他太瘦弱，這讓他自己都感到這動(dòng)作離奇地古怪。

馬敏這些年胖了很多，多余的時(shí)間都變成多余的脂肪得以儲(chǔ)藏。他們都聽見骨頭摩擦發(fā)出的聲響，她的全部身體，從他蒼老的臂彎滑了出去，她再也無法依靠腰腹的力量讓自己靈敏地彈起，于是，她重重地摔了下去，躺在地板上，四肢攤開，像一只絕望的海星。

“哦，老天，你沒事吧？”扎吉蹲下來，想確認(rèn)她是否受傷。

她看上去疼得厲害，“不行，別動(dòng)我，現(xiàn)在，不能動(dòng)我，讓我自己試試?！彼坪踉谑裁吹胤桨蛋涤昧?，她嘶啞著嗓子喊，“痛，大概動(dòng)不了了。”

馬克從臥室里跑出來，他沖著扎吉喊起來，“你們?cè)谧鍪裁?？怎么?huì)這樣？”

扎吉覺得自己是犯大錯(cuò)的小學(xué)生，不知道如何是好，他跪在地上，對(duì)馬敏說，“對(duì)不起。”

馬敏搖頭，她的頭還可以動(dòng)，說，“帶我回內(nèi)蒙古?！痹芟氪饝?yīng)她，可是他覺得自己說不出口。

馬克在打急救電話。

后來馬敏躺在了急診室的X光機(jī)上。馬克和扎吉坐在醫(yī)院走廊的長椅上，他們都想不出能說什么，在這樣的時(shí)候。

扎吉說，“你媽媽說，她想回內(nèi)蒙古去?！彼⌒牡厥÷粤艘恍┣疤幔热缢Ｍ氖窃獛厝?。

“嗯？嗯，我知道，你同意了嗎？”馬克竟然這樣直白，扎吉很意外。

扎吉搖頭，然后又點(diǎn)頭，自己也不知道想表達(dá)什么意思。

馬克突然彎下腰去，把頭深深地埋在自己的兩個(gè)掌心里，扎吉看不出他是不是在哭，不確定是否要安慰他，這時(shí)，扎吉聽見馬克用激動(dòng)的聲音說，“我求求你，求求你把她帶走吧，我受不了她了，我快瘋了！”

扎吉本來想要去拍馬克背著的那只手，在半空中停住了，他本來以為馬克是為母親的意外受傷而難過，但看來根本就不是這樣的。

馬克接著說，他的臉還埋在掌心，“我從小就跟她生活，現(xiàn)在還是，以后還會(huì)是，沒有人會(huì)嫁給我，我得一輩子忍受她，就因?yàn)槲沂撬齼鹤?，就因?yàn)槲野植灰耍F(xiàn)在可好，她可能一直都不會(huì)動(dòng)了，求求你，求求你，真的，帶她走吧！”

扎吉不知道該說什么，他想起馬敏說過，她會(huì)永遠(yuǎn)把馬克當(dāng)作自己最重要的人。他似乎突然明白了她為什么現(xiàn)在要回內(nèi)蒙古去？而此前讓他一直猶豫不決的那些東西，這一瞬間也終于明確。

扎吉想，馬克是一個(gè)需要發(fā)泄的年輕人。

扎吉說，“可是，她還幫你做研究報(bào)告，不是嗎？”扎吉想幫馬敏說話，或者轉(zhuǎn)移馬克的注意力，現(xiàn)在馬克看起來明顯太激動(dòng)，說著那些言不由衷的氣話。

馬克突然坐起來，大聲嚷著，“沒有什么研究報(bào)告，沒有什么舞臺(tái)劇，什么都沒有，你明白嗎？那都是我編的，都是我編出來的！”

“可是，為什么？”扎吉不理解。

“總得讓她做點(diǎn)什么啊……”馬克的聲音漸漸變?nèi)?，最后變成一聲嗚咽?/p>

扎吉獨(dú)自走出醫(yī)院的時(shí)候，正是午夜十二點(diǎn)。每年這個(gè)時(shí)候，他都在馬敏家，給自己在沙發(fā)上鋪上床單，準(zhǔn)備入睡。她就睡在離他不遠(yuǎn)的臥室。二十年了，真的是很多個(gè)寒夜啊。扎吉的內(nèi)心里從來不會(huì)真正覺得冷。現(xiàn)在，扎吉沿著北京城陌生的街道走，不確定自己是否走在一個(gè)正確的方向上。這是元旦后春節(jié)前，一年中多余的時(shí)間，因?yàn)榕f的已經(jīng)過去了，新的還沒開始，寫日期的時(shí)候老是要想一想，才不會(huì)把年份寫錯(cuò)，這意味著什么？老天爺說，哦，你們太累了，你們?cè)撨@樣歇歇吧，喝喝酒、跳跳舞，這是我給你們的禮物……但無論如何，扎吉想，明年這個(gè)時(shí)候，他肯定不會(huì)再來北京了。 （插圖：韓志強(qiáng)）endprint