黃海旻
【摘要】汪曾祺是閑適散文的代表作家,他的散文風(fēng)格獨(dú)特,明凈如水。《昆明的雨》是汪曾祺應(yīng)友人的邀請(qǐng)畫一幅有昆明特點(diǎn)的畫,從而勾起了他對(duì)往事的回憶,于是寫了這篇文章。本文從雜而靈活,散而又聚的結(jié)構(gòu)美;干凈有味,富有畫意的語(yǔ)言美;寧?kù)o恬淡,充滿詩(shī)意的人情美三個(gè)方面進(jìn)行分析,以此來(lái)體現(xiàn)這篇文章不同一般的格調(diào)美。
【關(guān)鍵詞】結(jié)構(gòu)美;語(yǔ)言美;人情美;格調(diào)美
散文是深受讀者喜愛(ài)的一種文學(xué)樣式,形散神聚是散文共同的特點(diǎn)。不同作家的散文也有作家自身的風(fēng)格,不同類型的散文也具有它獨(dú)特的地方。閑適散文的代表作家汪曾祺便是散文界的一股清泉,獨(dú)樹(shù)一幟。汪曾祺出生于江蘇高郵,后來(lái)求學(xué)于西南聯(lián)大,在昆明整整待了七年,昆明是他的第二故鄉(xiāng),他有著深厚的昆明情結(jié)?!独ッ鞯挠辍愤@篇文章寫于1984年,是汪曾祺應(yīng)友人寧坤的要求畫了一幅畫,勾起他對(duì)昆明的回憶而寫了這篇散文。文章包含了對(duì)昆明的景物人事的無(wú)限懷念之情。汪曾祺散文的寫作風(fēng)格也在這篇散文中表現(xiàn)得淋漓盡致。就像汪曾祺在文中所寫的“青頭菌的格調(diào)比牛肝菌的高”,這種格調(diào)的追求也體現(xiàn)在他的散文中。雜而靈活,散而又聚的結(jié)構(gòu)美;干凈有味,富有畫意的語(yǔ)言美;寧?kù)o恬淡,充滿詩(shī)意的人情美便是這篇散文不同一般的格調(diào)美。
一、雜而靈活,散而又聚的結(jié)構(gòu)美
汪曾祺說(shuō):“要把一件事說(shuō)得有滋有味,得要慢慢說(shuō),不能著急,這樣才能體察人情物理,審詞定氣,從而提神醒腦,引人入勝?!闭恼聡@著“昆明的雨”娓娓道來(lái)。開(kāi)篇由好友寧坤要我畫一幅畫寫起,看似閑筆,實(shí)質(zhì)是為下文寫昆明的雨做鋪墊,并吸引讀者閱讀的興趣。文章第2段和第11段,作者都寫到“我想念昆明的雨”。開(kāi)篇奠定了對(duì)昆明雨季的深切懷念的情感基調(diào)。篇末這句獨(dú)立成段,深化了主題,更加強(qiáng)化了這種情感。文章首尾呼應(yīng),結(jié)構(gòu)精巧。
圍繞著昆明的雨明亮的、豐滿的、令人動(dòng)情的特點(diǎn),汪曾祺描寫了昆明的仙人掌、菌子、楊梅、緬桂花等景物。選材看似雜而多,但是是有序的,分為自然景物和風(fēng)土人情兩類,這些都充分體現(xiàn)了昆明雨季的明亮的、豐滿的、令人動(dòng)情的特點(diǎn),并且用“我想念昆明的雨”串起全文,首尾呼應(yīng),結(jié)構(gòu)精巧。這體現(xiàn)了雜而靈活,散而又聚的閑適散文的結(jié)構(gòu)美。
二、干凈有味,富有畫意的語(yǔ)言美
汪曾祺的文章一個(gè)詞一個(gè)詞拆開(kāi)來(lái)看,平淡如水,如大白話,但是有評(píng)論家說(shuō)他的文章初讀似水,再讀似酒。在初步閱讀品味汪曾祺的《昆明的雨》時(shí),讀者會(huì)有這樣的發(fā)現(xiàn)和感受,就是文字表達(dá)上汪曾祺喜愛(ài)多用短語(yǔ),朗朗上口;妙用修辭,生動(dòng)形象;描寫細(xì)膩,干凈有味。
再細(xì)細(xì)品味,并且結(jié)合汪曾祺的人生經(jīng)歷和他從小所受的家庭氛圍的熏陶,還發(fā)現(xiàn)汪曾祺獨(dú)特的語(yǔ)言特點(diǎn)和他從小所受中國(guó)書法和繪畫的審美觀影響有很大關(guān)系。
如汪曾祺所說(shuō):“語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子,而在句與句之間的關(guān)系。”汪曾祺在《揉面》中也這樣寫道:“中國(guó)人寫字,除了筆法,還講究‘行氣。包世臣說(shuō)王羲之的字,看起來(lái)大大小小,單看一個(gè)字,也不見(jiàn)怎么好,放在一起,字的筆畫之間,字與字之間,就如‘老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢相關(guān)。安排語(yǔ)言,也是這樣。一個(gè)詞,一個(gè)詞;一句,一句;痛癢相關(guān),互相映帶,才能姿勢(shì)橫生,氣韻生動(dòng)?!?/p>
在《昆明的雨》這篇文章中,我們也可以感受到這樣互相映帶、氣韻生動(dòng)的段落。
昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng),隨時(shí)可以看到各種菌子。最多,也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來(lái)的時(shí)候,家家飯館賣炒牛肝菌,連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鮮,香,很好吃。炒牛肝菌須多放蒜,否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的,格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞樅,味道鮮濃,無(wú)可方比。雞樅是名貴的山珍,但并不真的貴得驚人。一盤紅燒雞樅的價(jià)錢和一碗黃燜雞不相上下,因?yàn)檫@東西在云南并不難得。有一個(gè)笑話:有人從昆明坐火車到呈貢,在車上看到地上有一棵雞樅,他跳下去把雞樅撿了,緊趕兩步,還能爬上火車。這笑話用意在說(shuō)明昆明到呈貢的火車之慢,但也說(shuō)明雞樅隨處可見(jiàn)。有一種菌子,中吃不中看,叫作干巴菌。乍一看那樣子,真叫人懷疑:這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠,有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟!可是下點(diǎn)功夫,把草莖松毛擇凈,撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲,和青辣椒同炒,入口便會(huì)使你張目結(jié)舌:這東西這么好吃?!還有一種菌子,中看不中吃,叫雞油菌。都是一般大小,有一塊銀圓那樣大的溜圓,顏色淺黃,恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時(shí)配色用,沒(méi)甚味道。
如何表現(xiàn)出昆明菌子種類繁多、味道鮮腴的特點(diǎn),汪曾祺言不厭煩,如數(shù)家珍地將昆明的各類菌子呈現(xiàn)在讀者面前。先寫最物美價(jià)廉的牛肝菌,再推出格調(diào)高的青頭菌。然后隆重推出菌中之王雞樅。最后將中吃不中看與中看不中吃的兩種菌子進(jìn)行比較??此破降e散,實(shí)質(zhì)句和句之間顧盼有情,俯仰生姿,一個(gè)美食家對(duì)昆明菌子的熱愛(ài)與贊美之情貫穿其中。
除了這種流動(dòng)的氣韻美,在汪曾祺的語(yǔ)言中我們還感受到了國(guó)畫技巧中的留白美。留白一詞指書畫藝術(shù)創(chuàng)作中為使整個(gè)作品畫面、章法更為協(xié)調(diào)精美而有意留下相應(yīng)的空白,留有想象的空間來(lái)表現(xiàn)畫面中需要的水、云霧、風(fēng)等景象,這種技法比直接用顏色來(lái)渲染表達(dá)更含蓄內(nèi)斂。留白可以使畫面構(gòu)圖協(xié)調(diào),減少構(gòu)圖太滿給人的壓抑感,很自然地引導(dǎo)讀者把目光引向主體,就像俗話所說(shuō)的“留一口氣,畫面就活了”。汪曾祺說(shuō):“語(yǔ)言的美,不在語(yǔ)言本身,不在字面上所表現(xiàn)的意思,而在語(yǔ)言暗示出多少東西,傳達(dá)了多大的信息,即讓讀者感覺(jué)、想見(jiàn)的情景有多廣闊。語(yǔ)言越具有暗示性,就越有留白的藝術(shù),作品也越具有厚度和層次感?!?在《昆明的雨》中也不乏這樣的留白美。
文中有這樣一段文字:
酒店有幾只雞,都把腦袋反插在翅膀下面,一只腳著地,一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花,昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香,但是這樣大的木香卻不多見(jiàn)。一棵木香,爬在架上,把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉,數(shù)不清的半開(kāi)的白花和飽漲的花骨朵,都被雨水淋得濕透了。我們走不了,就這樣一直坐到午后。endprint
幾只雞、一棵木香、發(fā)呆的“我們”,都沉浸在昆明的雨里,沒(méi)有過(guò)多的修飾與渲染,留給讀者廣闊的想象空間,這樣的富有留白美的文字也形成了汪曾祺散文語(yǔ)言不同一般的格調(diào),令喜愛(ài)他的讀者每每沉浸其中,流連忘返。
三、寧?kù)o恬淡,充滿詩(shī)意的人情美
在《昆明的雨》中,深深吸引著汪曾祺,令汪曾祺終生難忘的不僅僅是昆明雨季中景和物,還有在那個(gè)兵荒馬亂、物質(zhì)貧乏年代里昆明的民風(fēng)人情之美。這不僅打動(dòng)著大學(xué)時(shí)代的汪曾祺,也深深打動(dòng)著作為讀者的我們。
文中是這樣描寫賣楊梅的苗族小姑娘的:
賣楊梅的都是苗族女孩子,戴一頂小花帽子,穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋,坐在人家階石的一角,不時(shí)吆?jiǎn)疽宦暎骸百u楊梅——”,聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。
賣楊梅的苗族小姑娘安靜羞怯地坐在昆明街頭一角,用嬌嬌的聲音柔柔地吆喝著。此情此景讓人感受到昆明那獨(dú)特的風(fēng)土人情。
文章內(nèi)容是這樣回憶房東母女的:
緬桂盛開(kāi)的時(shí)候,房東(是一個(gè)五十多歲的寡婦)就和她的一個(gè)養(yǎng)女,搭了梯子上去摘,每天要摘下來(lái)好些,拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花,時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤子,里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)。
那汪曾祺想表達(dá)的是什么情感呢?房東母女摘花贈(zèng)花為的是什么呢?難道僅僅是不想讓房客摘花嗎?我們更多的是感受到房東母女的善良與愛(ài)花的美好心靈。這是多么令人向往的一種民風(fēng)啊。人和人之間的相處在昆明雨的滋潤(rùn)下,充滿了人性中至善至真的美。
在這樣的雨的滋潤(rùn)下,這樣美的風(fēng)土人情的干擾下,人的心靈都是恬靜淡泊、充滿詩(shī)意的。在文章的結(jié)尾,汪曾祺寫了這樣一首詩(shī):“蓮花池外少行人,野店苔痕一寸深;濁酒一杯天過(guò)午,木香花濕雨沉沉?!痹谏徎ǔ嘏?,在木香花的清香里,在昆明滴滴答答的雨聲中,一種恬淡寧?kù)o的詩(shī)意縈繞在汪曾祺和我們讀者的心頭。
這樣的格調(diào)也許只有心懷赤子之純的汪曾祺才能夠創(chuàng)設(shè)出來(lái)。正如他在闡述自己的文學(xué)創(chuàng)作觀時(shí)寫道:“我認(rèn)為作家的責(zé)任是給讀者以喜悅,讓讀者感覺(jué)到活著是美的,有詩(shī)意的,生活是可以欣賞的。這樣他就會(huì)覺(jué)得自己也應(yīng)該活得更好一些,更高尚一些,更優(yōu)美一些,更有詩(shī)意一些。”
在《昆明的雨》中,汪曾祺用他明凈如水的筆觸表現(xiàn)了一種他散文獨(dú)特的格調(diào)。就像評(píng)論家王力所說(shuō)的,讀汪曾祺的作品如秋月當(dāng)空,明凈如水,一塵不染,讀罷,心靈如洗。endprint