菲利普?羅斯《再見，哥倫布》選讀五

他把睡褲褪到膝蓋上，對(duì)著臥房內(nèi)的鏡子仔細(xì)觀看，樓下，鎖孔中有鑰匙在轉(zhuǎn)動(dòng)，可他全神貫注地照著鏡子，竟沒聽見開鎖聲。赫比老生痱子--這是種小兒常見病。難道成人也會(huì)生痱子？他提著半吊著的睡褲蹣跚地挪近鏡子。或許是痧疹。一定是，他想，在那溫暖和煦的三個(gè)星期里，每當(dāng)盡興之后，他和艾達(dá)·考夫曼就雙雙在別墅前的沙灘上休憩。一定是沙子掉進(jìn)了褲子里，當(dāng)車一開上公路奔馳，它就作起怪來。此刻他后退了一步，戈?duì)柕僮哌M(jìn)臥室時(shí)，他正瞇眼對(duì)著鏡子打量自己。她剛洗完熱水澡--因?yàn)樗硷L(fēng)骨痛--全身燙得發(fā)紅。她的進(jìn)門使正在像哲學(xué)家般認(rèn)真地打量著身上紅斑的愛潑斯坦大吃一驚。當(dāng)他從沉思中迅速醒悟過來時(shí)，腳不慎被褲腿勾住，絆了一下，睡褲滑到了地板上。于是他倆活像當(dāng)年的亞當(dāng)和夏娃，渾身上下一絲不掛，只是戈?duì)柕偃硗t，愛潑斯坦長著痱子，或者痧疹，或者--他腦子里飛快閃過一個(gè)念頭，如同第一原則在玄學(xué)家的腦海里呈現(xiàn)。當(dāng)然啰！他急忙往下伸出雙手，遮住胯部。

戈?duì)柕倏粗悬c(diǎn)迷惑，而愛潑斯坦卻在找話掩飾自己這種舉動(dòng)。

他最后說：“洗了個(gè)舒服澡？”

“舒服，真舒服，是個(gè)舒服澡，”他妻子咕噥著說。

“你會(huì)著涼的，”愛潑斯坦說，“快穿衣服吧?！?/p>

“我會(huì)著涼？你才會(huì)著涼呢！”她看著他遮護(hù)胯部的雙手，“傷著了？”

“有點(diǎn)兒冷，”他說。

“哪兒冷？”她走過去看他用手護(hù)著的地方，“哪兒？”

“全身都冷。”

“那把全身都蓋住?！?/p>

他彎腰去拉睡褲；但剛放下遮羞布般的雙手，戈?duì)柕俦悴唤丝跊鰵??！澳鞘鞘裁?？?/p>

“什么？”

“那個(gè)！”

他不敢正視她的眼睛，于是改而去瞧她低垂著的乳房上那兩只發(fā)紫的乳頭?！拔蚁氩贿^是顆痧疹?！?/p>

“不是痧疹！”

“那么是顆濕疹！”他說。

她跨近一步，伸過手去，但沒有碰，只是指著它。她用食指在生疹子的地方劃了個(gè)小圈?！耙活w濕疹，長這兒？”

“為什么不能長這兒？”愛潑斯坦說，“就像在手上或胸部長一顆疹子。疹子總是疹子?！?/p>

“可怎么會(huì)突然間生出來？”他妻子問。

“噢，我又不是醫(yī)生，”愛潑斯坦說，“今天生出來，或許明天就會(huì)退掉。我怎么搞得清楚！大概是從店鋪的馬桶座圈上傳來的。那幫伙計(jì)都是些豬玀--？”

戈?duì)柕賴K了嘖舌。

“你說我撒謊？”

她抬眼看了看。“誰說你撒謊了？”說著飛快地朝自己的身上掃視了一遍，檢查四肢、腹部、乳房，察看有沒有從他那兒傳到疹子。她把目光轉(zhuǎn)回丈夫身上，然后又落到自己身上，突然，她張大雙眼。“你！”她尖叫道。

“上帝，”愛潑斯坦說，“你會(huì)吵醒邁克爾的?！?/p>

“你才是豬玀！誰，你說誰！”