與愛情無關(guān)的夜晚

葉默玄

【摘要】 對《隧道盡頭》，可以從兩方面考察：一方面是劇中愛情（或偽愛情）面貌的猙獰，另一方面是周希文的懦弱與自欺。劇中的“愛情”，變質(zhì)異化，潰不成形，面目全非。

【關(guān)鍵詞】 《隧道盡頭》；愛情故事

[中圖分類號]J80 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

廈門大學(xué)戲文專業(yè)2017屆畢業(yè)生的原創(chuàng)話劇《隧道盡頭》，作為今年“中文有戲”演出季的收官之作，已于6月初落下帷幕。因其帶有原創(chuàng)劇作的鮮活特點(diǎn)，既結(jié)合時(shí)代，摹寫青年人的當(dāng)下境況；又嘗試對人性做思索與探求，從而引發(fā)廈大師生的普遍關(guān)注與好評。筆者認(rèn)為此戲，亮點(diǎn)與罅漏兼而有之，在此試作評議。

從最外在的形式上看，該劇給人一種愛情故事的面貌，然而，如果換個(gè)視角，那么完全可以說，這是一部徹頭徹尾的與愛情無關(guān)的話劇，或者說是一個(gè)反愛情的愛情故事。男主角周希文是落魄書生、超市收銀員，業(yè)余寫小說自遣，愛慕隔壁銷售員女孩曾靜，卻未能如愿與她走到一起，這打破所有人的美好期待。筆者認(rèn)為可以從兩方面考察該?。阂环矫媸莿≈袗矍椋ɑ騻螑矍椋┟婷驳莫b獰，另一方面是周希文的懦弱與自欺。《隧道盡頭》中的“愛情”，它變質(zhì)異化，潰不成形，面目全非。

一、愛情面貌的猙獰

《隧道盡頭》中愛情面貌的猙獰，又表現(xiàn)為三個(gè)層次：

（一）愛情的渴慕表現(xiàn)為專制和奴役。此劇從頭到尾都在突出一個(gè)不對等的對話：周希文對曾靜的“說者有意聽者無心”。他用種種暗示表露心跡，常被曾靜的搶白所阻斷；他希望展開描述托爾斯泰、易卜生的孤獨(dú)與偉大，她卻覺得他想法怪誕；他希望嚴(yán)肅對待未完成小說的結(jié)尾，她卻認(rèn)為那是畫蛇添足、自討沒趣。這種對話失衡和交流障礙，較為明顯地體現(xiàn)在他們模擬推銷的那段場景中。在那段場景中，兩人的有效交流幾乎為零，最終淪為絕望。

當(dāng)周希文執(zhí)意不肯買保險(xiǎn)、認(rèn)為保險(xiǎn)什么也保障不了時(shí)，曾靜的怒火使他第一次讓步。當(dāng)周希文爽快說“買買買，你要我怎么買就怎么買”之時(shí)，他仍然受到曾靜的指責(zé)。模擬推銷中，曾靜問及“先生您的年齡？”“先生您的職業(yè)規(guī)劃？”回答每一個(gè)問題時(shí)，周希文都渴望借機(jī)對曾靜傾吐一些感受，但是，曾靜每每及時(shí)打斷他的話頭，轉(zhuǎn)而切入下一問題，為推銷保險(xiǎn)尋找縫隙。終于，當(dāng)周希文說到“失眠”，曾靜的職業(yè)素養(yǎng)得以更徹底地展露：“失眠對身體不好啊，您得多注意身體，不為自己也要為父母著想……您有考慮為父母買保險(xiǎn)嗎？”這時(shí)候周希文的心境，想必已經(jīng)接近吐血——曾靜沒有像他認(rèn)為的那樣，從推銷模式中跳出來，轉(zhuǎn)而關(guān)心他和他的失眠，反而更沉浸于銷售狀態(tài)之中。她反復(fù)提及，周希文應(yīng)該給父母買保險(xiǎn)，給父母買保險(xiǎn)是最為明智的選擇，卻完全沒有留心周希文在回答時(shí)，早已透露出的暗示——“我父母，他們用不著了”。語義如此明顯，情緒如此低沉，然而，曾靜完全聽不見。

（二）愛情的虛妄表現(xiàn)為受難與無力的自救。周希文自救的方式是寫小說，把創(chuàng)作本身作為一種實(shí)現(xiàn)，這也正是藝術(shù)家們集體尋求庇護(hù)的港口，但是他的自救是失敗的。

他將劇中重點(diǎn)提及的那部小說作為心理試驗(yàn)場，模擬自己和愛人相戀，嘗試去進(jìn)行有效溝通，增進(jìn)彼此理解，尋求互補(bǔ)和共鳴，而他的嘗試不停地碰壁。他不能夠順應(yīng)書商和廣大讀者的要求，把兩人的故事隨意安插上幸福美滿的結(jié)局，因?yàn)槟菢硬徽鎸?shí)。

此劇接近尾聲時(shí)，周希文借著他小說中分裂出的人格（沈希則）和自己展開了又一次對話，這次對話來勢兇猛，幾近審判。沈希則厲聲質(zhì)問他：“如果我們在你的眼里都沒有人格、沒有價(jià)值，那你隨便給我們安排一個(gè)結(jié)局不就好了？……像小說這種東西，只是講故事罷了。那就讓它在最美的時(shí)候結(jié)束不行嗎，為什么要加上這些生活中亂七八糟的東西！”他的回答是：“我希望對你們負(fù)責(zé)啊?！彼f，童話里才只講到王子和公主生活在一起就戛然而止，生活則不然，“就算我寫不出來，那些生活也是真實(shí)存在的”。他想說的是，童話可以那樣處理，因?yàn)橥踝雍凸鞔蠖嗍悄樧V人物，并無人格，更談不上復(fù)雜多變。但是他的這部小說，乃是他自己、他的生命寫照，因此除非生活中當(dāng)真出現(xiàn)了希望的火苗，否則寫入小說結(jié)尾的不可以是皆大歡喜。在這里，他的表達(dá)很清晰，也很正面，但是他并沒有將自己的理念堅(jiān)持下去，忠實(shí)于藝術(shù)與忠實(shí)于自己的信念在感情經(jīng)歷中轟然崩塌。

（三）愛情的憧憬淪為屈服與妥協(xié)。因周希文未能成功配合曾靜的推銷演練，曾靜摔門而出。那一刻，周希文十分懊悔，伴之以一連串痛苦呻吟的自白。再次見面時(shí)，他接受了曾靜的邀請去她家參加聚會。此刻，可以說，他在欲望對象面前背離了原則——從自己清幽寡居卻伴有書香的房室中抽出自己，投奔燈紅酒綠、喧嚷嘈雜的欲望世界中去。不管是不是這樣夸張，有一些情況是明確的：他一定不喜歡那個(gè)聚會場面?？墒?，他讓自己忘記曾靜的強(qiáng)詞奪理和冷漠，轉(zhuǎn)而向她道歉。為什么要道歉呢？試回想沈希則和陳依依第一次正面沖突時(shí)，沈希則為什么要道歉？

妥協(xié)與屈服的另一處醒目痕跡在曾靜搬走之后，周希文通過短信，將她“邀請”到自己面前。曾靜氣憤地斥責(zé)他以死相要挾：“你挺開心的，為什么要騙我說你要自殺？”他的辯解虛軟無力：“這，其實(shí)是種邀請?！痹o反駁：“它帶有一絲威脅的意味?！彼麩o奈，繼續(xù)做苦臉：“難道你沒有讀出，一絲乞求憐憫的意味嗎？”這話絕對真心，也絕對卑微。他同此前堅(jiān)持為小說負(fù)責(zé)（也即為自己為生活負(fù)責(zé)）的那個(gè)周希文判若兩人——這是一個(gè)直奔深淵的墜落。

以上談“愛情的種種”，卻不單獨(dú)說愛情，因?yàn)樗鼈內(nèi)疾良缍^。那是種邊緣化的情感體驗(yàn)，把它說成愛情則太輕賤了愛情，所以終歸是與愛情無關(guān)。

二、男主角的懦弱與自欺

周希文是個(gè)性情懦弱的人，好像并不值得同情。觀眾對周希文的偏愛，如果我的觀察無誤的話，多少可歸因于演員的清秀帥氣。如果他的扮演者是一個(gè)干癟邋遢、模樣似猥瑣老頭的年輕人呢？我們可會仍舊對他情有獨(dú)鐘？周希文的懦弱表現(xiàn)在很多方面，其中不少是在個(gè)體努力可控范圍之內(nèi)的，他卻沒有做到。如，他把自己的不順利比作是和丑惡世界對抗，但現(xiàn)實(shí)世界并非如此不容商量地構(gòu)成對立?！芭e世皆濁我獨(dú)清”的語調(diào)分裂出他內(nèi)心的幾個(gè)聲部：“要過更好的生活”“要讓人羨慕”“要功成名就”“要做人生贏家”。這種非此即彼的對立，是對生活的簡單化處理，一個(gè)人完全可以在有理想的同時(shí)追逐更好的生活。周希文喜歡用混淆視聽的辦法來美化自己的怯懦，盡管并非自覺。吳編輯初次拜訪他，頗感吃驚地說道：“我沒想到您會是超市收銀員?！彼ⅠR答：“我挺喜歡這個(gè)工作的?！痹诤驮o的聊天中，他也表示過同樣的意思，稱該工作可以少跟人打交道，又提供寫作素材——這是明顯的自欺。提供素材更多的，應(yīng)該是他后來提及的成為球員、主導(dǎo)全場，而非當(dāng)一個(gè)觀眾。給人印象深刻的臺詞，是他不斷重復(fù)的那句：“一共87，收您100，找您13?！彼干媸裁?？不看卓別林的電影，沒讀馬克思也能知道，這是摩登時(shí)代的勞動(dòng)異化。當(dāng)然，完全不排除有熱愛收銀工作的人氏，就像維特根斯坦曾經(jīng)的終極夢想是成為小學(xué)老師。但是對周希文來說，當(dāng)一名收銀員，本質(zhì)上，是寫作道路不夠順?biāo)焓赖罒o情的產(chǎn)物，它是妥協(xié)的結(jié)果而非主動(dòng)的選擇。endprint

我們來對周希文的小說做個(gè)精神分析吧。千百種解法里，大概有這么一種：周希文寫了一半的這部小說，男主角沈希則實(shí)乃他自己的化身，他既是對未遂心愿的一種補(bǔ)償，又是對自己怯懦性格的曝光。以后者觀之，表現(xiàn)在多個(gè)場景。如，沈希則對糾葛的感情苦惱不已，又不敢撒手讓周希文把他寫死，以至周希文批評他“一邊說著想死，一邊還挑三揀四的”。這話完全可以看作周希文對自己的痛斥，這聲痛斥倒是說到點(diǎn)上，只是依然要喬裝一番，猶抱琵琶半遮面，是他怯懦的又一處表現(xiàn)。

在周希文的這部小說中，沈希則的獨(dú)白中吐露：“依依在的話，一定會幫我們把行程都安排得很好吧?！薄拔乙苍S……只是想依賴她吧?！边@呼應(yīng)了在超市工作時(shí)周希文和女顧客的一段對話，以及他和曾靜的一段對話。女顧客說：“剛才看你發(fā)呆，難道不是在想女人？”周希文的回答，或許不是對她說的，卻能表露其心跡：“抽煙有害健康，不過我們得承認(rèn)就是需要它。”同樣在超市，曾靜借來周希文的打火機(jī)卻點(diǎn)不著火，便順著周希文在前面說過的話的意思接話道：“平庸的生活不值得過，那打不著火的打火機(jī)干嘛留著不扔？”

周希文對愛情也好，對小說也好，都懷抱消極意義上的期待，游走在生活的鋼絲繩上：一端是平庸，一端是熱烈；左邊是愛情，右邊是小說。他總在顫顫巍巍，寸步難行，在虛無渺茫的走鋼絲生活中，他所能嘗到的最大甜味，只能是“西瓜辣醬”那種模棱兩可的甜，因此他并不喜歡——有誰見過獨(dú)角獸？有誰到過烏托邦？有誰嘗過西瓜辣醬嗎？

最后，本文要說的是，周希文冠以愛情之名，成為期待、成為信仰的東西，實(shí)際上與愛情無關(guān)。開場，周希文道：“我是個(gè)極其羞怯的人?！边@是很多人可以用作自我介紹的話，但是，這很多人當(dāng)中的半數(shù)沒有說實(shí)話，更準(zhǔn)確的，它應(yīng)該作：“我是個(gè)極其懦弱的人?！敝芟Ｎ恼f他最喜歡茨威格對女性心理的精準(zhǔn)刻畫，令人疑惑的是，他希望刻畫哪種女性，期待遇見的又是哪一種，情形如何？我猜大抵是希望像那位著名小說家R一樣，收到一封陌生女子溫情脈脈的來信。小說中的女主角陳依依問：“是該為了維系感情而改變自己，還是該堅(jiān)持自己而改變愛情？”借用此語調(diào)，再延伸幾問便是：究竟是原本就齷齪的世界讓人懦弱，還是個(gè)體的懦弱讓世界顯得陰暗狹小？

真正值得同情的，是那些不可抗力所造成的悲劇，因此《羅密歐與朱麗葉》就算不得古希臘戲劇意義上的悲劇。亞里士多德在《詩學(xué)》中說：“詩比歷史更富于哲理性，更值得認(rèn)真關(guān)注。因?yàn)樵娝枋龅氖瞧毡樾缘氖聦?shí)，而歷史講述的是個(gè)別事件。”結(jié)合他的其他詩學(xué)主張，這話用于悲劇中也成立?！叭绻撬鼈儍H是自發(fā)的或偶發(fā)的，就遠(yuǎn)不會對觀眾產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的影響力。”虛構(gòu)不是問題，問題在于虛構(gòu)得合乎情理，乃至于比個(gè)別的現(xiàn)實(shí)事件還要具有普遍性?！艾F(xiàn)實(shí)比小說更狗血”那是在嘲諷劣質(zhì)小說，卻不足以松動(dòng)文藝的功效。

周希文的悲劇有典型的普遍意義嗎？也許可以有?！端淼辣M頭》全程都是周希文與孤獨(dú)相依、與空虛作戰(zhàn)、與失落和迷茫為伍、與自己相搏斗，非要說是愛情故事的話，那么它一點(diǎn)都不美好；又豈止是一點(diǎn)都不美好，此劇簡直毫無愛情存活的空氣。

詞義的界定從來在流動(dòng)，上述描摹周希文對曾靜的感情一律用了“愛情”這個(gè)字眼，想必構(gòu)成褻瀆。于是我更愿意說，周希文的受難中，那副十字架的名字，根本不是愛情。本文姑且把愛情懸置在彼岸世界，也許它正是隧道盡頭吹來的風(fēng)與零星點(diǎn)點(diǎn)的光亮，這才是希望與勇氣的來源。于是，《隧道盡頭》演出的這兩個(gè)晚上，只能叫做與愛情無關(guān)的夜晚。endprint