政治幻想之外的支撐

張新穎

一、課堂、課外

沈從文每星期從呈貢進(jìn)城，在聯(lián)大泥墻土地、鐵皮屋頂——后來換成了茅草屋頂——的教室上課，有一次椅子被男生占滿，后到的三個(gè)女生不得不站著聽課和記筆記，“沈從文教授看不過去，居然把講臺(tái)上的講桌扛下來，放倒在教室地上，請(qǐng)這三位女同學(xué)坐下聽課。”{1}

“各體文習(xí)作”“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國(guó)小說史”，汪曾祺——一九三九年考入中文系——都選了，因此一九四一、四二、四三年，都上過沈從文的課，他一九八六年寫《沈從文先生在西南聯(lián)大》，有別人未及的記敘——

紙卷：“沈先生教書，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。他講《中國(guó)小說史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長(zhǎng)四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時(shí)分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書，上小說史時(shí)就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動(dòng)手，細(xì)心耐煩。他自己說他這種方式是‘手工業(yè)方式?！?/p>

題目：“教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己‘寫。沈先生把他的課叫做‘習(xí)作‘實(shí)習(xí)，很能說明問題?！鄙驈奈淖约簞?chuàng)作，他也一直習(xí)慣叫“習(xí)作”，叫“實(shí)習(xí)”。他不贊成命題作文，但有時(shí)也出兩個(gè)題目，“沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個(gè)題目：‘我們的小庭院有什么，有幾個(gè)同學(xué)就這個(gè)題目寫了相當(dāng)不錯(cuò)的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個(gè)題目：‘記一間屋子里的空氣！”

謙抑：“沈先生的講課，可以說毫無系統(tǒng)?！蠖际强戳藢W(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說話……他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢(shì)，沒有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠(chéng)懇，甚至很天真。但是你要是真正聽‘懂了他的話，——聽‘懂了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會(huì)受益匪淺，而且會(huì)終生受用的?！?/p>

貼：汪曾祺寫了一篇小說，有許多對(duì)話，“我竭力把對(duì)話寫得美一點(diǎn)，有詩意，有哲理。沈先生說：‘你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！從此我知道對(duì)話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素?！薄吧蛳壬?jīng)常說的一句話是：‘要貼到人物來寫。很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓?！?/p>

裁紙邊：學(xué)生習(xí)作寫得好的，沈從文作主寄到報(bào)刊發(fā)表，“經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說是不計(jì)其數(shù)了。我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時(shí)期，百物昂貴，不能不打這點(diǎn)小算盤?！?/p>

汪曾祺說，“沈先生對(duì)學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多?！彼贿M(jìn)城，文林街二十號(hào)那間宿舍，幾乎從早到晚都有客人?！翱腿硕喟胧峭潞蛯W(xué)生，客人來，大都是來借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天?！?/p>

沈先生有很多書，但他不是“藏書家”，他的書，除了自己看，是借給人看的。聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰借了什么書，什么時(shí)候借的，沈先生是從來不記得的。直到聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書，這些書也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書多，而且很雜，除了一般的四部書、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)的譯本，社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》……兼收并蓄，五花八門。這些書，沈先生大都認(rèn)真讀過。沈先生稱自己的學(xué)問為“雜知識(shí)”。一個(gè)作家讀書，是應(yīng)該雜一點(diǎn)的。沈先生讀過的書，往往在書后寫兩行題記。有的是記一個(gè)日期，那天天氣如何，也有時(shí)發(fā)一點(diǎn)感慨。有一本書的后面寫道：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過?！边@兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過呢？

沈先生不長(zhǎng)于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時(shí)局、物價(jià)……談得較多的是風(fēng)景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶人家，——就是這樣一戶！他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報(bào)時(shí)帶了一只小皮箱，皮箱里沒有金銀財(cái)寶，裝的是一個(gè)聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時(shí)帶了一個(gè)很大的煙臺(tái)蘋果，一邊吃，一邊講，還說：“中國(guó)東西并不都比外國(guó)的差，煙臺(tái)蘋果就很好！”談梁思成在一座塔上測(cè)繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長(zhǎng)期獨(dú)身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來，和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買！……沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)。一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問熱愛到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個(gè)孩子，對(duì)生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無機(jī)心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)?！奥劧嗨匦娜?，樂與數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時(shí)總是很有感情的。

文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué)：王樹藏、陳蘊(yùn)珍（蕭珊）、施載宣（蕭荻）、劉北汜。當(dāng)中有個(gè)小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來喝茶聊天，成了一個(gè)小小的沙龍。沈先生常來坐坐。有時(shí)還把他的朋友也拉來和大家談?wù)?。老舍先生從重慶過昆明時(shí)，沈先生曾拉他來談過“小說和戲劇”。金岳霖先生也來過，談的題目是“小說和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說，從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》。“小說和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。他說《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處，忽然停下來，說：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物！”說著把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。我們問金先生為什么搞邏輯，金先生說：“我覺得它很好玩！”{2}endprint

二、年輕朋友

汪曾祺說沈從文幾次談及玉龍雪山的杜鵑花，但沒有交待何以談起這個(gè)話題。沈從文的云南生活，大致不出昆明及呈貢范圍，無暇遠(yuǎn)行游覽山水之勝，卻還要說高山絕頂有一戶人家，這樣的信息，來自去麗江玉龍雪山的年輕朋友李霖燦、李晨嵐、夏明。說起來，又是一個(gè)動(dòng)人的故事。

一九三八年，李霖燦畢業(yè)于杭州藝專，此時(shí)學(xué)校已遷至湘西沅陵，與北平藝專合并為國(guó)立藝專。國(guó)立藝專又遷往昆明，李霖燦等七名同學(xué)徒步入滇，一九三九年到達(dá)昆明后立即成立高原文藝社。沈從文在家中招待高原社友和步行壯士，由此引發(fā)李霖燦一生中的大事——他說平生只做了兩件事：一是玉龍觀雪，一是故宮看畫——這里說的是前一件：沈從文知道他步行走過湘黔苗區(qū)，便對(duì)他大談苗瑤服飾圖樣之美麗；接下來——

他去招呼別的同學(xué)的時(shí)候，怕我雙手空閑，順手從架上抽出一本洋裝書遞到我手上，意思是說，你也看一看滇云高原上的豐富。

我大略地看了一眼，只見到一些鳥獸蟲魚的象形文字，很像是在鄭穎蓀老師那里看到的邊民經(jīng)典?！?/p>

是圖畫文字嗎？我從董作賓先生那里已知道甲骨文之前還有一段圖畫文字的時(shí)代，但是時(shí)代遙遠(yuǎn)，已不明其原委詳情。如今，就在云南西北隅的金沙江邊，還有活生生的圖畫文字在生長(zhǎng)著，何不前往一探究竟？說不定還能相對(duì)比較，解中國(guó)象形文字演變上的大疑，很值得前往一試。

更重要的是，這冊(cè)書里有很好的風(fēng)景圖片，玉龍大雪山的皚皚白雪照人眼明。我正在癡心妄想為中國(guó)山水畫開辟一條新道路，何不由昆明入大理，探點(diǎn)蒼，登玉龍，為山水畫開一雪山宗派？

告別沈從文老師的時(shí)候，我把從駱克博士（Dr. Joseph Rock）這本書中所想到的好夢(mèng)略為描繪報(bào)告。沈老師說，中國(guó)西南邊疆豐富而遼闊，正待一批批腰腿健壯的年輕人去踏勘開發(fā)。{3}

李霖燦先獨(dú)身前去探路，回昆明后又與畫家李晨嵐結(jié)伴，一九四〇年初夏登上玉龍雪山。他在玉龍雪山周邊流連四年，前兩年主要靠沈從文開來的稿費(fèi)支持——沈從文把他的雪山游記連載發(fā)表，就連他寫來的信，也一一介紹給報(bào)刊；后來得到中央博物院的聘約，幾年以后，編出《么些象形文字字典》和《么些標(biāo)音文字字典》，翻譯么些經(jīng)典，為么些文化研究開拓荒地。

年輕人深入邊地創(chuàng)造事業(yè)的熱情夢(mèng)想，反過來觸發(fā)了沈從文的創(chuàng)作，他寫小說《虹橋》，以李霖燦、李晨嵐、夏明——也是藝專徒步入滇的七人之一，到木里王國(guó)辦起了教育——為原型，又加上一個(gè)虛構(gòu)的文弱書生，按李霖燦推測(cè)，那是沈從文自己粉墨登場(chǎng)。四人途中遭遇奇幻異景，三個(gè)人拿出畫具試圖捕捉描繪，最后兩人徹底放棄，一人似不肯服輸。他們討論美以及如何表現(xiàn)美，其中一種意見，大自然不可思議的莊麗和華美，是為使人沉默而皈依的奇跡，只能產(chǎn)生宗教，不能產(chǎn)生藝術(shù)——繪畫、文字都無從企及。這正是此一時(shí)期糾纏沈從文的想法，同時(shí)也是他創(chuàng)作上面臨的困境。他敘述李粲的變化，也正合乎李霖燦實(shí)際的經(jīng)歷：來到大雪山下，本來準(zhǔn)備好好作幾年風(fēng)景畫；意識(shí)到畫筆面對(duì)自然的壯偉無能為力之后，改用文字代替色彩；見聞經(jīng)歷越多，越覺得文字所能表現(xiàn)的，與繪畫一樣，都有一定限度；“到承認(rèn)這兩者都還不是理想工具時(shí)，才又掉換工作方式，由描繪敘述自然的一角，轉(zhuǎn)而來研究在這個(gè)自然現(xiàn)象下生存人民的愛惡哀樂，以及這些民族素樸熱情表現(xiàn)到宗教信仰上和一般文學(xué)藝術(shù)上的不同形式?！保ā渡驈奈娜?，北岳文藝出版社，2002年，第10卷386頁。以下引本全集，只標(biāo)卷數(shù)和頁碼，卷數(shù)和頁碼之間用分號(hào)，不同頁碼之間用逗號(hào)）

被寫入小說中的年輕人，焦急地等待著下文，很明顯這只是個(gè)開頭，卻一直沒有等到續(xù)篇。后來在四川李霖燦又遇到李晨嵐，得知李晨嵐由麗江回昆明后，向沈從文細(xì)致報(bào)告大雪山之壯偉奇麗，作竟夕之談。沈從文聽完感嘆：比我想象的還美上千倍，這小說沒法寫下去了。李霖燦捶胸跌足，以為是李晨嵐的講述“扼殺”了小說。

他們有所不知。沈從文未能續(xù)寫下去，原因復(fù)雜。一九四五年，沈從文發(fā)表《？骉斷虹？骍引言》，預(yù)示將寫一個(gè)中篇。一九四六年發(fā)表的《虹橋》，或許可以推測(cè)為《斷虹》的開頭部分。后來，不知道是后來到什么時(shí)候，沈從文在轉(zhuǎn)載《？骉斷虹？骍引言》的報(bào)紙邊上記下這樣的話：

朋友夏明所敘麗江故事引子。

三十四年彼由維西回昆明，因談及晨嵐、霖燦及一鶴慶女子和另一教師戀愛故事，十分悲慘。一共談三天，極動(dòng)人。因允為寫一中篇，計(jì)十一節(jié)。已寫成三節(jié)，為復(fù)原而擱置。

此文本為敘述他人歷史，使之重現(xiàn)于文字上，不意被時(shí)代卻弄?dú)Я?。不僅毀了這個(gè)故事，也毀了寫故事的人。

這就是人生，人生多可哀。（14；449）

李霖燦當(dāng)然看不到沈從文這個(gè)沉痛的題識(shí)，他在臺(tái)北故宮任職，也無從獲悉老師后半生經(jīng)歷的詳情，只模糊知道改行做了博物館館員；直到八十年代初沈從文訪美，李霖燦從臺(tái)灣越洋電話打到美國(guó)張充和家中，聽沈從文一口氣講了十七分鐘——古代服飾紋樣！“我也是一名博物館員，而且繼玉龍看雪之后，又故宮看畫四十年，正有不少資料可以和老師相印證。能辦得到嗎？我掛上了聽筒，心下一片茫然！”{4}

等到李霖燦再敘師生情緣，寫的卻是《一封不說哀傷的追悼信》，收在沈從文紀(jì)念集《長(zhǎng)河不盡流》中。

沈從文在聯(lián)大，有不少年輕朋友。在此，先插敘一點(diǎn)對(duì)沈從文“另外”的看法。以“另外”的看法做“背景”，他對(duì)年輕朋友的感召和親和，更顯平易樸素的魅力。

劉文典看不起沈從文的故事，流傳甚廣，各種說法略有出入，大體相同。一九三八年考入聯(lián)大外文系的許淵沖回憶錄中記敘：劉文典“公開在課堂上說：‘陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，沈從文只該拿四塊錢。有一次跑空襲警報(bào)，他看到沈從文也在跑，便轉(zhuǎn)身說：‘我跑是為了保存國(guó)粹，學(xué)生跑是為了保留下一代希望，可是該死的，你干嘛跑??！”{5}劉文典個(gè)性狂狷自負(fù)，他看在眼里的人本就沒有幾個(gè)，何況沈從文這樣的新文學(xué)作家——平心而論，這個(gè)故事更說明的是他對(duì)新文學(xué)作家的態(tài)度，倒也不全是針對(duì)沈從文個(gè)人。endprint

就連聯(lián)大時(shí)期與沈從文時(shí)常往來的吳宓，談到新文學(xué)，還是不改五四時(shí)期的思想，而情緒上似乎更加“痛苦”：一九四〇年五月四日，“上午精神動(dòng)員會(huì)，慶祝五四。宓未往。讀沈從文等之文，益增感痛矣?！眥6}沈從文《“五四”二十年》論及“語體文的價(jià)值與意義”，正是吳宓的痛處；一九四四年一月二十三日又有日記：“今晨讀《中央日?qǐng)?bào)》沈從文撰社論，力斥文言而尊白話，甚痛憤。”{7}

吳宓老實(shí)認(rèn)真，還讀沈從文的文章；劉文典這樣的“學(xué)問家”，大概是不讀的。

不過，對(duì)于青年人來說，則是另一回事。汪曾祺說：“當(dāng)時(shí)許多學(xué)生報(bào)考西南聯(lián)大都是慕名而來。這里有朱自清、聞一多、沈從文?！渌慕淌谑侨雽W(xué)后才知道的?！眥8}

年輕人看不起沈從文也有一個(gè)故事，沒有劉文典的故事傳布廣，但更有意味。多少有點(diǎn)出人意料，故事里的年輕人是穆旦：在聯(lián)大讀書的楊振聲的兒子楊起，某次游泳休息時(shí)在邊上一個(gè)小茶館喝茶，桌上的查良錚（即穆旦）不認(rèn)識(shí)楊起，隨口議論道：“沈從文這樣的人到聯(lián)大來教書，就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦來的?！眥9}這話估計(jì)是早些時(shí)候說的，后來穆旦與沈從文有較多接觸，看法自然變了。再后來，譬如抗戰(zhàn)結(jié)束后沈從文編《益世報(bào)·文學(xué)周刊》，穆旦的詩刊載最多，更可見關(guān)系的密切。這個(gè)故事有意思的地方，就在于這種前后變化。

略述幾個(gè)例子，以見沈從文跟年輕人的交往：

程應(yīng)镠：一九三六年在燕京大學(xué)辦刊物《青年作家》，到沈從文家里約稿，從此相識(shí)。一九三八年在聯(lián)大歷史系讀書，一九三九年沈從文推薦他編輯昆明《中央日?qǐng)?bào)·平明》副刊，“西南聯(lián)大的學(xué)生，有不少在這里發(fā)表處女作，汪曾祺大概也是的吧。我記得的有袁可嘉等?！瓘奈南壬３Ｄ靡粋€(gè)藍(lán)色小包袱到我的住處來，從那里拿出用各種不同稿紙寫的文章，有的還經(jīng)過他親手修改。”{10}一九四五年初，沈從文應(yīng)邀主編昆明《觀察報(bào)·新希望》副刊，他轉(zhuǎn)交給此時(shí)已在云南大學(xué)任教的程應(yīng)镠負(fù)責(zé)。

王遜：一九三三年考入清華入土木工程系，大二轉(zhuǎn)入國(guó)文系，大三又轉(zhuǎn)到了哲學(xué)系。一九三八年畢業(yè)后，在昆華師范教了一年書，又考取聯(lián)大清華研究院文科研究所研究生。因?yàn)槲奈镨b賞、美術(shù)史等方面的共同興趣，王遜與沈從文時(shí)常往來?！稜T虛》里有這么一段話，談到“相傳是晉人顧愷之畫的《女史箴圖》卷”：“那個(gè)圖畫的用意，當(dāng)時(shí)本重在注釋文辭，教育女子?，F(xiàn)在想不到僅僅對(duì)于我一個(gè)朋友特別有意義。朋友X先生，正從圖畫上服飾器物研究?jī)蓵x文物制度以及起居服用生活方式，憑借它方能有些發(fā)現(xiàn)與了解?！保?2；3-4）“朋友X先生”，即指王遜。意味深長(zhǎng)的是，從服飾器物研究文物制度和文化史，不也正是沈從文后半生的工作內(nèi)容和探索方式嗎？《燭虛》集出版后，王遜在《云南日?qǐng)?bào)》發(fā)表過書評(píng)《？骉燭虛？骍頌》。一九四八年十月，時(shí)代大轉(zhuǎn)折之際，已決定把工作重心轉(zhuǎn)向歷史文物研究的沈從文，為配合“北平特種手工藝展覽會(huì)”，特請(qǐng)王遜撰寫《紅樓夢(mèng)與清初工藝美術(shù)》，發(fā)表于他主編的天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》第一一四期，并同期刊出林徽因的《？骉紅樓夢(mèng)與清初工藝美術(shù)？骍讀后記》。一九五七年，王遜在中央美院主持創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)美術(shù)史系，與此同時(shí)他被劃為右派；后來文革，更是遭受迫害，一九六九年五十四歲病逝。

鐘開萊：一九四〇年聯(lián)大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，留系任助教。他與王遜同住昆中北院，與文林街二十號(hào)只隔一個(gè)操場(chǎng)，中間有一株大樹。雖然近，但沈從文進(jìn)城，事情多，來找他的人也多，聽他談話不能盡興。鐘開萊和王遜干脆去呈貢沈家作客，住過一兩次，得以從容交談?！坝浀盟幸淮握?jīng)地說：黃眼睛的女人性格不好辦。可不知有哪篇象征故事作證？”八十年代初沈從文訪美，曾到鐘開萊任教的斯坦福大學(xué)演講，“每天早晨到我家吃稀飯（沈先生愛甜點(diǎn)心，桔子水），晚上喝雞湯燉白蘿卜?！眥11}《從文自傳》有一個(gè)地方寫無辜苗民被捉去，以擲竹筊決定生死：順筊，開釋；陽筊，開釋；陰筊，殺頭。一個(gè)人活下來的機(jī)會(huì)有“三分之二”。一九八〇年沈從文在此處加了一個(gè)注：“這里原文是‘三分之二，我的好友數(shù)學(xué)家鐘開萊先生說，根據(jù)概率論的道理，實(shí)際有四分之三的機(jī)會(huì)開釋，建議我改過來?！保?3；272）

至于學(xué)文學(xué)的年輕朋友，就更多了：除了上面說到的穆旦，還有金隄、杜運(yùn)燮、巫寧坤、許芥昱、林蒲……一九四一年二月，沈從文致信在福建長(zhǎng)汀廈門大學(xué)的施蟄存，特別提到：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來必有大成就。蕭乾太太王樹藏，寫小說或者也有前途?？锷伲粔蜻\(yùn)用，否則一面學(xué)，一面寫，兩年內(nèi)必有一批生力軍露面?！保?8；391）

被沈從文預(yù)言“將來必有大成就”的汪曾祺，有一天晚上，“喝得爛醉，坐在路邊，沈先生到一處演講回來，以為是一個(gè)難民，生了病，走近看看，是我！他和兩個(gè)同學(xué)把我扶到他住處，灌了好些釅茶，我才醒過來。有一回我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高。沈先生開了門，一看，一句話沒說，出去買了幾個(gè)大橘子抱著回來了?！彼匀簧钪嗖粺o驕傲，“沈先生對(duì)我這個(gè)學(xué)生是很喜歡的?！眥12}

三、期望生活有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)

昆明物價(jià)暴漲不已，教授生活貧困日甚一日，不得已“另謀開源之道”。一九四四年初，沈從文、彭仲鐸、唐蘭、陳雪屏、浦江清、游國(guó)恩、馮友蘭、楊振聲、鄭天挺、羅常培、羅庸、聞一多十二位教授，共同擬定《詩文書鐫聯(lián)合潤(rùn)例》，以期于家用有補(bǔ)。{13}

聞一多家里人口多，幾乎陷入絕境。他早在一九二七年就刻治過印章，此時(shí)聽從朋友們的建議，正式掛牌治印。浦江清撰寫駢文啟事《聞一多教授金石潤(rùn)例》，梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、熊慶來、馮友蘭、楊振聲、姜寅清、朱自清、羅常培、唐蘭、潘光旦、陳雪屏、沈從文具名同啟。{14}

現(xiàn)存沈從文這一年致董作賓信三封，述及教授們以“詩文書鐫”求售的情形。董作賓時(shí)在四川南溪李莊的中央研究院史語所，也是窘迫到賣字，他把書件寄到昆明，托沈從文幫忙。四月沈從文寫信告訴他，匯去所得錢款，又說：“力廠先生聞不久又?jǐn)M開一展覽會(huì)，如尊件能來得及，或可附入展覽?！艿仍诖艘磺幸廊徽张f，米已到五萬上下，因之雖能用陽光空氣自慰，事到頭來，還是不免相當(dāng)緊張！”七月的信說，“諸字一時(shí)未出脫”；十一月，又收到董作賓由羅常培轉(zhuǎn)來的字幅，“關(guān)于處理方式，昨曾與力廠先生談及，或在不久將來，集諸友好作品共同展覽一次”——力廠，即古文字學(xué)家唐蘭，他張羅展覽，效果如何呢？“至于上次力廠先生成功，事實(shí)上亦即失敗，因售去廿八萬元中，僅一千五百元一小幅系自動(dòng)來買，其余均系介紹，不外面子人情，方得此成就，故成功中即寓失敗意。因此一來，熟人中如雪屏、金甫與弟等，俱不欲作展覽計(jì)矣?！倍遥霈F(xiàn)了新麻煩：“又此間最近市府尚有一新規(guī)定，即一切展覽會(huì)得經(jīng)由市府許可，審定各件，末了還得繳收一筆費(fèi)用，將來同人展覽時(shí)，尚得想法打破此種難關(guān)，否則物質(zhì)精神，兩不經(jīng)濟(jì)，轉(zhuǎn)為彼等小官小吏限制，亦意中事也?！眥15}endprint

五月四日，聯(lián)大“文藝”壁報(bào)社舉辦“五四與新文藝運(yùn)動(dòng)”主題晚會(huì)，邀請(qǐng)羅常陪、楊振聲、聞一多、朱自清、馮至、沈從文、李廣田等演講，會(huì)場(chǎng)原定南區(qū)十號(hào)教室，來的人大大超過預(yù)期，容納不下，臨時(shí)改換場(chǎng)地到圖書館，不料引發(fā)糾紛，有人乘機(jī)制造事端，馮至開始講演后突然電燈熄滅，會(huì)場(chǎng)騷亂，無法進(jìn)行下去，只好改期。

五月八日晚，紀(jì)念五四文藝晚會(huì)在新校舍圖書館前草坪重開，改由國(guó)文學(xué)會(huì)主辦，演講者除了原先請(qǐng)的幾位教授，又有增加，依次發(fā)言：羅常培致詞，接著講“五四前后文體的辯爭(zhēng)”，馮至講“新文藝中詩歌的收獲”，朱自清講“新文藝中散文的收獲”，孫毓棠“談現(xiàn)代戲劇”，沈從文講“從五四以來小說的發(fā)展及其與社會(huì)的關(guān)系”，卞之琳講“新文藝與西洋文學(xué)的關(guān)系”，聞家駟講“中國(guó)之新詩與法國(guó)文學(xué)”，李廣田講“新文藝中雜文的收獲”，聞一多講“新文藝與文學(xué)遺產(chǎn)”，楊振聲講“新文藝的前途”。

此次紀(jì)念會(huì)，校內(nèi)外參加者達(dá)三千人，被視為昆明民主運(yùn)動(dòng)發(fā)展的一個(gè)標(biāo)志。這樣大規(guī)模的五四集會(huì)，在大后方也是第一次。講演者中聞一多最為激動(dòng)，他說：“要記住我們這個(gè)五四文藝晚會(huì)是這樣被人陰謀破壞的；但是我們不用害怕，破壞了，我們還要來！五四的任務(wù)沒有完成，我們還要干！我們還要科學(xué)，要民主，要打倒孔家店和封建勢(shì)力！”“我們要把文學(xué)和政治打成一片，要出塔?！睍?huì)議臨近結(jié)束，聞一多第二次上臺(tái)，提高嗓子道：“我號(hào)召大家第二次打倒孔家店！五四時(shí)候做得不徹底?！彼€提議：“利用楊振聲先生渡美之便，讓我們用今天晚會(huì)的名義，向于碩果僅存的新文藝引導(dǎo)者胡適先生轉(zhuǎn)致敬意，并報(bào)道今晚的盛況?！眥16}

聞一多要“出塔”——出象牙塔，當(dāng)然是一個(gè)劇烈變化。聯(lián)大入滇初期，文法兩院暫設(shè)蒙自，十幾位教師住歌臚士洋行樓上，聞一多埋頭用功，除上課外足不出戶，鄭天挺戲贈(zèng)一個(gè)雅號(hào)——“何妨一下樓主人”，傳為美談。幾年之間，從不“下樓”，到要“出塔”，聞一多的轉(zhuǎn)變，自有復(fù)雜的內(nèi)外原因和深刻的思想歷程；不過，熟人同事，不很容易一下子就完全理解。當(dāng)晚朱自清在日記里寫：“一多講文學(xué)遺產(chǎn)，語調(diào)激昂，但聽眾并不如想象中那么熱烈。他的有些話似太過分。”{17}

“把文學(xué)和政治打成一片”，想必沈從文很難同意。這固然出于他一貫的思想，反對(duì)文學(xué)與政治的混合綁縛；更重要的是，他也始終清醒，在眼下現(xiàn)實(shí)的不安與迫切中，寄希望于政治——政黨爭(zhēng)奪的政治——雖然有極大的吸引力，卻也不過是政治幻想。他十一月給董作賓的信談及昆明情形，“最顯著變化，則為同事中有于一夜間忽然左傾者。亦有從不對(duì)于政治有所活動(dòng)，忽成為活動(dòng)中心者。亦有平時(shí)老談?wù)危诖藭r(shí)轉(zhuǎn)趨緘默者。在日常見面同事中，各為種種幻想所興奮，對(duì)平時(shí)所學(xué)所信已有支撐不住趨勢(shì)……弟因住鄉(xiāng)下已六七年，每星期只有機(jī)會(huì)留城中一二天，便當(dāng)真已成為一鄉(xiāng)巴佬，因一入城時(shí)只聞熱鬧，已分不清楚某某熟人屬于某某黨派，且更摸不著彼等明日尚在轉(zhuǎn)變中也?！劣趪?guó)內(nèi)各部門分解與腐爛，恐仍在繼續(xù)，絕不會(huì)因?yàn)榇说任⑷鹾艉凹纯赏D(zhuǎn)機(jī)獲得。凡已在分解與腐爛事事物物，勢(shì)必到潰決后方慢慢可望新生?！眥18}

六月底七月初，剛放暑假，沈從文一家遷至跑馬山下的桃源新村，租草房居住。搬家的主要原因，是張兆和到那里新辦的建國(guó)中學(xué)任教。桃源新村村長(zhǎng)、建國(guó)中學(xué)董事李沛階回憶：由于護(hù)國(guó)中學(xué)無人照料，師生流離失所，云南大學(xué)教授李吟秋接手改辦為建國(guó)中學(xué)，“（聞一多）先生慨然應(yīng)聘教授文學(xué)，潘光旦亦任優(yōu)生學(xué)、沈從文任現(xiàn)代文學(xué)、吳晗任歷史、沈從文夫人張兆和任英文。幾位大學(xué)教授肯于在鄉(xiāng)村中學(xué)任教，令諸教師學(xué)生感動(dòng)。”{19} 沈從文義務(wù)教高中作文課，歷時(shí)一年半。

李沛階眼見沈從文一家清苦，主動(dòng)提出請(qǐng)他在自己的酒廠掛名當(dāng)股東，送他一些干股，讓生活得到一點(diǎn)改善。這番好意，沈從文婉言謝絕了。

他給董作賓的信里說：“弟在此住處名‘桃源，虛有其名而已，茅屋三間，小園一弓，全院中種不結(jié)子桃樹三株，日常工作為挖土、挑水、磨刀、燒火，凡事做來溜刷在行處，竟若比寫文章還高明一著?！眥20}

桃源比呈貢離昆明近一點(diǎn)，因?yàn)樵诘嵩借F路線邊上，沈從文去城里上課，直接在桃源站上火車，不用騎馬了。一九四四——一九四五學(xué)年他在聯(lián)大文學(xué)院中文系，與馬芳若合上“國(guó)文壹B（讀本）”，一年級(jí)必修課；兩門文學(xué)專業(yè)三年級(jí)選修課，“中國(guó)小說”和“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”。

九月十六日，沈從文給七年不見的胡適寫了一封信：“七年戰(zhàn)爭(zhēng)影響到國(guó)內(nèi)各部門問題，真是無從說起。至于新文學(xué)方面，便是做官的對(duì)于這個(gè)運(yùn)動(dòng)控制力的加強(qiáng)，政府要用它作點(diǎn)綴，因此學(xué)術(shù)獎(jiǎng)金文學(xué)部門有個(gè)位置，可是得獎(jiǎng)的卻多是些不相干的作品?？刂屏﹄m加強(qiáng)，運(yùn)用方法可并不進(jìn)步，因之國(guó)家出錢編的書，辦的刊物，還是不大有銷路，內(nèi)容也不見好。在野左翼依然要運(yùn)用文學(xué)作宣傳，也并無何等好作品出現(xiàn)。自由主義作家，已到無單獨(dú)刊物可供發(fā)表情形，又因作家與商業(yè)關(guān)系不正常，不容易靠版稅生活，因此多擱筆?！彼m說的具體事情是，“最近聯(lián)大一個(gè)英籍教授白英先生，與同學(xué)金隄先生，同譯了我廿個(gè)短篇作英文，內(nèi)中計(jì)有《習(xí)作選》中一部分短篇，加上那個(gè)《邊城》，預(yù)備在英美分別出版，今年或者即可付印?！?/p>

這本書幸而能譯成英文，內(nèi)中多涉及中國(guó)農(nóng)村與兵士平凡哀樂，給英美讀者印象，很可能與其他現(xiàn)代中國(guó)小說（如林語堂、熊式一及其他人寫的）內(nèi)容不大相同，要國(guó)外讀者相信這也是中國(guó)的事情，最好的一個(gè)介紹者、說明者，也只有先生。所以希望先生能高興為寫個(gè)短短英文序言，放在書上，讓這本書因您的序文，給英美讀者一個(gè)較新也較正確的印象。

他天真地設(shè)想這本書或有銷路，甚至因此重提多年前曾經(jīng)產(chǎn)生過的到國(guó)外去看看的念頭——我們或許還記得，他年輕時(shí)候跟王際真通信，說過“我是一面知道我無資格到美國(guó)，但也并不把這夢(mèng)放下的”這樣的“癡話”；如今同樣“妄想”，卻無可避免地增添了揮之不去的現(xiàn)實(shí)沉重感：

這本翻譯的出版若成功，大致還可望繼續(xù)譯一個(gè)短篇選集，和一個(gè)與戰(zhàn)事有關(guān)的長(zhǎng)篇新作。在國(guó)內(nèi)，到目前為止，我還無法靠合法版稅支持最低生活，將來也恐怕無多希望。譯本在國(guó)外若有相當(dāng)銷路，對(duì)于我此后廿年工作，實(shí)大有關(guān)系。我希望因此有機(jī)會(huì)到美國(guó)看看，住二三年，或自費(fèi)，或在需要教“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”的什么學(xué)校，擔(dān)任這個(gè)部門的課。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)大學(xué)談這個(gè)問題已近十年，解釋它的過程得失及作品得失時(shí)，還有條理，美國(guó)人真需要對(duì)這個(gè)問題的過去與將來有所認(rèn)識(shí)，我作這件事情，一定尚能稱職。兆和又還充滿讀書求學(xué)興趣，她若可用我在美國(guó)應(yīng)得的版稅讀兩年書，將來或許也可在翻譯上有點(diǎn)成績(jī)。endprint

我們期望生活有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，不是活得比當(dāng)前更舒服些，只是活得比當(dāng)前更有用些。在國(guó)內(nèi)也許真如什么人說的，業(yè)已落后，追趕不上時(shí)代，成為無用的人了，但在另一方面，精力可見出價(jià)值和意義處，說不定正多！用我平時(shí)態(tài)度寫戰(zhàn)爭(zhēng)，寫我極熟習(xí)的湖南人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的種種，在國(guó)內(nèi)很顯然即不大容易得到付印機(jī)會(huì)，然而若翻成英文，似乎又很可能讓國(guó)外讀者對(duì)東方在應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)人生活與心情能脫離宣傳味有所理解，這理解不僅有益于外國(guó)人，也有益于中國(guó)的！……

我們?cè)谶@里過的日子是挖土種菜，磨刀生火，生活雖瑣碎，并不痛苦，但想起與生活離得相當(dāng)遠(yuǎn)的國(guó)家社會(huì)種種，卻不免難過?。?8；432-434）

王際真翻譯了一本《當(dāng)代中國(guó)短篇小說選》，哥倫比亞大學(xué)出版社出版（Contemporary Chinese Short Stories， New York： Columbia University Press， 1944），里面有一篇沈從文的《夜》。

這一年沈從文沒有新書出版；尤為遺憾的是，在特殊狀態(tài)下，他燒掉不少文字。《燭虛》留樣本正文前，記了這么一句：“三十三年因心臟病，計(jì)焚毀日記本七冊(cè)，另稿十五件，多未發(fā)表故事?！保?4；448）自此，他沒有一本成冊(cè)的日記留存于世。

四、禮物

一九四五年一月，昆明文聚社終于出版了土紙本《長(zhǎng)河》，因之前屢遭刪節(jié)，此時(shí)只剩十一萬字。第六章《大幫船攏碼頭》的中間，赫然印了一行：“（被中央宣傳部刪去一大段）”（10；102）。頭年十二月間，沈從文校讀全書，罕見地加批了大量注釋。這份自注初版校樣保存了下來。一月四日，沈從文在這個(gè)校注本后寫道：“十二月十五日校畢，去《邊城》完成剛滿十年。時(shí)陽光滿室。長(zhǎng)榮、子和、老三等戰(zhàn)死已二年。陳敬摔車死去已一年。得余離開軍職已三年，季韜、君健兩師部隊(duì)在湘中被擊潰亦已四個(gè)月。重讀本文序言，‘驟然而來的風(fēng)雨，說不定會(huì)把許多人高尚的理想，卷掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個(gè)人對(duì)于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來者以極大鼓勵(lì)的！這熱忱與虔敬態(tài)度，唯一希望除了我用這支筆來寫它，誰相信，誰明白？然而我這支筆到當(dāng)前環(huán)境中，能寫些什么？縱寫出來又有什么意義？逝者如斯，人生可憫?！保?0；182）

三月十二日，聞一多等三百四十二人聯(lián)名發(fā)表《昆明文化界關(guān)于挽救當(dāng)前危局的主張》，文稿由吳晗起草，聞一多潤(rùn)色，羅隆基補(bǔ)充而成。為征集簽名，聞一多跑到沈從文鄉(xiāng)下住處，簽名后，沈從文留老友吃了頓飯。

三月二十日，昆明《觀察報(bào)·生活風(fēng)》發(fā)表了沈從文的《赤魘》，這是篇名帶“魘”字作品中的第一個(gè)短篇小說。

五月八日，德國(guó)無條件投降，歐戰(zhàn)結(jié)束；八月十五日，日本天皇正式宣布無條件投降，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

九月，西南聯(lián)大一九四五—一九四六學(xué)年第一學(xué)期開學(xué)。沈從文在本學(xué)年上的課有：文學(xué)院中文系，與李松筠合開“國(guó)文壹五（讀本）”，一年級(jí)必修課；“各體文習(xí)作（二）乙（語體文）”，文學(xué)專業(yè)三年級(jí)選修課；“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”，文學(xué)專業(yè)三、四年級(jí)選修課；“中國(guó)小說史”，文學(xué)和語言專業(yè)三、四年級(jí)選修課。師范學(xué)院國(guó)文系，“中國(guó)小說史”和“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”兩門，與中文系合并上課。

九月八日晚，沈從文徹夜未眠，寫小說《主婦》，送給張兆和作紀(jì)念禮物?！拔覀冏√幵诘岢剡呂謇镞h(yuǎn)近?！薄按逯邪偈率矫┎莘?，各成行列分散于兩個(gè)山腳邊，雨季來臨時(shí)，大多數(shù)房頂失修，每家都有一二間漏雨?！爆F(xiàn)在，“戰(zhàn)事已結(jié)束，雨季也快結(jié)束了。我們還住在這個(gè)小小村子中，照樣過著極端簡(jiǎn)單的日子，等待過年，等待復(fù)員?！薄皩?duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，八年中前后兩個(gè)印象還明明朗朗嵌在我記憶中，一是北平南苑第一回的轟炸，敵人二十七架飛機(jī)，在微雨清晨飛過城市上空光景，一是勝利和平那晚上，住桃園的六十歲老洋人比得，得到消息后，狂敲搪瓷面盆，村子里各處報(bào)信光景。至于兩個(gè)印象間的空隙，可得填上千萬人民的死亡流離，無數(shù)名都大城的毀滅，以及萬千人民理想與夢(mèng)的蹂躪摧殘，萬千種哀樂得失交替。即以個(gè)人而言說起來也就一言難盡！……我雖竭力避開思索溫習(xí)過去生活的全部，卻想起一篇文章，題名‘主婦，寫成恰好十年?！薄敖裉煊值搅司旁掳颂?hào)，四天前我已悄悄的約了三個(gè)朋友趕明天早車下鄉(xiāng)，并托帶了些酒菜糖果，來慶祝勝利，并慶祝小主婦持家十三年。事先不讓她知道。我自己還得預(yù)備一點(diǎn)禮物。要稍稍別致，可不一定是值錢的?！保?0；312，313，314，317）

他想到“和自己弱點(diǎn)而戰(zhàn)，我戰(zhàn)爭(zhēng)了十年”；即便在“情感泛濫流注亦即如云如水”的“忘我情境中”，“總還有個(gè)謙退沉默黑臉長(zhǎng)眉的影子?！保?0；316，317）

他想寫出主婦素樸的心，她的寬容和透明理解，可是不知從何措手。他把從九月八號(hào)下午以來的家庭生活情景寫下來，把自己寫作時(shí)的思緒寫下來，就成了這篇作品敘述的內(nèi)容。接下來，他又寫道，天亮了，他出門到田埂間散步，從路旁摘了一大把帶露水的藍(lán)花，送給主婦。

九月九日上午八點(diǎn)多，程應(yīng)镠與王遜等幾個(gè)年輕朋友來時(shí)，沈從文剛從外面散步回家。

冬季的某天，聞一多邀吳晗，專程同訪桃源新村，勸說沈從文加入中國(guó)民主同盟。由于對(duì)黨派政治的一貫反感，沈從文不肯參加，讓多年的老朋友和過去的學(xué)生失望了。以前聞一多、沈從文等在馮至家討論翻譯現(xiàn)代作品時(shí)，也曾涉及這個(gè)話題，“提起年青同學(xué)需要領(lǐng)導(dǎo)，那時(shí)民盟還不露面，我就說過我的性格恐不宜于人事周旋，如集團(tuán)中應(yīng)付人，他作來可能有作用得多?！保?7；91）

這一年十一月，日本開成館出版了岡本隆三翻譯的《沈從文短篇集》。中文書，有一個(gè)綠楊書屋的盜印本《沈從文選集》。

年初文聚社版《長(zhǎng)河》（一九四八年上海開明書店出過改訂本），實(shí)際上是沈從文到一九五七年之前出版的最后一本新書。

五、復(fù)員前后

一九四六年寒假，沈從文一家搬到昆明城內(nèi)西南聯(lián)大昆中北院宿舍。endprint