雕刻的時光

陳在揚

“遙望靈光，藝術(shù)之始，雕塑為先。雕塑之術(shù)，實始于石器時代，藝術(shù)之最古也?！?/p>

——梁思成《中國雕塑史》

曲陽，位于華北平原西部，太行山東麓，和我的家鄉(xiāng)同樣是山區(qū)和半山區(qū)，同樣歷史悠久，靠山吃山。曲陽是國務(wù)院命名的“中國雕刻之鄉(xiāng)”，早在漢代，曲陽石雕藝術(shù)就用于建筑業(yè)。建國以來，曲陽石雕藝人曾先后參加了首都十大建筑、人民英雄紀念碑、天安門修復(fù)、毛主席紀念堂、天津引灤入津紀念碑等重要工程建設(shè)。曲陽自古就有“天下咸稱曲陽石雕”之美譽。

相傳春秋戰(zhàn)國時期與鬼谷子齊名的諸子百家流派之一的黃石公，就出生在曲陽縣。他出生不久便被拋棄在曲陽的黃山上，被人發(fā)現(xiàn)后無名無姓，人們便以此山為他的姓，取名為黃石公。黃石公長大之后隱居在黃山著書立說，寫下了《太公兵法》和《雕刻天書》兩本書。他把前部書傳給了張良，把《雕刻天書》傳給了同鄉(xiāng)的宋天昊、楊藝源兩位弟子，曲陽人從此與雕刻結(jié)了緣。

說起曲陽與雕刻的結(jié)緣，通常從黃石公的神秘傳說講起，傳說歸傳說，有史料記載的是，曲陽的雕刻藝術(shù)至少有兩千多年的歷史。早在西漢，曲陽的石工就開始用本地產(chǎn)的大理石雕刻碑碣等物。原來在曲陽縣城城南有座狗塔，相傳是東漢光武帝劉秀為紀念一只曾保護他逃出大火的義犬而征召本地石匠修建的。

按照梁思成先生的說法，中國古代的雕刻藝術(shù)早在石器時代便已產(chǎn)生，但那時主要是以生產(chǎn)工具為主。雖然到了商周時期石雕藝術(shù)已經(jīng)趨于成熟，但真正得以大發(fā)展還是在魏晉南北朝之后，隨著佛教雕塑藝術(shù)的發(fā)展而得到發(fā)展。佛教屬于像教，需要創(chuàng)造大量的膜拜對象，于是隨著佛教的流布，佛教造像藝術(shù)也傳到了中國。中國早期的佛教雕塑主要受印度犍陀羅風格影響。

佛教的傳入是在漢代，到了北魏時期，皇室貴族、高官富紳多信奉佛教，統(tǒng)治者更是將佛教視為國教，于是，在中原北方地區(qū)開始了大規(guī)模的雕刻佛像，位于甘肅的敦煌莫高窟、山西的云岡石窟、河南洛陽的龍門石窟以及稍晚些開鑿的河北響堂山石窟、山西天龍山石窟等，都是這個時期留下的皇家雕刻作品。

比如云岡石窟。據(jù)《魏書·釋老志》載，和平初年，一個叫曇曜的僧人“自中山被命赴京……帝后奉以師禮”。曇曜的赴京之行引發(fā)了中原地區(qū)佛教造像藝術(shù)的高潮。曇曜在平城西側(cè)武州山下“鑿山石壁，開窟五所，鐫建佛像各一。高者七十尺，次六十尺，雕飾雄偉，冠于一世”（《續(xù)高僧傳》），這就是現(xiàn)在著名的云岡石窟。由曇曜雕刻的五所石窟（即現(xiàn)在的云岡第十六窟至二十窟）被后人稱之為“曇曜五窟”。據(jù)史料記載，這五座洞窟內(nèi)的佛像是仿照北魏五個皇帝的形象開鑿的。因此，云岡石窟名為佛寺，實際兼有北魏皇室貴族家廟祠堂的功能。

到了北魏太和十八年，孝文帝把都城由平城遷到洛陽，改變了過去對中原遙控的形勢，也擺脫了一百多年來鮮卑貴族保守勢力在平城的羈絆和干擾。北魏皇室又在洛陽東南伊水河畔的龍門山下建筑了他們新的精神家園——龍門石窟。公元534年，北魏分裂為東魏和西魏，東魏權(quán)臣高歡因洛陽無險可據(jù)而率領(lǐng)四十萬戶倉皇遷都鄴城，“皇輿遷鄴，諸寺僧尼，亦與俱徙”（《洛陽伽藍記》），一些大德高僧如慧光、菩提流支等也隨之遷來，使本來就有佛教土壤的鄴城，很快建立起更加濃厚的佛教氛圍，一躍成為北方佛教中心。

當時東魏高氏皇室貴族集團佞佛之舉幾近癡狂。他們將國家財產(chǎn)分成三份，其中三分之一就是供養(yǎng)僧尼，并分別在鄴城西的鼓山之腰開鑿了壯觀宏偉的鼓山石窟（北響堂山石窟），在都城西側(cè)開鑿了滏山石窟（南響堂石窟），同時在陪都晉陽（太原）西側(cè)天龍山大興土木，開鑿了天龍山石窟?！侗饼R書》記載：“北齊幼主……鑿晉陽西山為大佛，一夜燃油萬盆，光照宮內(nèi)?！痹谶@樣的社會環(huán)境下北齊雕刻藝術(shù)走向了輝煌。

而曲陽所在的定州，古為中山國，與北齊都城鄴城相去不遠，佛教在這塊沃土上的播種同樣具有良好的土壤。從北魏時起，定州就形成了深厚的信仰基礎(chǔ)和造像傳統(tǒng)，北齊時，這里已經(jīng)成為一個重要的佛教文化交流中心。唐道宣著的《續(xù)高僧傳》中就大量記載了定州僧人的事跡。如北魏時期，著名的少林寺二祖僧稠法師，在去少林寺之前的青年時代便一直隱居在“定州嘉魚山”，“歲居五夏”之久。到北齊初年，年老的僧稠法師又來到定州修行不肯復(fù)出，北齊文宣皇帝專門下達詔書到定州，請他到京城講學。北齊時著名高僧靈裕也是定州曲陽人，出家后往來于鄴城、定州之間拜訪名師學習佛法。北齊時還有定州的僧人到五臺山出家修行的記載，如“定州僧人明勖，少懷倜儻，志概凝峻。因聞（五）臺山神秀，文殊所居，遂裹糧負籍，杖錫而至”?？梢?，定州在古代特別是北齊時期佛教發(fā)展是非常輝煌的，而作為定州佛教信仰重要組成部分的曲陽白石造像，正是在這種歷史背景下出現(xiàn)的。

定州出僧，曲陽出佛。有人說，定州佛教徒增多相應(yīng)地帶動了曲陽的佛像雕刻，所以，曲陽的雕刻藝術(shù)才發(fā)展起來。也有人說是因為曲陽的黃山盛產(chǎn)漢白玉石料，而這種石料最適合雕刻精美的佛像，定州的僧人外出云游，總要帶上一尊曲陽的佛像，《曲陽縣志》上就說“黃山自古出白石，可為碑志諸物，故環(huán)山諸村多石工”。久而久之，定州在佛教界逐漸形成了圣地，而曲陽成了白石造像的重要出產(chǎn)地。

這兩種說法均有道理，卻沒有實證可以成為確鑿之據(jù)。自北魏以來，佛教造像藝術(shù)空前發(fā)達，大量的造像活動需要大量的雕刻藝人，于是，靠家傳手藝的石雕匠人也便應(yīng)用而生。在古代，石雕藝人是屬于皇家或大官僚私有的財產(chǎn)，所以，在中國石窟中，石雕匠人當時沒任何地位可言，很多題記里只記載著供養(yǎng)人的名字，而很少有雕刻匠人名姓的記載。因此無法考證曲陽工匠是否參與了敦煌石窟、云岡石窟、龍門石窟等造像活動。但有一點是可以肯定的，在敦煌出土的文書中不斷有定州僧的記載。而嵩山少林寺的第一代住持初祖佛陀禪師的大弟子慧光就是定州人，其后他成為東魏最高的僧官。而另一個大弟子僧稠曾擔任過鼓山大石窟寺的寺主，另外一個出自定州的僧人靈裕住持開鑿了鄴西的寶山石窟。因此，可以講這些來自定州或與定州有一定淵源的僧侶們將佛教理念帶到了這里，同時他們又將曲陽的石雕佛像傳播到了各地。endprint

上世紀50年代，在距離曲陽護城河不足一百米的修德寺舊址，考古人員發(fā)掘出佛教造像2200件，這些造像上至北魏下至盛唐。除少量青砂石像和陶像外，絕大部分是白石造像。考古人員在經(jīng)過研究后認為這些白石造像的石材就取自曲陽的黃山。其中最早一件造像是北魏時期的，與云岡石窟的雕刻時間頗為相近。這批造像雕刻精美，形態(tài)傳神，參加發(fā)掘的考古人員對嫻熟的雕刻技藝贊不絕口。而這些佛像的題材不僅有僧侶們經(jīng)常供養(yǎng)的釋迦佛、彌勒佛和觀音菩薩，還有不被人們熟悉的釋迦多寶二佛對坐、無量壽佛、彌陀佛、雙彌陀佛、立佛、雙立佛、坐佛、雙坐佛、雙觀音菩薩、雙思惟菩薩、雙菩薩、三尊式等數(shù)十種，這些佛像在人們驚訝的神色中被運到了博物館收藏。這批窖藏佛像印證了定州僧曲陽佛的歷史史實，也是曲陽石雕藝術(shù)最高成就的實物證據(jù)。這批造像是中國佛教造像藝術(shù)自北魏至唐朝頂峰時期的作品，具有很強的代表性，因此，這批造像一出土便引起了學術(shù)界的關(guān)注。其中一件東魏武定元年的觀音像，薄紗透體，圓肩鼓腹。還有一件武定六年的造像表現(xiàn)出東魏時期的審美取向，被學術(shù)界定為“武定型造像”。還有一件北齊武平六年高修陀造菩薩像，它身材豐滿，衣紋簡練，刀法爽朗，體積突出，與東魏造像比較，有了質(zhì)的變化。而出土的唐代造像體態(tài)豐滿圓潤，富有現(xiàn)實主義的情感。修德寺出土的這批造像是研究北魏至唐中國佛教造像巔峰時期的最好例證，也是研究外來佛教造像藝術(shù)向中國化轉(zhuǎn)變的重要實物資料。

除了修德寺窖藏外，北魏至盛唐時期的曲陽樣白石造像在他處也零散可見。距離曲陽縣城不遠的黃山腳下有一個楊平村，村口立著一尊高三米多的大石佛，大佛的脖子上系著一條紅色飄帶，這尊大石佛有上千年歷史了，大石佛的頭曾經(jīng)被毀，現(xiàn)在的佛頭是后來補上去的。香客們給石佛爺披上紅袍，行善積德，希望得到佛爺?shù)谋Ｓ?。仔細端詳這尊大佛，在身體比例上略顯上長下短，而且體態(tài)上有些僵硬，衣著稠密且繁細富麗，刀法洗練，在造像風格和雕刻技法上與云岡、龍門石窟的北魏佛像十分相似，當屬于同時期作品。

佛頭其實并不是文革時期砸壞的，現(xiàn)在上歲數(shù)的老人也記不清楚了，太早了。有一次來這里的一位北京專家說是古代滅佛的時候破壞的。中國古代有四次滅佛運動，佛教史上稱為“三武一宗”法難。第一次是在北魏太武帝時期。太武帝拓跋燾早先信仰佛教，還經(jīng)常敦請佛教界一些著名僧侶進宮說法論道，但佛教日漸龐大的寺院經(jīng)濟和僧團組織，在政治、經(jīng)濟、權(quán)力上對政權(quán)日漸顯現(xiàn)威懾。于是，太武帝借口某寺院私藏兵器意欲謀反之名，下令廢除佛教。這是佛教傳入中國后遭到的第一次打擊。此后兩次是在北周武帝時期和唐代，北周武帝滅了北齊之后，看到北齊境內(nèi)寺院眾多，僧侶過眾，于是在鄴城下令毀佛，強迫僧侶還俗，毀損佛像。這兩次滅佛運動雖然慘烈，但延續(xù)時間都不太長，佛教很快又得以復(fù)蘇。

最大的一次滅佛運動是在唐武宗時期，曲陽修德寺出土的2000多件窖藏佛像可能就是在這次法難中被善眾埋藏起來的。入唐以后，佛教繼續(xù)發(fā)展，寺院經(jīng)濟的惡性膨脹，再一次與封建王朝的政治經(jīng)濟利益產(chǎn)生了尖銳的矛盾。會昌五年（公元845年），唐武宗頒布了廢佛詔令，佛教遭到巨大的打擊。據(jù)《舊唐書·武宗本紀》載“拆寺四千六百余所，還俗僧尼二十六萬零五百人”，給佛教的發(fā)展帶來了巨大創(chuàng)傷。

在經(jīng)歷了會昌法難之后，中國的佛教自此走向下坡路，與其相伴的佛教造像藝術(shù)也度過了它的黃金期。唐代之后，除了在四川一帶有些較大的民間造像活動外，在中國的版圖上幾乎很難再找到像云岡、龍門、響堂山那樣大規(guī)模的雕刻活動。雖然沒有了大型佛教石窟雕鑿，但小型單體佛像的雕刻依然不衰。自此，除了佛像外，中國的石雕對象變得更加豐富，有了更多具裝飾意義的作品。

宋代以降，更多富有現(xiàn)實主義的世俗化作品成為石雕的主要題材，雕刻家們將目光從神像轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實中的人和物。石雕對象更加生活化，如四川一帶出現(xiàn)的柳本尊造像等。而曲陽在經(jīng)歷了北朝、唐兩個造像盛世之后，到了宋代受泥塑發(fā)展的影響，石雕藝術(shù)也一度出現(xiàn)低迷。此時，曲陽的石雕作品相對發(fā)現(xiàn)較少。但曲陽畢竟經(jīng)歷過兩個巔峰期的洗禮，雕刻技藝得到了很大的發(fā)展和提高。所以，曲陽石雕技藝并沒有因為佛教造像熱的衰落而衰微，也沒有因為宋代泥塑的發(fā)展而就一蹶不振。在經(jīng)過沉淀和思考之后，曲陽刻工將目光從神壇轉(zhuǎn)向了民間，打開了石雕藝術(shù)表現(xiàn)形式的新天地。到了元代，一個叫楊瓊的曲陽人將他雕刻的“一獅一鼎”作為貢品送給了當時的皇帝元世祖忽必烈，并受到高度贊賞。到了清朝末年，又有個叫劉普治的曲陽石雕匠人，將他雕刻的“仙鶴”“干枝梅”拿到了巴拿馬國際藝術(shù)博覽會上，并且在這次會上，他的作品榮獲第二名。自此，曲陽石雕技藝，自漢代出現(xiàn)以來，經(jīng)歷了孕育、發(fā)展和鼎盛時期，在延續(xù)了一千多年之后，走出了中華的版圖，有了“天下咸稱曲陽石雕”的佳話。

社會的變革和發(fā)展直接影響著曲陽的雕刻藝術(shù)。上世紀30年代，隨著日軍的侵略，曲陽的雕刻業(yè)日漸式微，甚至到了奄奄一息的地步，從事雕刻的藝人寥寥無幾。這種境遇延續(xù)到新中國成立才有所變化。曲陽出了個劉東元，劉東元將放置多年的石雕手藝傳給了外甥盧進橋和弟子甄彥蒼、安榮杰，古老的曲陽石雕技藝得到了傳承。

上世紀90年代劉東元得意弟子盧進橋大師的“三大士”雕刻作品，現(xiàn)在就供奉在我家鄉(xiāng)的國家重點文物保護單位——南響堂石窟的靠山閣內(nèi)。天資聰穎好學的盧進橋少年時代便從曲陽周邊遺存下來的古代雕刻藝術(shù)中尋找到了現(xiàn)代雕刻的靈感。他還將牙雕、木雕、玉雕等各種雕刻技法融會貫通，運用到了石雕技藝當中，拓寬了曲陽石雕的技藝。他的雕刻人生正是曲陽千年雕刻歷程的寫照：盧進橋青年時代以佛像雕刻為主，當佛像雕塑日漸萎縮時，他的鑿子開始雕刻城市。他創(chuàng)作的《五羊》等城市雕塑作品遍布全國二十多個省，海外也有收藏。

同門不同藝。與盧進橋同門的甄彥蒼選擇了不同的創(chuàng)作道路?！艾F(xiàn)在的雕刻作品并不是都放在寺廟里讓信徒朝拜，而是以藝術(shù)品的形式展現(xiàn)在眾人面前，這就要求不能墨守成規(guī)，要研究骨骼、肌肉的比例?！痹谡鐝┥n的雕刻公司，甄彥蒼老人談起雕刻藝術(shù)便抑制不住內(nèi)心的激動。墻上掛著國家授予他的“中國民間文化杰出傳承人”的證書。甄彥蒼大師在繼承傳統(tǒng)雕刻技藝的基礎(chǔ)上，吸收了西洋雕刻技法，開辟了曲陽石雕的“西洋流派”?，F(xiàn)在曲陽各個雕刻坊的很多西洋人物都是受“甄派”影響。endprint

如今遍布曲陽縣城的諸多雕刻坊基本延續(xù)了盧進橋和甄彥蒼兩位大師的風格，既有仿古的佛像石雕，也有城市雕塑及西洋流派雕刻作品?，F(xiàn)在，從事這門手藝的藝人有五萬多人，雕刻坊達兩千多家。

與密布曲陽縣大大小小的雕刻廠家相比，家庭手工雕刻作坊則更有特色。楊平村是比較集中的一個村子，自幼隨父親在自家的院子里學習雕刻佛像的村民很多，初學的時候只是幫父親打毛坯或拋光，后來逐漸學會開臉，一直到自己可以單獨完成全部工序才出師。成家之后，又各自在自家的院子里支開了攤子，教他們的子女學習雕刻技藝。他們不圖發(fā)大財掙大錢，只是習慣了祖上傳下來的這門手藝，農(nóng)忙的時候下地耕作，閑暇的時候，就拿起鑿子錘子找塊石頭叮當兩聲，解解手癢。每逢農(nóng)歷的初一和十五，他們就到村邊的大石佛前上炷香，大石佛就像圖騰一樣深深印到了他們的腦海里，所以他們雕出來的佛像也仿佛與這尊大石佛有幾分神似。不過，村里也有人專門做高仿的生意，他們專門研習北魏至盛唐時期的造像，精雕細琢，再經(jīng)過特制藥水浸泡、挖坑深埋等辦法作舊，不明就里的人很難分辨真?zhèn)巍?/p>

浮華的背后必定掩藏有哀傷?？此品睒s的曲陽雕刻在新世紀的新時代里面臨著尷尬。曲陽石雕首先是工藝品，其次才是商品。現(xiàn)在曲陽石雕是手和電器相結(jié)合的雕刻。分割一塊石頭，用電鋸只幾分鐘，而用手工卻是幾個小時甚至幾天。電氣工具提高了效率，但還是手工雕刻的工藝性好。在全球一體化的市場經(jīng)濟中，“市場化”對于藝術(shù)創(chuàng)作來講無疑是最大的沖擊，無論是繪畫還是雕刻，幾乎所有的藝術(shù)領(lǐng)域都被“市場化”搞得浮躁起來。在曲陽，能夠像盧進橋、甄彥蒼等老一代雕刻家那樣沉心靜氣堅守藝術(shù)的年輕人已鳳毛麟角，他們更多地是在追求利益最大化，追求產(chǎn)量大工期短。誰肯為了創(chuàng)作一件作品而丟失一批產(chǎn)品呢？

曲陽現(xiàn)在從事雕刻的多是匠人而不是藝術(shù)家，古代人雕刻佛像是因為心中有佛，將自己心中崇仰的佛祖、觀音通過自己的手塑造出來，所以富有神韻，而現(xiàn)在很多人只是在生產(chǎn)產(chǎn)品、復(fù)制產(chǎn)品。

石料方面，經(jīng)過了上千年的開采之后，這里的漢白玉礦藏已經(jīng)不足以維持現(xiàn)在高速發(fā)展的曲陽雕刻產(chǎn)業(yè)，礦場中只剩下一些青石和花崗巖可用。為了滿足市場對白石雕刻的需求，曲陽本地的企業(yè)已開始從北京房山、四川等地購買石材，路遠、選料不便且不說，運輸費用也不是一個小數(shù)目。

《曲陽縣志》里說，曲陽因為有石材資源才哺育出大量石雕匠人，此后雕刻時光逾千年以迄于今。今天，手工技藝逐漸被機械化批量生產(chǎn)所代替，作品變成了產(chǎn)品，加之曲陽賴以維系的雕刻石材的匱乏，“石雕之鄉(xiāng)”何以為繼，不能不令人擔憂。曲陽石雕技藝已經(jīng)列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，但正如一位專家所言，在“非遺”申報條件中，其中有一條便是“面臨消失的危險”。

曲陽一大批年輕的雕刻藝人正在成長，東方雕刻城已名揚天下，大家擔心的消失可能不會出現(xiàn)，只是雕刻需要用心，用心雕刻石像更是用心雕刻時光……

責任編輯 劉遙樂endprint