老龍頭究竟是什么？

碣石

萬(wàn)里長(zhǎng)城，從莽莽燕山迤邐而出，止盡于滔滔渤海。長(zhǎng)城于大海的止盡處，就是所謂的老龍頭。《辭?！芬们蹇滴跄觊g楊賓的《柳邊記略》說(shuō)：“長(zhǎng)城東盡頭曰大龍頭……大龍頭，土人稱(chēng)老龍頭，上有望海樓?！痹谖铱磥?lái)，在山海關(guān)老龍頭，最受人關(guān)注的建筑，除了那個(gè)被人稱(chēng)為望海樓的澄海樓，就當(dāng)屬靖鹵臺(tái)了。

這個(gè)敵臺(tái)，讓人一見(jiàn)，就感到放不下，并一下子掉進(jìn)疑惑里的，是它名稱(chēng)中的“鹵”字。

對(duì)這個(gè)事兒，三十多年前，剛來(lái)山海關(guān)的我，也有點(diǎn)懵。我知道，明代統(tǒng)治者修萬(wàn)里長(zhǎng)城的目的，是為靖“虜”，靖所謂的“韃虜”。其上的第一座敵臺(tái)，卻名靖“鹵”，靖的是鹽，是水，這很不一致。那么，“鹵”是什么？大海？因?yàn)樗敲鏖L(zhǎng)城唯一的海中敵臺(tái)，靖的就是大海這個(gè)“鹵”嗎？我在清康熙八年所修的記述山海關(guān)明代史的《山海關(guān)志》中查到，這座敵臺(tái)的稱(chēng)謂，還真的是“靖鹵臺(tái)”三字。但經(jīng)走訪(fǎng)本地十余位七八十歲的老人，發(fā)現(xiàn)在山海關(guān)口口相傳的，還是這個(gè)代表“韃虜”的“虜”字。突然想起下個(gè)朝代修上個(gè)朝代志的說(shuō)法，心中的疑惑才算釋然：清代統(tǒng)治者不愿意延續(xù)自己“虜”的蔑稱(chēng)，實(shí)在避不過(guò)去了，就用個(gè)同音字通假，顧左右而言他。盡管改的人心里明白；后世的人，早晚也都會(huì)明白。

靖鹵臺(tái)真正給我?guī)?lái)視覺(jué)和心靈沖擊，讓我于一瞬間，將一個(gè)極致的老龍頭銘刻在心，是在不久前一個(gè)不經(jīng)意的早晨。

由于在此地居住久了，老龍頭在我的心里，因神秘而產(chǎn)生的新鮮感覺(jué)，程度越來(lái)越低。相反的，提起老龍頭，腦子里升騰的，倒像是自家的煙囪。以至于當(dāng)有一天，一個(gè)超出了我的尋常感知的老龍頭，或者是一個(gè)我從未感受過(guò)的老龍頭，突然出現(xiàn)在我面前時(shí)，我的反應(yīng)竟是不知所措，腦袋全被此時(shí)的老龍頭左右了。

那天，時(shí)候尚早，又有薄云，天光有點(diǎn)暗。熟悉的老龍頭、周邊尋常的景物，在我因天暗而有點(diǎn)疲倦的眼里，不經(jīng)意地閃過(guò)。

到達(dá)靖鹵臺(tái)時(shí)，我有些累了，就靠在內(nèi)西側(cè)的箭窗處休息，半瞇著眼。當(dāng)我睜開(kāi)眼，就在眼睛剛睜開(kāi)的剎那，窗外的色彩與風(fēng)景，讓我的眼睛一下子瞪到最大：如血一般，如蛋黃一般，還不太亮的晨光，正從薄薄的云層中涌出，很不均勻地瀉在靖鹵臺(tái)西側(cè)老龍頭的海面上。也許是因?yàn)樘?yáng)剛剛爬出海面，太陽(yáng)的光線(xiàn)幾乎是與海面平行著射過(guò)來(lái)，低下去的海波的背面就成了暗色，而高上來(lái)的海波陽(yáng)面，則因承接了太陽(yáng)光線(xiàn)，黃中有紅、紅中透黑、黑中閃亮，多彩、艷麗。轉(zhuǎn)瞬即逝，逝而又出，一排排、一波波，你追著我，我擠著你，閃著詭譎而又有規(guī)律的光芒。這種詭譎與規(guī)律，充滿(mǎn)了我的視野之內(nèi)以及遙不可及、甚至不知所終的遠(yuǎn)方。以至于我的心，竟于一瞬間六神無(wú)主。等我的思維稍微聚攏，我又發(fā)現(xiàn)，平日里，從這個(gè)角度看就很雅致、深沉的海神廟，此時(shí)顯得更加不可琢磨——一大塊云朵正好垂在廟的位置，擋住了太陽(yáng)的光芒。黑黢黢又夾雜了些許亮光的海神廟，就這樣凌駕在了無(wú)垠的詭譎與規(guī)律之上。而小小的箭窗邊框，恰恰構(gòu)成了這一景象的黑色背景。在這幅圖畫(huà)里，黑色突出了窗外的色彩與光亮——我從未見(jiàn)過(guò)老龍頭這樣的海，以及充滿(mǎn)了魔幻色彩的海神廟。這讓我很激動(dòng)。這么多年，我曾無(wú)數(shù)次從老龍頭濱海長(zhǎng)城，諸如靖鹵臺(tái)之類(lèi)的位置上，或散漫或?qū)Ｗ⒌乜催^(guò)海神廟，但總是毫無(wú)新意，只有見(jiàn)慣了的親切與無(wú)視。今天的這個(gè)景象，讓我一下子明白了什么叫角度。盡管它具體指什么，我還有點(diǎn)說(shuō)不清。

我迅速地從靖鹵臺(tái)西側(cè)移到東側(cè)，并順著箭窗向外一望，一顆碩大的紅彤彤的太陽(yáng)， 就掛在窗上。

我不由得一驚。此刻，箭窗里的太陽(yáng)，正在褪去不太刺眼的黑色底邊、暗紅的中部以及不太明亮的蛋黃構(gòu)成的頂邊，變成紅色并夾雜著火心的光亮。我甚至感覺(jué)到了紅色的熔巖狀的發(fā)亮物質(zhì)，正在從太陽(yáng)的頂部下淌，卻又被變本加厲地點(diǎn)亮。幾乎就是在和這種明亮對(duì)視的一瞬間， 我覺(jué)得自己的心也被它熔化了，隨即，眼睛變亮，仿佛整個(gè)人也都亮了——我從來(lái)沒(méi)有如此激動(dòng)過(guò)。此刻，一邊是那輪專(zhuān)屬老龍頭的太陽(yáng)，一邊是被太陽(yáng)點(diǎn)燃的我，我壓抑不住自己的情緒，簡(jiǎn)直懷疑自己是不是瘋了。

但我知道，我肯定沒(méi)瘋，只是熱情被壓抑得太久，或者被人與人之間的防范給藏到了陰山背后。此刻，我啥也不想了。既然被點(diǎn)燃了，我就用我瘋了的熱情，再去看看老龍頭此刻別樣的美景。

我扭過(guò)頭，面沖北，站在剛進(jìn)靖鹵臺(tái)時(shí)的門(mén)洞，發(fā)現(xiàn)這個(gè)進(jìn)出一個(gè)人沒(méi)問(wèn)題，對(duì)面走兩人則需側(cè)向的窄門(mén)洞，此刻又是一個(gè)角度，一個(gè)觀賞澄海樓的最好的角度：像箭窗一樣，門(mén)洞兩側(cè)及上方的灰磚墻，構(gòu)成了一個(gè)整個(gè)畫(huà)面灰暗、質(zhì)地卻很清晰的背景，而門(mén)框作為邊界，將暗色的背景與澄海樓分開(kāi)，澄海樓亮亮的顏色隨即又一次被襯托出來(lái)。

將澄海樓襯托出威武雄壯之感的，是澄海樓南側(cè)、靖鹵臺(tái)以北的濱海城臺(tái)。從靖鹵臺(tái)的視角看過(guò)來(lái)，濱海城臺(tái)只是臺(tái)基，但是，由于其規(guī)模宏大，恰好為幾十米以外的澄海樓，連同澄海樓原有的臺(tái)基一起，做了恢宏的映襯。基上到基底，約十多米的高度，僅容一人而過(guò)，但高差卻大，幾乎達(dá)到人邁腿的極限?？吹竭@串臺(tái)階，就會(huì)讓人想起戰(zhàn)場(chǎng)、粗獷、慘烈這樣的字眼。把它綴在大氣磅礴、頂天立地的濱海城臺(tái)上，真是沒(méi)得說(shuō)。但這只能算得上是這個(gè)城臺(tái)上的細(xì)部，臺(tái)上西側(cè)的“天開(kāi)海岳”碑，才算得上是顯眼的亮色。高大、青石質(zhì)地的“天開(kāi)海岳”豎碑，系唐初所立，碑首弧形，字的結(jié)體靈動(dòng)、質(zhì)樸，透著北魏摩崖遺韻，字里行間體現(xiàn)的胸懷，的確是天開(kāi)海岳。

再往高處，就該是老龍頭濱海長(zhǎng)城上最重要的建筑——澄海樓了。

這座如點(diǎn)睛之筆，一下子把老龍頭點(diǎn)活的建筑，形制為雙層、九脊歇山頂，一層四面回廊、二層平坐。在老龍頭濱海長(zhǎng)城一線(xiàn)，這個(gè)專(zhuān)門(mén)為軍事防御而建的建筑群里，它是一個(gè)另類(lèi)。原為觀海亭，清康熙八年《山海關(guān)志》中這樣記述：“亭構(gòu)?？谧罡咛帲ｏL(fēng)時(shí)吼，四面揚(yáng)沙，獨(dú)亭中間靜莫覺(jué)。”明代，即被列為古榆關(guān)勝境之一的“海亭風(fēng)靜”。當(dāng)年，在這里，靜望萬(wàn)頃海濤，鐵血壯士又生閑情逸致，應(yīng)當(dāng)別有味道。

可若論建筑本身，就是另外一番光景了。這座面積為328平方米的建筑，若建在平地上，可能也不算什么，但它建在了萬(wàn)里長(zhǎng)城，特別是日日夜夜面朝大海、地勢(shì)高峭的老龍頭濱海長(zhǎng)城之上，就顯得氣勢(shì)非凡，須仰視才見(jiàn)了。從靖鹵臺(tái)望去，一樓乾隆御筆的“澄海樓”三字，雖然距離遠(yuǎn)，筆劃力道卻足，能一下子扎到人的心里，且于無(wú)形處，增添了澄海樓的氣勢(shì)與權(quán)威；二樓明代大將軍孫承宗題寫(xiě)的“雄襟萬(wàn)里”，則更是意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，讓人禁不住生起探究的欲望，以至于人已經(jīng)走出老龍頭很遠(yuǎn)了，抑或在家中或別的什么地方，于不經(jīng)意間，心又回到了那塊匾上。endprint

但此刻，這些景色之外，還有夏秋之交偶起的形狀不定的團(tuán)霧，充滿(mǎn)了詭異色彩、稍縱即逝的晨光。晨光紅亮亮的，澄海樓回廊及門(mén)窗因漆了大紅，也是紅亮亮的。這兩種紅亮，碰到一起，使澄海樓和灰色的城墻以及周邊的事物，更加明亮。海上及濱海長(zhǎng)城上的團(tuán)霧，表面上看，飄在那里一動(dòng)不動(dòng)，可一轉(zhuǎn)眼，卻不見(jiàn)了。不知是人動(dòng)了，還是它動(dòng)了，明明就在眼前的這團(tuán)霧，卻不知道它去了哪兒。眼前依然有云，卻不知哪里來(lái)的，卻也統(tǒng)統(tǒng)染上了紅亮的顏色。“云蒸霞蔚”這個(gè)詞，好像就是專(zhuān)門(mén)為此刻的大海與老龍頭造出來(lái)的。澄海樓，像海市中的城市，飄渺、空靈，又像是得道之人正在羽化，霞光萬(wàn)道、彩云萬(wàn)朵之中，只見(jiàn)澄海樓渾身紅亮、徐徐升騰……

這是老龍頭嗎？

不知是老龍頭的突然驚艷，嚴(yán)重超出了我的想象，還是因?yàn)閮?nèi)心深處，還有那么多說(shuō)不清道不明的東西，此刻，我的理智突然回歸。我的腦子里涌出了很多為什么，我開(kāi)始叩問(wèn)自己。

這還是那個(gè)我不用閉上眼睛，就能想出它寸寸肌膚以及眸子神采的老龍頭么？

這還是那個(gè)承載了五百年戰(zhàn)火、殘血，說(shuō)不清有多少將士于此折戟，讓人想起來(lái)，就感到陰森可怖的軍事建筑么？

“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！边@還是那個(gè)將五百年村閨怨婦的相思離愁，都寄于此的精神象征么？

一連串的疑問(wèn)，讓我對(duì)眼前這個(gè)老龍頭究竟能不能承載起一個(gè)民族五百年的苦難，產(chǎn)生了懷疑。它能么？如果不能，可它明明就是老龍頭；如果能，那么，三十多年前，我見(jiàn)到的那個(gè)和現(xiàn)在一點(diǎn)也不一樣的老龍頭，又是什么？

那是一片廢墟。嚴(yán)格意義上講，是一處遺址——老龍頭濱海長(zhǎng)城段入海石城的遺址。

坍毀的石城，當(dāng)初用來(lái)做基礎(chǔ)的自然礁石，像一個(gè)倒地很久的壯士的脊骨，裸于海水之上，隱于海水之中，皮肉已然不存。從岸邊向大海，直挺挺地躺過(guò)去，閃著被海水浸久了而發(fā)黃，又有點(diǎn)發(fā)紅的光澤。旁邊，像亂骨一樣散落的，是被海水沖得七零八落，又重重疊疊的巨型石塊。這些石塊，每一塊都有燕尾榫鉚，鑄鐵痕跡尚存，是當(dāng)初自然基石上的人工成分。岸上，萋萋芳草和茂密的槐樹(shù)林覆蓋著的巨大山丘，是坍毀的靖鹵臺(tái)、濱海城臺(tái)以及南?？陉P(guān)上曾經(jīng)那么巍峨雄偉的澄海樓。

遺址非常寂靜，除了我，再也沒(méi)有一個(gè)人。海浪永遠(yuǎn)不倦，單調(diào)卻極有規(guī)律地拍打著岸邊的沙灘、石塊以及那么多鮮活的生命……

這就是我那天看到的老龍頭。這是我和老龍頭第一次見(jiàn)面，也是老龍頭復(fù)建前，我唯一見(jiàn)它的一次?？删褪沁@次見(jiàn)面，成了老龍頭與我三十多年一直的永遠(yuǎn)。我認(rèn)為，這才是老龍頭，是那個(gè)原封未動(dòng)、原汁原味，將那么多想都不敢想的驚心動(dòng)魄，從古到今的窘急與從容，釀成今日寂靜到只我一人的黃沙大海之曲的老龍頭。我記得，那一天，我在老龍頭的整個(gè)時(shí)光，都是無(wú)語(yǔ)的。我坐在一塊巨石之上，手里不停地摩挲著尚存鐵痕的燕尾槽，眼望著空明的大海，腦袋里卻好像什么都沒(méi)有。老龍頭不語(yǔ)，我亦不語(yǔ)。我覺(jué)得，在那一刻，老龍頭就是我一個(gè)人的。而這片廢墟，才是真正能擔(dān)得起那個(gè)累積了五百年的重量，永遠(yuǎn)不滅的老龍頭。

那眼前這個(gè)或沉靜，或如今天般絢麗的老龍頭呢？

我突然感覺(jué)，此老龍頭和彼老龍頭，存在差異。在我心里，這個(gè)差異之大，甚至到了懷疑到底哪個(gè)老龍頭，才是真正老龍頭的程度。

這個(gè)差異，很有意味。

我又想到了“角度”這個(gè)詞兒。而且，還把這個(gè)詞兒，與前邊看景遇到的所謂“角度”，進(jìn)行了類(lèi)比和辨別。然后，再試著用我理解的“角度”，去想此老龍頭和彼老龍頭。

我想到了，老龍頭的風(fēng)景，在給了我強(qiáng)烈觀感的同時(shí)，本質(zhì)是愉悅了我的內(nèi)心的。在這里，“愉悅”兩個(gè)字強(qiáng)調(diào)的是老龍頭的觀賞性，特別是這些復(fù)建“古建”的現(xiàn)代屬性，給人們所帶來(lái)的精神美感。而我的內(nèi)心，卻一直有意無(wú)意，固執(zhí)地將老龍頭定位為“滄?！薄Ｔ谖铱磥?lái)，能體現(xiàn)“滄?！钡?，自然是那片廢墟上的老龍頭。特別是作為一個(gè)久居此地的人，我還了解到在老龍頭的復(fù)建過(guò)程中，出于旅游方面的需要，對(duì)復(fù)建的文物還做出了一些必要的調(diào)整。如：澄海樓加大了體量，基本上是把嘉峪關(guān)上的城樓搬到了這里；澄海樓一樓、二樓上的題字，也并非原書(shū)，而是由四川一位書(shū)法家仿寫(xiě)；澄海樓東南角的碑亭，原在南側(cè)，搬走是為了提高接待能力；還包括復(fù)建手段并未完全使用古法等等，諸如此類(lèi)。這些，無(wú)形中又增加了存于我心中的廢墟老龍頭的滄桑感。可這些，又能說(shuō)明什么呢？

我親眼見(jiàn)過(guò)老龍頭復(fù)建時(shí)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次推敲之后，才進(jìn)行精準(zhǔn)挖掘；也目睹過(guò)專(zhuān)家仔細(xì)研究了明代《山海關(guān)志》、清代《臨榆縣志》之后，對(duì)每一處古建的形制、朝向、體量，甚至某一塊磚應(yīng)如何處置才能達(dá)到修舊如舊的效果，所進(jìn)行的大量論證；我還見(jiàn)到過(guò)在專(zhuān)家的指導(dǎo)下，一絲不茍的現(xiàn)場(chǎng)施工。這個(gè)老龍頭，的確不是明代的那個(gè)，當(dāng)然也不是那片廢墟，但就是它，將歷史上老龍頭所有建筑上的精彩與獨(dú)到，做到了最大限度的繼承和還原。在原址上，將本屬于歷史的老龍頭的風(fēng)采，硬是給移到了現(xiàn)在。我想不好這樣的老龍頭算什么，我的關(guān)注點(diǎn)應(yīng)該在將古老龍頭建筑精華承繼下來(lái)的那部分，還是將原有體量、功能改變了的那部分呢？

想想明代及其以后的老龍頭，也是經(jīng)過(guò)了多次的增修與重建的：沿海岸線(xiàn)向東北延伸的七百余米，修筑于明洪武年間，后來(lái)的老龍頭，就來(lái)自其上的南海口關(guān)；明萬(wàn)歷七年（1579年），薊鎮(zhèn)總兵戚繼光行參將吳惟忠，又在長(zhǎng)城入海處增筑入海石城七丈；明萬(wàn)歷三十九年至四十二年（1611-1614年），兵部主事王致忠，修建了后來(lái)即為澄海樓的觀海亭，至此，老龍頭正式形成。老龍頭形成后，明崇禎六年（1633年），巡撫楊嗣昌擴(kuò)建南?？陉P(guān)城，建寧海城……到了清末，這里又被改建成了炮臺(tái)，以抵抗來(lái)自海上的洋鬼子。這每一次增筑或重修，都是對(duì)濱海長(zhǎng)城及老龍頭現(xiàn)狀的改變。如果只在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的叫老龍頭，那形成之前和之后的呢？

再看看老龍頭復(fù)建前的那片廢墟。這段長(zhǎng)城，到了清代，因失去了防御功能，未被修繕，加之自然和人為的損壞，于清末逐漸坍毀。坍毀后的長(zhǎng)城，雖有黃沙相伴，卻也不再喋血，威嚴(yán)、威風(fēng)不再。由于疏于管理，城磚成了當(dāng)?shù)匕傩丈w房壘墻、圍廁所、砌豬圈等等免費(fèi)建筑材料的來(lái)源。就連墻體裸露的黃土，也成了關(guān)城人普遍使用的打蜂窩煤的填料。但我要說(shuō)的還不是這些，而是這片坍毀了的長(zhǎng)城，與當(dāng)初那個(gè)明代漢人與異族人心里都十分看重，使出渾身解數(shù)用來(lái)防守或攻取的老龍頭，究竟是個(gè)什么關(guān)系。這片廢墟，雖然一直是我心里認(rèn)為的真正的老龍頭，但對(duì)這個(gè)國(guó)家、民族來(lái)說(shuō)，它又是什么？還是“老龍頭”嗎？endprint

這個(gè)時(shí)候，把所謂 “角度”這個(gè)概念引進(jìn)來(lái)，用它來(lái)梳理這些老龍頭之間的差異，我一下子明白了：所有的這些老龍頭，其本質(zhì)都是老龍頭。盡管朝代、時(shí)間不同，老龍頭面對(duì)的人也不同，每一個(gè)時(shí)期的人心態(tài)又不同，但老龍頭自明代開(kāi)始，始終只有一個(gè)。相異的是，這些人，站在了不同的角度，又各自有各自的心思，因而在人們心中，才產(chǎn)生了那么多不同情感色彩的老龍頭。

先說(shuō)說(shuō)那個(gè)被晨光“點(diǎn)燃”了的老龍頭。我之所以看到一個(gè)美麗的、作為風(fēng)景出現(xiàn)的老龍頭，并在心里形成沖擊，留下深刻印象，肯定是基于我內(nèi)心對(duì)老龍頭美景的欣賞。也正是這個(gè)角度，將藍(lán)天、大海、云霧以及老龍頭和我，統(tǒng)一起來(lái)，成為了促成美景出現(xiàn)的機(jī)緣。此刻的老龍頭，之于我，只是單純的風(fēng)景。而廢墟老龍頭，則被我人為地賦予了歷史與滄桑，是一個(gè)被滄桑折磨到散架了的老龍頭。在這里，我沒(méi)看到風(fēng)景，只看到了滄桑。滄桑，此時(shí)又成了我看老龍頭的另外一個(gè)角度。但滄桑，只存在于那片廢墟上嗎？復(fù)建老龍頭，到處挖掘，而每一處挖掘，都是可以寫(xiě)成一本或者幾本書(shū)的。那片滄桑的廢墟上，沒(méi)有美嗎？顯然也不是。說(shuō)到底，只是由于當(dāng)時(shí)我太注重那種滄桑的氛圍罷了。欣賞也好，滄桑也罷，其實(shí)，它們都是我內(nèi)心使然。“物為心役”，不知不覺(jué)中，就把這些主觀色彩的東西，強(qiáng)加在了客觀的老龍頭上了。

想到這里，就覺(jué)得以欣賞做基調(diào)，來(lái)看看老龍頭這些熟悉的風(fēng)物，其實(shí)也挺好。說(shuō)不定，還能發(fā)現(xiàn)平日里沒(méi)有注意到的美呢。

看到“雄襟萬(wàn)里”這塊匾的同時(shí)，就想到了它的作者孫承宗。想到孫承宗是明代頂天立地的大英雄，而我，一介布衣，就不好意思從最平凡的我的角度，去解讀這塊匾，而更愿意試著從孫承宗的角度，去猜想當(dāng)年他寫(xiě)這塊匾時(shí)想的是什么。

孫承宗曾于明天啟二年（1622年）至崇禎四年（1631年），兩次督師山海關(guān)?！靶劢笕f(wàn)里”匾，就是在他第一次督師山海關(guān)期間題寫(xiě)。在這期間，“關(guān)門(mén)息警，中朝宴然，不復(fù)以邊事為慮矣”。幾年之中，根本沒(méi)有打大仗的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的兵部尚書(shū)王永光評(píng)價(jià)他說(shuō)：“兵家有云，善戰(zhàn)者，無(wú)赫赫之功?！辈粌H如此，他還是建關(guān)以來(lái)，明廷派駐的最大的守關(guān)大臣。山海關(guān)從來(lái)沒(méi)有這樣兵多將廣、固若金湯。

當(dāng)作為、人際以及面臨的客觀環(huán)境，都處于他一生之中的最高點(diǎn)之時(shí)，位高權(quán)重的他，站在老龍頭上，背后是后金不敢隨便伸手的關(guān)寧鐵線(xiàn)，鐵線(xiàn)的背后是青山，青山上滿(mǎn)滿(mǎn)的是山海關(guān)父老及守關(guān)將士的人心。而他面前，則是人的眼力根本無(wú)法望盡的大海，頭上，是湛藍(lán)的天。天時(shí)、地利、人和，全部占盡，此刻，他會(huì)想到長(zhǎng)城有一天被攻破嗎？會(huì)想到以后被閹黨排擠嗎？估計(jì)都不會(huì)。他的心情應(yīng)該是什么？理所當(dāng)然的“雄襟萬(wàn)里”！

到了碑亭，看到乾隆皇帝的御碑和“一勺之多”碑。“一勺之多”碑，青石質(zhì)地，明天啟六年（1626年），由地方官設(shè)立。原碑下半部已失，“之”字的一半和“多”字系今人依照上部字體補(bǔ)刻。乾隆的御碑，則是今人用巨大的漢白玉雕制。上面，刻著乾隆那首有名的《再題澄海樓壁》：

我有一勺水，瀉為東滄溟。

無(wú)今亦無(wú)古，不減亦不盈。

臘雪難為白，秋旻羞共青。

百川歸茹納，習(xí)坎惟心亨。

……

這兩塊碑，年代不同，表達(dá)意思的側(cè)重點(diǎn)不同。“一勺之多”，出自《禮記·中庸》：“今夫水，一勺之多……”引用的是老祖宗的話(huà)，中規(guī)中矩。乾隆皇帝的“一勺”，講的是氣魄。也有人把乾隆皇帝這首詩(shī)的胸懷，與澄海樓孫承宗的“雄襟萬(wàn)里”比較。比較的結(jié)果是，在大將軍的眼里，之所以是“雄襟萬(wàn)里”，是因?yàn)樗训氖情L(zhǎng)城，面對(duì)的是邊境；而乾隆皇帝呢，富有四海，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為北海的渤海，在他的眼里會(huì)是什么？“一勺之多”，足矣。

可這一刻，我最想關(guān)注的，還真不是所謂的胸懷，而是想揣摩老龍頭在乾隆皇帝心里是什么。

這首詩(shī)，產(chǎn)生的地點(diǎn)是老龍頭。但詩(shī)中只字未提老龍頭。乾隆帝關(guān)注的，好像也不止是眼前的這個(gè)大海。此刻，老龍頭在乾隆心里，會(huì)是孫承宗心里那個(gè)海上雄關(guān)么？答案顯然是否定的。明修長(zhǎng)城清修廟。長(zhǎng)城之所以在明代重要，是因?yàn)槟菚r(shí)御邊的主要建筑和設(shè)施就是它。在長(zhǎng)城身上，寄托了明代統(tǒng)治者那么多關(guān)于長(zhǎng)治久安的希望。而清代在干什么？修承德的避暑山莊，修少數(shù)民族首領(lǐng)常來(lái)報(bào)到或聚集的外八廟。在避暑山莊，乾隆皇帝與從后藏羊八井出發(fā)前來(lái)謁拜的班禪六世，靜聽(tīng)空山流韻；與從俄羅斯歸來(lái)的土爾扈特首領(lǐng)渥巴錫執(zhí)手相歡，朗笑于如意湖。他的長(zhǎng)城，已經(jīng)建到了人心之上。這個(gè)處處設(shè)防、處處戍邊，到最后也沒(méi)能擋住任何一個(gè)異族入侵的萬(wàn)里長(zhǎng)城，還有用嗎？這么一想，這老龍頭，在乾隆皇帝心里，也只能是一個(gè)覓古尋幽、作詩(shī)抒情的地方罷了。

可以想象，當(dāng)時(shí)正值壯年的乾隆帝，定西北，鼓勵(lì)墾荒，興修水力，增人口，國(guó)力、軍力較清前幾任君主，已不可同日而語(yǔ)。此刻，昔日漢人引以為傲的老龍頭在其腳下，萬(wàn)里長(zhǎng)城在其彀中，心情之好自不必說(shuō)，君臨天下的豪邁分毫畢現(xiàn)，那自然是“我有一勺水，瀉為東滄溟”了。

當(dāng)我正在心里為乾隆帝的胸懷以及文治武功贊嘆，抬頭，兩塊不起眼的石碑的出現(xiàn)，則一下子讓我想起了那個(gè)“十全老人”的另一面。

這兩塊碑，嵌臥在澄海樓基正面的墻體上。如果不是了解情況，或是用心觀察，即使是本地人，也不會(huì)注意到它。我就是在這種不知情的情況下，過(guò)了若干年。我注意到它，是因?yàn)橐粋€(gè)從國(guó)外返家的朋友，突然發(fā)現(xiàn)上面有外國(guó)字，并且至少有英、俄、日三國(guó)之多。所寫(xiě)內(nèi)容，竟是某某到此一游之類(lèi)。我仔細(xì)一看，石面上，真的有字，字的蠻橫、粗俗也一目了然。再仔細(xì)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)這些外國(guó)字的下面還有字，是漢字。這兩塊看著與普通青石外表區(qū)別不大的石頭，還真的是石碑。一問(wèn)專(zhuān)業(yè)人員，知是乾隆、道光二帝出關(guān)祭祖紀(jì)行碑。上面的外國(guó)字，是八國(guó)聯(lián)軍干的。

這個(gè)事兒，一直在我的心頭壓著。我認(rèn)為，這個(gè)事兒之所以出現(xiàn)，乾隆應(yīng)該負(fù)有很大責(zé)任。乾隆一朝，表面上看，繁榮昌盛，可實(shí)際上，由于連年戰(zhàn)事，蝗、水災(zāi)等各種自然災(zāi)害不斷，國(guó)庫(kù)已是捉襟見(jiàn)肘。在這種情況下，乾隆及其大臣們本該走出去，與四海之外那群正在興起的“資本主義”國(guó)家，擴(kuò)大交往，發(fā)奮圖強(qiáng)?？伤堑珱](méi)有這樣做，反而越發(fā)死要面子，強(qiáng)硬地堅(jiān)持中國(guó)中心主義，把目光與雄心，從四海縮回到內(nèi)陸，禁海鎖國(guó)，終至最后挨打。endprint

挨打的滋味，想想都難受?？纯茨切┰诒峡套值耐鈬?guó)人，從字跡上，看不出他們身份的高貴，在他們自己的國(guó)內(nèi)，估計(jì)也都是一些平凡如沙礫的普通人。但是，他們一旦穿上了那身軍服，乘堅(jiān)船，執(zhí)利炮，登上老龍頭這塊羸弱的土地，他們就可以毫無(wú)顧忌地驕橫，定個(gè)地樁，就是英國(guó)國(guó)界；抓住老百姓，就投入日本營(yíng)盤(pán)里。那個(gè)將人性摧殘至負(fù)數(shù)的水牢，讓人生不如死……

如果這時(shí)，從一個(gè)八國(guó)聯(lián)軍侵略兵的角度，看看那時(shí)——1900年前后的老龍頭，會(huì)是什么樣呢？他會(huì)想，這就是那個(gè)他祖先就知道的“犯我強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的偉大國(guó)度么？此刻的老龍頭，在他的眼里，無(wú)非是比他的家鄉(xiāng)更加卑弱的一塊土地，是諸如他之類(lèi)侵略者口中的一塊肉而已。

想起清末山海關(guān)文人劉文臨的《哀澄海樓詩(shī)》：“哀哉庚子聯(lián)軍來(lái)，守將倉(cāng)惶棄臺(tái)走。列強(qiáng)占借駐海軍，防敵反為敵人有。驅(qū)吾民眾削平臺(tái)，摧折危樓如拉朽……”那個(gè)叫鄭才盛的淮軍總兵，身為老龍頭守將，面對(duì)入侵的英軍艦隊(duì)，竟未放一槍一炮，懼?jǐn)澄魈?。在鄭才盛西逃的那刻，老龍頭在他的眼里、心里，又是什么，還會(huì)是生他養(yǎng)他的父母嗎？

倒是義和拳大師兄段曰禮和他的一群山海關(guān)“拳匪”，表現(xiàn)得像真正的好漢。

我見(jiàn)過(guò)段曰禮頭包布巾，腳蹬軟靴，背插大刀的老照片。照片中，段曰禮身材高大，威風(fēng)凜凜。剛毅的性格，透過(guò)濃眉下炯炯有神的眸子，電光般射出。很難想象這樣的英雄，竟會(huì)是百年前一個(gè)闖關(guān)東沒(méi)闖過(guò)去，流落在山海關(guān)這個(gè)地方的可憐人。但就是這個(gè)職業(yè)錫匠，在海面三艘八國(guó)聯(lián)軍軍艦威脅，關(guān)城守軍又少，百姓人心惶懼的情況下，竟用攆敵船、燒碼頭、嘯行街道以及“持黃片請(qǐng)都護(hù)速詣壇禱神”“三尺童子其行如飛”這樣裝神弄鬼的手段，穩(wěn)定住了關(guān)城民心。

關(guān)于山海關(guān)義和拳，還有一張八國(guó)聯(lián)軍砍所謂“拳匪”頭的老照片，讓我久久不能釋?xiě)选Ｕ掌?，一名被五花大綁的“拳匪”，可憐巴巴地跪著，在旁邊高大壯碩的洋鬼子的映襯下，顯得那么瘦弱。一把小辮子，黃毛沒(méi)有幾根，卻被高高揪起，露出鋤鉤一樣羸細(xì)的脖子。頭的上方，是洋鬼子高高舉起的刀。我之所以對(duì)這張照片記憶深刻，一方面，是因?yàn)槲液茈y把這樣一個(gè)形象，同吃香灰、喝符水，神一樣嘯行的人聯(lián)系起來(lái)。更重要的是此刻這個(gè)人面對(duì)死亡的態(tài)度。他目光平靜，甚至麻木，臉上沒(méi)有任何表情。盡管照片上，他的身旁，躺著兩個(gè)沒(méi)有頭的身軀。一顆血淋淋的頭，滾落在距離他不足二十公分的地方。他恐懼嗎？看不出。后悔嗎？也看不出。那他到底在想什么？我猜想，如果此刻的他，還肯多想，那么，他身后的老龍頭，在他的眼里，又該是什么樣呢？哭泣無(wú)奈的娘親，被捆住了手腳的父兄？

我沒(méi)法用語(yǔ)言來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，倒是覺(jué)得幾十年后，山海關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的槍聲和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮聲，算是給出了答案。

我摸著老龍頭城墻上的一塊古城磚，感覺(jué)那么熟悉、親切。這長(zhǎng)城，也像我家院子一樣，充滿(mǎn)了脈脈溫情?？赏蝗晃矣指杏X(jué)，有那么多數(shù)不過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直鋪天蓋地的東西，靈魂一樣，從海里、黃沙里、天空上，迅速飛來(lái)，于瞬間積聚在了我面前——老龍頭的長(zhǎng)城里。

我不認(rèn)識(shí)這個(gè)老龍頭了。

老龍頭，你究竟是個(gè)啥？

我想起了那樁著名的“風(fēng)動(dòng)幡動(dòng)”的禪教公案。五百多年來(lái)，無(wú)論是巍然屹立，或者殘?jiān)j圮，還是現(xiàn)如今的修繕整葺，就老龍頭自身來(lái)說(shuō)，它都是一個(gè)自然存在，但是加入了人這個(gè)元素，就讓每一個(gè)撫摸到它的人，在心中掀起不同的波瀾。這與“風(fēng)動(dòng)幡動(dòng)”很有幾分類(lèi)似。那么，老龍頭究竟是什么？透過(guò)歷史面紗，這個(gè)回答，或是卻強(qiáng)虜于關(guān)外的“群雄驕語(yǔ)日，一劍幾經(jīng)過(guò)”的威勇，或是清軍劍指中原被挫后的無(wú)奈，或是“百川歸茹納，習(xí)坎惟心亨”的自信滿(mǎn)滿(mǎn)，或是八國(guó)聯(lián)軍刀下，那顆怒目圓睜的血淋淋的頭顱……而在當(dāng)下，可能又是休憩懷古的苑囿。

“仁者心動(dòng)”，我以為，一直以來(lái)，老龍頭所擾動(dòng)的，就是一個(gè)苦難民族那顆苦難的心。同時(shí)，也在激勵(lì)著那顆心自強(qiáng)。老龍頭在哪，心就在哪。當(dāng)老龍頭走進(jìn)人心，老龍頭就有了情感與溫度，進(jìn)而成了象征。

責(zé)任編輯 梅 驛endprint