戰(zhàn)爭中的女性與女性的戰(zhàn)爭
——評張翎小說《勞燕》

鄧 珊 珊

(華僑大學(xué) 文學(xué)院, 福建 泉州 362021)

自20世紀(jì)90年代以來,張翎創(chuàng)作了《郵購新娘》《交錯的彼岸》《望月》《金山》《余震》等小說,她以跨越中西的文化視野和穿梭于歷史、現(xiàn)實的審視目光,成為北美華文文學(xué)中的扛鼎作家之一。作為一名具有鮮明女性意識的作家,她始終關(guān)注著女性的生存狀態(tài)、女性的悲劇與前途,毫無疑問,對女性問題的思考是她文學(xué)創(chuàng)作的重心所在。其最新力作《勞燕》首載于2017年《收獲》第2期,在延續(xù)以往對女性現(xiàn)實處境細(xì)膩關(guān)照的同時,張翎首次將寫作視角聚焦于二戰(zhàn)的宏大歷史背景,刻畫了戰(zhàn)爭給女性帶來的沉重災(zāi)難,將人性裂變中的千瘡百孔淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者的眼前,同時也以宗教式的寬容譜寫了一首女性對苦難與人性傷痛超越的史詩。張翎說:“關(guān)于抗戰(zhàn),我們已經(jīng)有了很多虛構(gòu)和非虛構(gòu)的作品,但我覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我想關(guān)注的是史書和紀(jì)念碑上沒有記載過的名字。在《勞燕》中,與其說我想探討戰(zhàn)爭本身,其實我更想探討的是災(zāi)難帶給人性的裂變與創(chuàng)傷?！盵1]小說《勞燕》是張翎對災(zāi)難與人性又一次深入的探索,這也標(biāo)志著她的創(chuàng)作進(jìn)入了一個更高遠(yuǎn)的境界。

一、 戰(zhàn)爭與男權(quán)雙重擠壓下的女性災(zāi)難

《勞燕》顧名思義為分離,勞是指伯勞鳥,燕則是指燕子。最初見于南朝梁武帝蕭衍的《東飛伯勞歌》中,其辭曰:“東飛伯勞西飛燕,黃姑織女時相見?！辈畡邙B向東邊飛去,燕子朝西處起舞,并由此演化出“勞燕分飛”的成語,意在強調(diào)“走到一起只是偶然,分開才是必然”這一層含義。張翎是一位擅長語言組織策略的作家,篇名《勞燕》不僅象征著女主人公阿燕這個人物形象,更暗指在烽火硝煙的戰(zhàn)亂年代,分離才是人生的常態(tài)。日軍的突然空襲炸毀了阿燕美麗的家園,讓原本單純、快樂的少女一夜之間失去了父母的庇護(hù)。與至親陰陽兩隔的傷痛只是她災(zāi)難的開始,緊接著,她又遭到日軍的欺凌,喪失了處子之身。對于女性失貞的創(chuàng)傷敘述,張翎在她的長篇小說《金山》《陣痛》中都曾提及過,但只是作為背景式的插入,而未展開深刻地探討。但在小說《勞燕》中,張翎直接將女性置于戰(zhàn)爭的沖擊下,她不僅看到了戰(zhàn)爭給男性帶來的創(chuàng)傷,更挖掘出女性在戰(zhàn)爭中所遭受的災(zāi)難,甚至是戰(zhàn)爭與男權(quán)的聯(lián)姻,致使女性承受著精神與肉體的雙重重壓。張翎在《勞燕》中思索的是:在一個封建、落后、保守的村落里,一個失去了貞潔的少女如何活下去;在受盡磨難與打壓之后,她又如何學(xué)會站立并以溫情回贈那些曾經(jīng)將她踩在腳底下的人們。

如果說戰(zhàn)爭對阿燕的摧殘是有形的,那么四十一步村對阿燕的摧殘則是無形的。重回鄉(xiāng)村的阿燕再也無法像一個正常人那樣生活,對于阿燕的悲慘境遇,以往相親的村民非但沒有給予絲毫的同情、憐憫,反倒成了戰(zhàn)爭的幫兇,將阿燕逼到垂死的邊緣。阿燕不再是村民口中善良可愛的小姑娘,取而代之的是“破鞋”。甚至連孩子也合起伙往她身上吐口水,讓她脫褲子,并嚷道:“日本人都看過了,我們還看不得?”[2]93魯迅先生曾在《狂人日記》中將希望寄托在下一代身上,發(fā)出了“救救孩子”的吶喊。但在《勞燕》中,孩子早已與傳統(tǒng)世俗同流合污,四十一步村中人性的冷漠已經(jīng)到了令人咋舌的地步。張翎對底層民眾身上愚昧無知、封建麻木、男權(quán)壓迫等劣根性的揭露,彰顯了傳統(tǒng)陋習(xí)在民間的根深蒂固。即使是受過新式教育,經(jīng)過新文化精神洗禮,一心向往革命的劉兆虎也不例外。面對未婚妻阿燕慘遭日軍凌辱的現(xiàn)實,他同樣選擇了冷漠與逃避。尤其是在四十一步村撞見瘌痢頭把阿燕緊緊按壓在地上意欲強暴的時候,雖然他將阿燕從癩痢頭的魔爪下解救了出來,但他看阿燕時厭惡的眼神,以及那句:“阿燕,其實,我和癩痢頭一樣,都不是人?！盵2]149就足以將阿燕推入精神的萬丈深淵。自古以來,中國都以男權(quán)文化為核心,女性是男性的附屬品,是處于邊緣地帶的“失語者”?？梢哉f,文明傳承的過程就是女性被貶低的過程,從最初的母神形象到“他者”,女性淪為“第二性”,成為男性的附庸[3]。封建禮教剝奪的是女性言說的自主性,但戰(zhàn)爭與男權(quán)的聯(lián)姻卻致使阿燕喪失了生存的合理性。在戰(zhàn)爭紛紜的年代,似乎更加印證了張潔的那句話:“你將格外的不幸,因為你是女人。”[4]而作為男性,劉兆虎能夠借革命之名找到生存的正當(dāng)理由,但他卻離開了四十一步村,丟下阿燕獨自在這狹小的空間茍延殘喘。直至傳教士比利的到來,將阿燕從充滿夢魘的四十一步村帶到了美麗寧靜的月湖,她也不再叫姚歸燕,比利給她取名斯塔拉,英文釋義為“星星”,祈求上帝照亮她迷失的路途。然而,獲得新生后的斯塔拉依舊無法擺脫過去的影子,謠言和羞辱從故土傳到了月湖,并成為鼻涕蟲企圖強占阿燕的理由。當(dāng)阿燕掙扎著喊出要告訴長官的時候,鼻涕蟲一句:“你不敢。你丟不起這個臉,你以為我不知道你是誰?你那點爛事瞞天瞞地瞞不過老子?！盵2]181頓時,阿燕感到肝膽俱裂般疼痛,在“餓死事小,失節(jié)事大”的男權(quán)文化框架里,失去貞操的女性直接等同于淫婦、妖女,沒有所謂尊嚴(yán)與人格的獨立,所以軍隊中最弱小的鼻涕蟲也可以將她踩在腳底下盡情地蹂躪。伍爾夫在她的隨筆中寫道:“對男人而言,戰(zhàn)爭是一種職業(yè),是快樂和興奮的源泉,也是男子漢品格的實現(xiàn)。”[5]伍爾夫?qū)?zhàn)爭歸因于父權(quán)制度驅(qū)使男性崇尚戰(zhàn)爭,同時滋生了男性的攻擊欲和占有欲。其實反過來看,戰(zhàn)爭同樣也催生了男性的攻擊欲和占有欲。鼻涕蟲因不服部隊營員對自己沒睡過女人的嘲諷,因此想要通過強暴斯塔拉來證明自己生殖器官的成熟,贏回他作為男性的尊嚴(yán)。在鼻涕蟲的潛意識里,斯塔拉已經(jīng)讓日本人糟蹋了,是個不干凈的女人,他睡一次是看得起她。在戰(zhàn)爭的碾壓下,阿燕失去了父母,失去了家園,失去了愛情,更失去了童貞,這些創(chuàng)傷對她來說僅僅是災(zāi)難的起點,而男權(quán)文化所包蘊的貞操觀才真正讓阿燕體會到生命不可承受的重負(fù),讓她看到人性被撕開后的卑劣。

張翎在作品中寫道:“在這個狼煙亂世里,死是一種慈悲。不是每一個求死的人都能得到死,上天把死當(dāng)作一樣禮物,愛分給誰就分給誰。上天沒把這份禮物給我,或者給阿燕,所以我們就得承受活著的殘酷?！盵2]145戰(zhàn)爭讓死亡變成了一種奢求,面對非理性的生存環(huán)境,面對不可捉摸的命運,活著本身就成了無法抗拒的災(zāi)難。這場烽火戰(zhàn)亂奪走了阿燕生命中最寶貴的親情、愛情,她既要承受天災(zāi)與人禍的傷痛,又無法逃避活下去的生命重負(fù)。張翎的深刻在于她并不局限于在現(xiàn)實層面對社會、歷史的批判,而是在超越現(xiàn)實的基礎(chǔ)上力求達(dá)到對人類命運的理解。如果活著就是受難、體驗疼痛,像《勞燕》所敘述的那樣,是充斥著死亡與暴力的宿命,那么,張翎更側(cè)重于展現(xiàn)的是人類尤其是女性承擔(dān)苦難時的韌性,這才是她書寫的用心所在。在這場戰(zhàn)爭中,身為女性的阿燕受盡了時代的撥弄與嘲諷,但同時也表現(xiàn)出了女性承擔(dān)苦難的頑強與韌性。阿燕從戰(zhàn)爭中走來,在苦難的洗禮下完成了自我人格的獨立,完成了女性自身的戰(zhàn)爭。

二、 浴火重生下女性的戰(zhàn)爭

“在女人的故事里,歷史只是時隱時現(xiàn)的背景。歷史是陪襯女人的,女人卻拒絕陪襯歷史。女人的每一個故事都是與歷史無言的抗?fàn)?。女人的爭?zhàn)有時贏,有時輸?！盵6]張翎擅長從歷史、戰(zhàn)爭中挖掘創(chuàng)作的素材,但歷史、戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)都只是作為故事背景的鋪墊。她的目光穿透了歷史的表層,看到的是夾在時代縫隙中遭遇命運擠壓的人與事,尤其是關(guān)注在歷史風(fēng)云、社會突變下平凡女性的生存難題。小說《勞燕》延續(xù)了張翎以往小說對歷史擺弄下女性生命困境與自我拯救問題的探討,同時又深入思考肉體與精神幾乎被戰(zhàn)爭榨取殆盡的女性如何實現(xiàn)浴火重生,完成這場屬于女性自己的戰(zhàn)爭。故事中的女主人公姚歸燕一生中擁有三個名字:阿燕、斯塔拉、溫德。在未婚夫劉兆虎眼中她是單純善良的小妹妹阿燕;在牧師比利的心中她是黑夜中最閃亮的星星,帶來光明與溫暖;在教官伊恩看來她宛如一陣清風(fēng),吹走戰(zhàn)爭的陰霾與殘暴。從戰(zhàn)爭與人性地獄中站立起來的阿燕,成為這三個男性心中的燈塔,她以女性最堅韌的生命力宣告了這場自我救贖戰(zhàn)爭的勝利。張翎認(rèn)為,在戰(zhàn)爭這樣的亂世里,女性和男性的存活方式是很不一樣的。“在生存的天空低矮、生存的狀況極差的情況下,男人的存活方式比較方、比較直,如果用畫面來想象的話,他們是棍子,是立著的,很容易被壓碎、壓彎。而女人的生存方式相對來說會靈活一點,養(yǎng)育兒女的責(zé)任,使她們有很大的韌性。她們可以選擇站著,也可以坐著、跪著、匍匐著,她們最先的訴求是要活著,要養(yǎng)育兒女。我寫阿燕的時候也是這樣,看重的是女性身上特有的一種生命力?！盵7]

從四十一步村到月湖,從阿燕到斯塔拉,空間與名稱的轉(zhuǎn)換不過是暫時的逃避與躲藏,因為流言和羞辱像影子一樣緊隨其后。直至在牧師比利的引導(dǎo)下,她開始研習(xí)醫(yī)術(shù),有了謀生的本領(lǐng),再也不需要依靠世上的任何男性而存活,這時,斯塔拉也獲得了面對創(chuàng)傷的勇氣。法國女權(quán)主義者西蒙娜·德·波伏娃認(rèn)為,經(jīng)濟(jì)壓迫使女性處于被征服者地位,并受盡社會壓迫[8]。只有在經(jīng)濟(jì)獲得獨立的前提下,女性才能擁有人格與精神的獨立。因此,當(dāng)鼻涕蟲意欲欺凌斯塔拉時,她毅然選擇了反抗,在中美特種技術(shù)合作訓(xùn)練營官兵的面前直面自己的傷痛:“我逃回家后,他們都不認(rèn)我,他們覺得我遭了日本人的欺負(fù),他們就都可以欺負(fù)我……你們?yōu)槭裁粗恢榔圬?fù)我,你們?yōu)槭裁床徽胰毡救怂阗~?”[2]191自此,失貞的恥辱不再成為斯塔拉人生的陰影,她開始學(xué)會面對自我的創(chuàng)傷與疼痛,并努力尋求改變自身被壓迫命運的藥方。斯塔拉在習(xí)醫(yī)治病中拯救了無數(shù)的生命,在拯救他者的同時也走上了自我救贖的道路。她不再是那個入地?zé)o門、任人欺凌的失貞少女,她的精神世界在救助他人的過程中變得開闊、明朗而包容。當(dāng)曾經(jīng)對她企圖不軌的鼻涕蟲戰(zhàn)死疆場時,斯塔拉親手將這具被日軍摧殘得支離破碎的尸身縫成了一個整體。張翎對這種觸目驚心的場面敘述,讓男性看到了斯塔拉對死亡與血腥的鎮(zhèn)靜,對欺凌與傷害的原諒,對生命的崇高與敬意;男性的力量在此刻顯得渺小而微弱,女性不再是屈從于男性的“第二性”。斯塔拉在戰(zhàn)爭的煉獄中受盡煎熬,同時也從戰(zhàn)爭與男權(quán)聯(lián)姻的社會壓迫中挺身站起,帶著新生女性的堅韌獨立。她戰(zhàn)勝了封建世俗與人性扭曲下的創(chuàng)傷,從自我生命的困境中突圍而出,并以地母式的寬厚復(fù)原了被戰(zhàn)爭踐踏的人性之光,完成了一場從蛹到蝶的蛻變。

喬以鋼在《中國女性與文學(xué)》一文中談道:“從女性主體的角度來說,女性意識可以理解為包含兩個層面:一是以女性的眼光洞悉自我,確定自身本質(zhì)、生命意義及在社會中的地位;二是從女性立場出發(fā)審視外部世界,并對其加以富于女性生命特色的理解和把握。女性意識是性別的自然屬性和社會屬性的交互作用的綜合。女性意識的形成雖然不能排除來自生理因素和精神生活的影響,但它主要還是取決于女性主體的物質(zhì)生活和精神生活的實踐[9]。張翎在《勞燕》中書寫的女性意識是在男權(quán)社會關(guān)系中女性能夠憑借自我的“獨立”而不依附于男性生存,即使處于被碾壓的底層也要活出生命本體的尊嚴(yán)感。這也是阿燕作為女性的戰(zhàn)爭,在這場戰(zhàn)爭中她獨立、尊嚴(yán)、勇敢的女性意識被喚醒,并成為美國教官伊恩、牧師比利、戀人劉兆虎這三個男性的精神支撐。在伊恩的眼里她是溫德,如風(fēng)一般輕盈、灑脫的女性,在遭受苦難后能夠直面恥辱并戰(zhàn)勝自我。溫德不僅用高超的醫(yī)術(shù)拯救了在死亡邊緣掙扎的伊恩,并以質(zhì)樸寬厚的女性力量點燃他生命的希望。而牧師比利將西醫(yī)傳授給斯塔拉的同時也讓她學(xué)會了應(yīng)對現(xiàn)實的創(chuàng)傷與疼痛。從災(zāi)難中站立起來的斯塔拉帶著女性獨有的堅韌彌合了戰(zhàn)爭帶給比利的心靈創(chuàng)傷。青梅竹馬的劉兆虎對于阿燕來說無疑是災(zāi)難的另一種形式,但重獲新生后的阿燕卻以圣母般的博愛原諒了他此前的荒蠻行徑,為了救助落難的劉兆虎,阿燕不惜犧牲自己的身體和名譽,并陪他走完生命最后的旅途?！皠谘唷边@一意象同時又象征著故事中“三男一女”最后的結(jié)局:分離。戰(zhàn)爭結(jié)束,伊恩回到了美國,溫德獨自撫養(yǎng)了和伊恩所生的女兒阿美,牧師比利在歸家的途中死于非命,劉兆虎最終也被病魔的利爪奪去生命。他們都從阿燕身上索取自身所需要的精神給養(yǎng)、心靈慰藉,又同時將她拋下,讓她獨自面對生活的腥風(fēng)血雨。作者讓這三位男性的亡靈自己站出來敘述事情的原委,但每個人都隱去了一些真相。即便是作為逝者,他們依舊不能正視自我,以及各自人性中的缺陷,這才是人性最為荒謬之處。在硝煙四起的年代,每個人都假借戰(zhàn)爭來為自己遮掩,誰也看不見自己的良心。與阿燕相比,無論伊恩、比利還是劉兆虎,他們都印證了人性本身的千瘡百孔,而關(guān)于內(nèi)心世界人性的較量是延續(xù)一生的沒有硝煙的戰(zhàn)爭。

《勞燕》就是“三男一女”的故事。張翎在講述姚歸燕這個女性生命歷程的同時也塑造了許多男性形象,但與阿燕相比,她筆下的三個男性形象都顯得黯然失色。他們遠(yuǎn)不如女性那般獨立、堅強、愛憎分明,無法扮演好戀人、丈夫甚至是父親的角色,無法承擔(dān)應(yīng)負(fù)的責(zé)任?！氨M管女人是一個‘悠遠(yuǎn)美麗的傳說’,盡管女性形象標(biāo)識、鐫刻在眾多古老的文明源頭處,但古往今來,女性形象卻始終只是男性成長故事的配角,只能階段性或功能性地出沒在男性主體舞臺的不同場景之中?！盵10]自古以來,男尊女卑、男強女弱是文學(xué)藝術(shù)敘事的主流趨向,然而張翎在《勞燕》中反其道而行之,讓勇敢頑強的女性成為主角,懦弱自私的男性成為女性故事的配角。阿燕、斯塔拉、溫德是一個人的三個名字,以及三個男性心中同一女性的不同形象代表。作者通過男人的眼睛來塑造女人,彰顯出實現(xiàn)浴火重生后女性堅韌勇敢的生命力。張翎說,這場戰(zhàn)爭不僅是世界的、國家的,把它肢解后也是每一個人的戰(zhàn)爭,其實這更是姚歸燕作為女性的戰(zhàn)爭。在這場戰(zhàn)爭中她向死而生,完成了鳳凰涅磐的重生,是作者筆下人性光輝的再現(xiàn)。

三、 結(jié) 語

在談及《勞燕》一書的創(chuàng)作時張翎曾說,自己最終要做的是把一切傷害通過人的復(fù)原踩在腳下。阿燕在戰(zhàn)爭中受盡天災(zāi)與人禍的折磨后憑借女性獨有的堅韌走向了新生,并以宗教式的寬容、博愛原諒了所有的蹂躪與傷害。在張翎筆下,烽火硝煙和傳統(tǒng)貞操觀的雙重壓迫造成阿燕的精神焦慮和生存困境,同時這種無常的命運災(zāi)難也激發(fā)了她作為女性的抗?fàn)幰庾R。在困厄的環(huán)境中學(xué)會站立,不再依附于男性,并以“獨立”“尊嚴(yán)”的女性力量成為戰(zhàn)爭中劉兆虎、伊恩、牧師比利三位男性的生存寄托,從戰(zhàn)爭中走來的阿燕完成了她作為女性的戰(zhàn)爭。《勞燕》一書的出發(fā)點和旨?xì)w處都是女性,“女性書寫的關(guān)鍵在于女性的發(fā)聲,無論這聲音是男聲還是女聲,是男性內(nèi)部的女聲,還是女性內(nèi)部的男性發(fā)聲,重要的意義在于她不再沉默,進(jìn)行著性別的書寫,承認(rèn)性別差異,重構(gòu)性別話語歷史,建構(gòu)了女性書寫傳統(tǒng)?！盵11]張翎是具有鮮明女性意識的作家,她的創(chuàng)作軌跡可以說是自覺的女性書寫歷程。在她的作品中,女性不再是隱匿于男權(quán)文化下沉默無言的“他者”形象,她們敢于抗?fàn)?并在自我探尋的歷程中撫平了心靈的創(chuàng)傷,實現(xiàn)了對自我心靈與生命的重塑。

站在異國他鄉(xiāng)的土地上,張翎始終不忘審視故國女性的生存困境,她以女性作家細(xì)膩敏感的目光捕捉到被歷史遮蔽了的女性命運與故事,同時以女性特有的心理體驗傳達(dá)著女性的感受和心聲。北美中文作家協(xié)會副會長陳瑞琳認(rèn)為,“如果說張翎當(dāng)年的名作《余震》讓人在大災(zāi)難后心肺再次顫抖,那么《勞燕》的故事就是讓人在大戰(zhàn)爭后靈魂再次洗禮。”[12]在《勞燕》中,張翎不僅描繪了戰(zhàn)爭給人們帶來的無法抗拒的災(zāi)難,更將筆墨觸及人類根性的最深處,挖掘出人性的千瘡百孔,同時,通過對姚歸燕這一女性形象的塑造,張翎展現(xiàn)了在苦難與命運的踐踏下,中華民族的女性身上所散發(fā)出來的強韌的生命毅力和令人動容的情感力量。在呼吁講好中國故事的今天,張翎的《勞燕》無疑是個成功的范本,她不僅讓中國看到了世界各民族間的交融、碰撞,更讓世界看到了中華民族精神的可貴之處。

【責(zé)任編輯劉洋】