響水村札記

屋頂上的雪

每當(dāng)我工作疲倦了，眼睛酸澀，我就會(huì)轉(zhuǎn)頭望一望窗戶外面，對(duì)面樓房和平房屋頂上的雪。我知道，它們會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，甚至整整一個(gè)冬天。整整一個(gè)冬天都會(huì)有樹枝粗糙的陰影、月光和微塵落在上面，直到變暗，變得骯臟。但就在這之前，也許會(huì)有另一場(chǎng)雪悄悄把它更新，恢復(fù)其潔白和冰冷。

我知道，屋頂下的生活有的熱烈，有的寒冷，有的擁擠，有的空洞。我不知道是否里面也有和我一樣疲倦的、眼睛酸痛的學(xué)者，讓白雪在頭上越堆越高，望著外面的樓房和平房，歇一歇日漸腫大的蒼白的指節(jié)。

我知道，等屋頂上的雪消失的時(shí)候，我將停下手里的工作，屈伸一下蒼白的手指，抹抹麻木的臉，仿佛換下一張已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)的皮膚。而雪的冰冷，一定已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)化到我的文字，我的生命之中。那時(shí)，我將走向越來(lái)越高、高到下雪的狹長(zhǎng)的白色房間，關(guān)上門，不再醒來(lái)。

冬天的河流

當(dāng)我寫下這些的時(shí)候，河正在結(jié)凍。河上更黑了，我們沿著石階一級(jí)一級(jí)下到夜的深處，也下到我們內(nèi)心的深處。雪在星光下漂移，像一片夢(mèng)中去河邊飲水的羊群，毛皮骯臟蓬松。幾處船塢傾瀉下燈光，對(duì)岸一排藍(lán)色的燈火一動(dòng)不動(dòng)，偶爾有紅光從鐵色的叢林后沖起，像霧彌散開來(lái)，詭秘而無(wú)聲。

我們背河而立。冬天使我們更緊地靠在一起，像壓在一處的雪。冬天溫暖地在我們的唇上融化，還有你眼里的星光。

冬夜里總有些聲音無(wú)法言喻，它們神秘、凄涼、飄忽，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。是樹葉，是風(fēng)，是流凌的摩擦聲？是一隊(duì)無(wú)名的動(dòng)物正悄悄涉過(guò)冰河，或者這就是寂靜？聽著遠(yuǎn)處枝頭冰塊的墜落和石頭凍裂的奇響，漸漸地就分不清這聲音來(lái)自哪里了。

這樣，當(dāng)我們離開河邊回到路上，當(dāng)我們頂著風(fēng)回家，河便尾隨而來(lái)，堅(jiān)定，緩慢，滿世界都是它咔咔的腳步聲。

散步

散步意味著散步者將生命全部分散到淡淡的思想、回憶之中，就像他沿途捕捉到的風(fēng)景中的閃光一樣。

散步開始在晚年，那時(shí)已沒(méi)有什么比這更值得做的事情了。但如果一個(gè)人年紀(jì)輕輕便開始散步，則意味著起碼他已厭倦了某些實(shí)在的東西，而迷戀上散步時(shí)他與周圍事物，與船塢、河堤、人群、樹木和青草隨時(shí)建立又解開的不穩(wěn)定的聯(lián)系。他像一塊橡皮，在字句中穿行，抹去一個(gè)又一個(gè)思想，或者如拖船緩慢地擦去運(yùn)河中的倒影。

我已經(jīng)放棄了散步的習(xí)慣，并且那放棄也是在許久之前。

夏天的尾聲

八月是一個(gè)羞怯的孩子，捉著光滑的魚尾，滑到變暗的池塘深處去了。

首先枯黃的是低處的草，樹還綠著。有一天我發(fā)現(xiàn)枯草中紫色的小花，聚成一個(gè)小花環(huán)，圍繞著中間幾株冷綠的薊草，幾塊光滑的卵石。

被春天采摘之手遺漏的野菜，長(zhǎng)得有半人高了，幾乎像一株株植物。

而真正的植物在遠(yuǎn)處，映著低低的天空。

夢(mèng)見貓

“貓咬孩子了！”

我打貓，用所有能抓到手的東西。

貓一個(gè)接一個(gè)躥出來(lái)，一個(gè)一個(gè)被打死。

“貓不會(huì)死很久，它們還會(huì)活過(guò)來(lái)。只有埋起來(lái)，那樣它們就會(huì)到另一片土地上去了，再也不回來(lái)了?！?/p>

我把貓裝起來(lái)，背走。

我打開包裹。貓都掉在地上，迅速變綠，先變成葉子，最后變成了豆莢。

豆子會(huì)發(fā)芽，而貓還會(huì)回來(lái)。

冬天凌晨四點(diǎn)

在半失眠的夜晚后的尖銳頭痛中，暖器又準(zhǔn)時(shí)發(fā)出嘎嘎的聲響。屋子里開始有了些暖意。在剛才未打開燈的黑暗中，隨著暖器那陣咕咕噥噥的抱怨而來(lái)的想法卻是——在窗外幾十米處，在大煙囪下幾乎被民居淹沒(méi)的鍋爐房中，那在凌晨的孤獨(dú)中勞動(dòng)的是個(gè)怎么樣的人呢？一個(gè)年輕人，吃著，喝著，性欲旺盛，和我這一介書生完全不同？也有一個(gè)男孩，也為他的就學(xué)操心？或者對(duì)此比較淡漠，具有順應(yīng)天命的智慧……或者是個(gè)上年紀(jì)的老人吧，披著油黑發(fā)亮的短襖（農(nóng)村人穿的有許多補(bǔ)丁，里子是舊藍(lán)布衫子改的那種），咳嗽著，瞇著老眼盯著爐火，把痰呸地吐到火里，用鏟子把爐門扒拉上。

他來(lái)自哪里？每年入冬，居民組長(zhǎng)都會(huì)挨家收一點(diǎn)兒錢，不多，也就幾元吧，湊齊了送給燒鍋爐的，于是一冬大家便都會(huì)暖暖和和的。值！這也讓他知道他工作的重要，也許在他寂寞的生存中這還是一份不小的鼓勵(lì)與承認(rèn)呢！他是誰(shuí)呢？有著怎樣的過(guò)去？當(dāng)他把大塊大塊的劣質(zhì)煤投入熊熊烈火，不時(shí)歇下手抽一口煙時(shí)，他會(huì)想些什么呢？習(xí)慣性的麻木？他是否想象過(guò)，通過(guò)嘎嘎作響的管道，不只是他創(chuàng)造的溫暖，也有他生存的模糊而神秘的信息，滲入了多少不同的生活：老人濕冷的被窩，新婚夫婦靠得更緊，孩子蹬開被子，把它夾在腿間，再度睡去，還有我這個(gè)因雜亂的思想而頭痛欲裂的人。

暖器響過(guò)之后不久，窗外的小巷便會(huì)響起清掃工沙沙的掃帚聲和手推垃圾車輕微的輪聲，仿佛一個(gè)膽小的動(dòng)物在覓食，在碎紙、積雪、塑料袋中漸行漸遠(yuǎn)。這之后先是頭頂?shù)奶旎ò逡魂圀?，撒下沙塵，然后是開門聲，干嘔聲，走廊里摸索的腳步聲。這一切都在證實(shí)事物之間的那種普遍聯(lián)系，以及和平年代生活的正常秩序。

漫長(zhǎng)的冬夜，我是如此喜愛管道和葉片脹裂一般的沙啞聲響，它們讓我安寧，有時(shí)也會(huì)把我重新帶入夢(mèng)中，睡過(guò)了頭。我能想象一股股熱騰騰的水流，裹挾著管道里的銹泥，從一個(gè)粗管子里涌到許多細(xì)管子里，像一個(gè)人同時(shí)與許多女人性交。我能想象煤堆如一座被慢慢取走的小山，在它的懸崖處斜插著鎬頭和鐵鍬，鍋爐房大門半開的圓形小院，和它向下的仿佛通向地下王國(guó)或黑加工廠的破舊的臺(tái)階……

水和泥地

那么一小片泥地，覆上了一層薄薄的水，就變得那么神秘。早上，水洼的底部平展如鏡，沒(méi)有一絲痕跡。中午，里面已多了一條車轍，表明有人曾經(jīng)經(jīng)過(guò)那里。不久，車轍又多了一條，幾乎與先前的重合，也許是同一個(gè)人又返回了。鳊魚般細(xì)長(zhǎng)的柳葉在慢慢下沉。第二天，你發(fā)現(xiàn)有一條軟體動(dòng)物爬行的細(xì)長(zhǎng)軌跡，從水中拖出，延伸到土地變得干硬之處?；蛟S是水螅、甲蟲之類的東西吧。水慢慢變得更加稀薄，泥地上又增加了一個(gè)孩子和他的狗的足印，很匆忙很凌亂。整個(gè)夏天，這片泥地始終沒(méi)有干透，它有十五米長(zhǎng)七米寬，靠近風(fēng)暴時(shí)時(shí)抽打的一片灌木叢。

草叢中

草叢中的黑皮管子里水已經(jīng)流盡，可它仍圓鼓鼓的，曲曲折折地通向紅色的井具。草地還是濕的。一根金屬燈柱倒下了。蚱蜢跳開，跳進(jìn)不遠(yuǎn)處的黑夜。巨大白色的腳印像泥塑散落在草中。這疏落的草中有多少生命在活動(dòng)？松土的蚯蚓，忙碌的黑蟻，一動(dòng)不動(dòng)的七星瓢蟲，葉片后的青蠅和蚊子……可是沒(méi)有一絲聲音。水管糾結(jié)在一起，像兩條交尾的蛇不時(shí)閃現(xiàn)。生命茂盛，而死亡到處出現(xiàn)，像磚頭堆放。

樹枝還會(huì)折斷

昨夜暴雨折斷的樹枝，只剩下一片樹皮連著，垂下來(lái)。和它生在同一根更粗的樹枝上的兄弟樹枝，根部露出了白茬，顯得岌岌可危。我想起不久前，我看見去年攔腰折斷的老樹，樹心已經(jīng)開始腐爛，卻有烏鴉在上面筑起碗形的巢，盛放星光、雨水和夢(mèng)。我的兒子從路上掉落的樹枝上，折下了一根小杈，帶著滿枝綠葉，揮舞。樹脂的香氣從橢圓形斷面散發(fā)開來(lái)。樹枝折斷了，樹枝還會(huì)折斷?？墒强窗?，在我們生命的草地上，墜落的樹枝越積越高，像一座春天的小山！

冬天的愿望

冬天，我渴望有一間熊的小屋，用來(lái)收藏糧食、布匹和我的那些夢(mèng)。

一間溫暖、黑暗，只屬于自己的屋子。我可以隨便行走，把夢(mèng)安排在各個(gè)角落，用堅(jiān)硬的橡子喂養(yǎng)它們。當(dāng)我疲倦了，這些怕冷的小動(dòng)物就會(huì)鉆進(jìn)我的睡眠，安頓下自己，悄悄呼吸、生長(zhǎng)。

現(xiàn)在花園里荒蕪破敗，落滿了發(fā)粘的白色星星，它們還在不停地落下來(lái)，仿佛宇宙中剛剛發(fā)生了一場(chǎng)雪崩。它們將覆蓋我光禿禿的心情，黑夜留下的腳印。當(dāng)我從外面回來(lái)，門前的雪地會(huì)告訴我，那些黑眼眶的夢(mèng)是否還待屋里，不曾出來(lái)滿世界亂跑。

風(fēng)頑皮地解開捆住小屋的電線，于是屋子里更暗，夢(mèng)的眼睛更黑，它們安靜得沒(méi)一點(diǎn)兒聲音。那些爐邊的植物垂下枝條，像指深入我的思想。它們將舒展開來(lái)，在我的頭頂形成一片綠云，讓我見到夏天。而其它的樹枝將帶著不曾綻放的苞蕾在爐中裂開，和著外面冬天折斷的聲音。讓我聽著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感動(dòng)。

如果這樣，我就會(huì)忘記你溫軟的小手，和我那些細(xì)密的孤寂。

墻上的士兵——觀古壁畫

一排整齊的士兵，在墻上一動(dòng)不動(dòng)地行進(jìn)。

戈矛在行進(jìn)中漸漸生銹，盔飾在行進(jìn)中漸漸松落，旌旗在行進(jìn)中漸漸褪色……。許多年，他們走不出這面斑駁的墻，他們走不出時(shí)間。

將軍的馬陷入泥沼，泥沼上出現(xiàn)了樹，樹上落滿聲音焦糊的蝴蝶。

士兵們一動(dòng)不動(dòng)地走著。

敵人在盾牌上賭錢，在通往城市的路上，滾動(dòng)他們銀幣樣的闊笑。

士兵們一動(dòng)不動(dòng)地走著。

家園在燃燒，妻女在離散。

許多年，士兵們走不出畫家冷酷的構(gòu)思。

墻外，馬蹄聲早已變成了火箭的呼嘯。戰(zhàn)爭(zhēng)的履帶沒(méi)有碾碎他們一動(dòng)不動(dòng)的夢(mèng)。墻上的士兵夢(mèng)見白發(fā)的女兒，夢(mèng)見戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束，夢(mèng)見自己迷失在一座陌生的城里。

道外

我迷失在這座城市的這片古老的街區(qū)。

所有的街道都彼此相似，灰色的樓房無(wú)盡地排列下去，甚至所有街巷上的水洼與垃圾也彼此相像。市場(chǎng)沒(méi)有開放，鐵柵欄緊緊關(guān)著。我漫無(wú)目的地走著，并不焦急，反倒有一種奇怪的輕松。是春天了，雖然一切還都是灰色的，可是感官已有些興奮。

我走進(jìn)一個(gè)門，是一座花園，樹木依然蕭瑟，也杳無(wú)人跡。我找到另一個(gè)出口，發(fā)現(xiàn)它通向一座更大的花園。每座花園彼此同構(gòu)，無(wú)限地嵌套下去：小小的廢噴水池，東一撮西一撮的小灌木，灰磚的圓墻，半越形的小門。我試圖找到一個(gè)最后的出口以回到街上，雖然街上的情形也同樣有序而迷亂。

于是，在某一級(jí)花園中，我試著去發(fā)現(xiàn)它與上一級(jí)的不同，哪怕一角飛檐，一條甬路的方向，或是噴水池里堵塞的一束稻草。最后我放棄了努力。我坐下來(lái)，開始想這一切是怎么發(fā)生的，為什么我老遠(yuǎn)地跑到這里來(lái)。我的頭疼得厲害，也許我快死了。這些花園和街道一個(gè)生物也沒(méi)有?？膳碌氖窃竭^(guò)花園的圍墻，總能看見下面的園子里亮著燈，或者有隱隱的私語(yǔ)和笑聲。

不知過(guò)了多久。忽然我想起，我何不尋個(gè)高處俯瞰一下整個(gè)街區(qū)，興許會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。我登上廢棄的噴水池，奮力向上躍去。當(dāng)我的頭聳出空氣，越過(guò)樹巔時(shí)，風(fēng)使我暈眩。就這么一下子，循環(huán)終止了?；▓@只有一個(gè)！是我一直在從一個(gè)門出去，再?gòu)牧硪粋€(gè)門進(jìn)來(lái)，是我自己在走著重復(fù)的路線！

我終于走出了園子，又來(lái)到古老的灰色街區(qū)。生活似乎突然停滯了。暗淡的光線凝固在籃子罐子上，半開的窗子里逸出的煙也凝固了，像毛茸茸的尾巴停在空中。沒(méi)有任何生命的跡象。不知為什么我覺(jué)得一定已是春天，我走在街上，滿心愉悅，仿佛剛從一場(chǎng)夢(mèng)見舊社會(huì)的睡眠中蘇醒。

而事實(shí)上，我確實(shí)是剛從夢(mèng)中醒來(lái)，在冬日蒼茫的微光下，尷尬地想著這一切。

一天的某個(gè)時(shí)刻

他們又聚到了一起，很偶然。占據(jù)了一張桌子，他們是一群人。他們各吃各的飯，各想各的心事，說(shuō)共同的話題?？傊?，他們是一群人，每一個(gè)都不孤獨(dú)。一個(gè)偶然的集合，像星云每刻都在分解、組合。這就是所謂階級(jí)。

我獨(dú)自一人，我占據(jù)另一張圓桌。我很孤獨(dú)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)人?？晌蚁氩痪昧硪粋€(gè)人就會(huì)來(lái)打破我的孤獨(dú)，因?yàn)閷?duì)面那張桌子已經(jīng)坐滿了。我有時(shí)會(huì)仇恨起他們，因?yàn)槲掖嬖趨s沒(méi)有活著，他們活著卻不存在。春天時(shí)我們?cè)诟髯缘奶锢镆黄鸩シN，因?yàn)楣陋?dú)，秋天我去別人的田里收獲，看孤獨(dú)在他們眼中慢慢變成紅色。

他們，我，兩個(gè)相對(duì)的整體。他們是一個(gè)較大的孤獨(dú)，暴露在來(lái)歷不明的光線下。我為什么要仇恨呢？有時(shí)我從他們身上看出一些動(dòng)物來(lái)：熊，猴，狗，鴨子，狼或者獾等等。它們和我的不同，所以我仇恨，我的也許是一只虎什么的。我恨他們身上那些與我相似的東西：狐，蛇，快樂(lè)的明星米老鼠，越南兵似的鴨子。我的本質(zhì)在他們那里被扭曲，面目全非。這是仇恨的根源。

現(xiàn)在有一個(gè)人離開，然后又是一個(gè)。每一個(gè)都帶走了一份光線一份孤獨(dú)。一個(gè)較大的孤獨(dú)在分解或還原。最終它將不復(fù)存在。那時(shí)我的孤獨(dú)也就不存在了。大家分開的時(shí)候，終究要面對(duì)同一種東西。那分離出的一個(gè)，如果回頭，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己一直置身于一個(gè)孤獨(dú)之中，只不過(guò)較大一些而已。這時(shí)這個(gè)個(gè)體便開始存在了。他感到惡心，想要嘔吐的快感。他吃下的東西里有綠色的膽汁。

人體移動(dòng)著，在一片凌亂的背景中：藍(lán)色的桌布，蒸氣熏烤的師傅，花影。還有我，圓桌邊一個(gè)靜靜的物體，虛無(wú)的一部分，在目光下物化，椅子伸入我的身體。實(shí)際上人更像一塊塊冰，在冬天的水中移動(dòng)，上下浮沉，偶爾碰擊，分開，或聚攏成一塊更大的冰，可是依然在水中，發(fā)粘的水中。太陽(yáng)升起來(lái)，冰就全化了。

想到這些，誰(shuí)還能瀟灑地起身，揮揮手，離去，顯示自身。

看見烏鴉

我看見一個(gè)肥胖的人，一個(gè)瘦削的人，一個(gè)憂郁的人，一個(gè)快樂(lè)的人，一個(gè)著火的人，一個(gè)濕淋淋的人，一個(gè)往高處去的人，一個(gè)往低處去的人，一個(gè)從屋子里出來(lái)的人，一個(gè)走進(jìn)屋里去的人，今天早上我一出門，就看見了這么些個(gè)人。而我一抬頭就看見一只烏鴉，緩慢地飛過(guò)城市上空，那么安詳、鎮(zhèn)靜，簡(jiǎn)直像一種哲學(xué)。

它飛過(guò)去，像一個(gè)披黑色大氅的人，一個(gè)憂郁的人，一個(gè)慢慢走路的人，一個(gè)發(fā)福的人，一個(gè)往高處去的人，而這時(shí)我一低頭，便看見一個(gè)人我自己。我笨拙的灰色的巨大的影子拖在身后，像一句無(wú)法更改的謊言，尷尬，畏縮。

一只烏鴉，使我相信天下烏鴉一般黑。

它一定是童年時(shí)蹲在路邊雪坑里的那只；在車轍后滑冰的那只；遷徙時(shí)剩下的那只；離村莊很遠(yuǎn)的那只……它一定來(lái)自一個(gè)隱秘的地方，一個(gè)風(fēng)聲明亮的洞穴，一個(gè)記憶，一片空白。它此刻出現(xiàn)，意味著什么，或不意味什么。它歪歪頭，便看見左邊的鐵塔和右邊的大橋，以及江面上凍著的船，冬天最溫潤(rùn)的部分，當(dāng)然還有我，一根小小的鐵釘釘在地上，或者一個(gè)憂郁的人，一個(gè)瘦削的人，一個(gè)熄火的人，一個(gè)往高處或低處走的人。它叫了一聲，空曠，沙啞。它的眼睛藏在無(wú)法看清的黑色里，只偶而地閃爍，純白的光如同白堊。它的叫聲仿佛穿透童年而來(lái)。它已飛得足夠高，足夠遠(yuǎn)，足夠看清人類的一切。因此它離去，緩慢、沉著、鎮(zhèn)靜，具有大智慧。

這個(gè)倒霉的烏鴉，今天早上，它一定剛出家門，就看見了一個(gè)人，一個(gè)讓它想起所有人的人，一個(gè)讓它忘記所有人的人，一個(gè)和所有人一樣的人，一個(gè)相信天下烏鴉一般黑的人。

我所知道的最美的初戀

兩個(gè)鄉(xiāng)下讀書的孩子，每天他們都一起放學(xué)回家，但是隔著一片莊稼地。春天時(shí)她還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他，但到了秋天，她只能隱約聽見他的腳步。

一個(gè)領(lǐng)悟到虛無(wú)的人突然停住

一個(gè)美好的日子，陽(yáng)光、清風(fēng)、綠樹、繁華的街市、彩色的人流。在向前流動(dòng)的喧鬧的人流中，突然有一個(gè)單薄的少女停下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)站在路的中央，也沒(méi)有任何語(yǔ)言。短裙下露出的雕像般的右腿上有一條由上至下的暗紅傷痕。她的黑珠子的小包掛在胸前，緊緊地貼著小腹。她就那么佇立了二十幾秒種，然后繼續(xù)很勻速正常地向前走去。每隔一百來(lái)米她就會(huì)站上那么一會(huì)兒。太痛苦了，失戀了，神經(jīng)了？她既沒(méi)有停下來(lái)看看遠(yuǎn)方和周圍，似乎也沒(méi)有在想什么。一切都仿佛是機(jī)械的。她讓熱鬧的城市中出現(xiàn)了一小塊寂靜，她就隨身攜帶著這塊透明的、冰冷的寂靜移動(dòng)，她腿上的傷痕難以掩住清晰的青色血管。她是那么瘦弱，散發(fā)著苦澀的氣息。我終于看見了她的臉，沒(méi)有什么異樣的表情，相貌平庸。

你有一只橘黃色的包嗎

一只橘黃色的女人的包放在我凌亂的沙發(fā)上，在內(nèi)衣、衣架、書籍、食品袋中間，鮮亮得像一個(gè)年輕女人。屋子里很久沒(méi)有人來(lái)了，我對(duì)突然增加的這件東西感到不習(xí)慣。許多天它一直在困擾著我。我不知道它屬于誰(shuí)，它在那里停留了多久。也許很久，以至終于有一天，我不再覺(jué)察到它的存在。當(dāng)我在習(xí)慣中覺(jué)察不到它的存在的時(shí)候，它就真的消失了。又有一天，我在沙發(fā)上摸索著黑背心，我想穿上它，因?yàn)轱L(fēng)已經(jīng)不知不覺(jué)地涼了起來(lái)，告訴我季節(jié)已經(jīng)轉(zhuǎn)變。就在我的手盲目摸索地時(shí)候，它又回來(lái)了，溫暖、光滑，像一個(gè)年輕女人的肉體。于是，我給朋友們打電話，問(wèn)她們是否有一只橘黃色的包，這種詢問(wèn)似乎也成了習(xí)慣，它讓我那些不解的女友們困擾，以至她們不停地關(guān)心起我來(lái)，她們平常是不會(huì)怎么在意一個(gè)老隱士的孤僻的。于是，我一遍遍地道歉、解釋，想證明我的忠誠(chéng)。在這個(gè)過(guò)程中，這只橘黃色的包又消失了，似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我總是擔(dān)心它會(huì)突然出現(xiàn)，像一個(gè)年輕女人，坐在我凌亂的沙發(fā)上，批評(píng)著我凌亂的生活。那些沒(méi)有存在過(guò)的事物，左右著我們，像無(wú)形的秩序在一個(gè)空無(wú)的中心周圍組織起來(lái)。

不規(guī)則的夢(mèng)

我夢(mèng)見郊區(qū)的你，柔軟的你，也是灰色的你。

一個(gè)教師陷在惡婆婆、孩子、搓衣板和平方之中。

你終于同意跟我走。

我們?nèi)フ易鰫鄣牡胤?。我們走了很久，穿過(guò)堆滿混凝土管子的城市，建在山上的大學(xué)。在一座工地旁，我們找到了一座舊車改裝的工房，撬開了門。

建筑工們?cè)谕饷婧染?，發(fā)現(xiàn)我們占了他們的屋子，有些不快。我冷靜地道歉，努力保持住赤裸的尊嚴(yán)，并很快領(lǐng)你出來(lái)。我已經(jīng)認(rèn)出，那個(gè)工頭就是你丈夫偽裝的。

我們找不到安全的地方。你忍耐著，理解而同情。我們又來(lái)到了天空下。田野漂浮在向下的火里。光禿禿的田壟中央，一大排三層樓高的尖頂房子，剛剛落成，似乎是要用做谷倉(cāng)的。而田野還未播種。

那房子矗立著，陰沉，寒冷，門窗緊閉。我們迅速離開，盡管我知道房子空著，也不會(huì)有農(nóng)人看守。因?yàn)樵趺纯慈ィ歉叽蟮拈T都像一具具棕色的棺材，恐怖地直立起來(lái)。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人