閻浩崗
(河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071002)
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上以中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命*本文所謂“土地革命”,是指中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的為摧毀中國(guó)鄉(xiāng)村延續(xù)數(shù)千年的封建土地所有制、平均地權(quán)與鄉(xiāng)村財(cái)富、解放并發(fā)動(dòng)貧苦農(nóng)民、徹底改變鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)、建立現(xiàn)代民族國(guó)家而進(jìn)行的革命運(yùn)動(dòng),主要包括十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的“打土豪分田地”、抗戰(zhàn)時(shí)期的減租減息和1946—1952年間的土地改革(簡(jiǎn)稱“土改”)。土地改革雖名為“改革”,但其實(shí)質(zhì)仍是一場(chǎng)革命。為題材的文學(xué)作品中,有一類作品特色鮮明:它們直接而充分地體現(xiàn)主流意識(shí)形態(tài),直接為革命運(yùn)動(dòng)進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)并將其視為主要職責(zé),運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者和執(zhí)行者則將其視為推進(jìn)工作的范本予以推廣。筆者將這類作品稱為“典范土地革命敘事”*參見(jiàn)閻浩崗:《茅盾與20世紀(jì)中國(guó)土地革命敘事》,《社會(huì)科學(xué)輯刊》2016年第5期;《論“典范土地革命敘事”接受與傳播的內(nèi)外機(jī)理》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第6期。。其代表性文本主要有華漢的《暗夜》、葉紫的《豐收》、賀敬之等執(zhí)筆的《白毛女》、李季的《王貴與李香香》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、高玉寶的《高玉寶》、李心田的《閃閃的紅星》及樣板戲《杜鵑山》等。
以《暴風(fēng)驟雨》等為代表的“典范土地革命敘事”在進(jìn)入歷史新時(shí)期之后在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域頻受質(zhì)疑,創(chuàng)作上則出現(xiàn)了諸多意在對(duì)之進(jìn)行“修正”、補(bǔ)充或顛覆的“反典范土地革命敘事”文本。這種質(zhì)疑與中國(guó)現(xiàn)代史研究領(lǐng)域出現(xiàn)的對(duì)土地革命或“土改”的不同評(píng)價(jià)相互作用、相互呼應(yīng),并與社會(huì)上出現(xiàn)的對(duì)當(dāng)年“斗地主”問(wèn)題的不同聲音相關(guān)聯(lián)。對(duì)“典范土地革命敘事”的質(zhì)疑,其實(shí)就是對(duì)作為歷史事件的土地革命的不同看法,因?yàn)椤暗浞锻恋馗锩鼣⑹隆弊髌范际侵苯芋w現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨的土地革命政策,充分肯定土地革命的必要性、正義性的文學(xué)文本。文學(xué)批評(píng)方面的質(zhì)疑,以劉再?gòu)?fù)和林崗及唐小兵的論文*參見(jiàn)唐小兵主編:《再解讀:大眾文藝與意識(shí)形態(tài)(增訂版)》,北京大學(xué)出版社2007年版。為代表;小說(shuō)創(chuàng)作方面的“修正”、補(bǔ)充或顛覆式書(shū)寫,以張煒《古船》、劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》、尤鳳偉《諾言》《合歡》《小燈》、莫言《豐乳肥臀》、嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》及方方《軟埋》等為代表;歷史研究方面的不同觀點(diǎn),則以楊奎松論文《新中國(guó)土改背景下的地主問(wèn)題》*楊奎松:《新中國(guó)土改背景下的地主問(wèn)題》,《史林》2008年第6期。本文后又增加《富農(nóng)問(wèn)題的由來(lái)》一節(jié),收入楊奎松《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究1》(江西人民出版社2009年版)一書(shū)。為代表。這些論文或小說(shuō)各有側(cè)重:有的質(zhì)疑土地改革的暴力方式、揭示農(nóng)民斗地主時(shí)的過(guò)火乃至殘酷行為,有的強(qiáng)調(diào)地主并非都是惡霸、并非都靠巧取豪奪起家,有的則進(jìn)而質(zhì)疑土地革命的必要性與正義性。
筆者認(rèn)為,當(dāng)我們肯定“反典范土地革命敘事”的真實(shí)性、存在的合理性時(shí),并不意味著就要徹底否定“典范土地革命敘事”的真實(shí)性與存在的合理性。如果缺乏現(xiàn)實(shí)依據(jù)與相對(duì)合理性,“典范土地革命敘事”在當(dāng)年就不可能引發(fā)廣泛共鳴、產(chǎn)生深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。我們?cè)谡J(rèn)識(shí)到其缺漏或偏頗時(shí),也有必要理清其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和理論依據(jù)。
“典范土地革命敘事”把土地革命的發(fā)生視為必然,認(rèn)為獲得土地是占人口絕大多數(shù)的無(wú)地或少地的貧苦農(nóng)民性命攸關(guān)的迫切要求,是當(dāng)時(shí)歷史條件下的唯一正確選擇。因而,如前所述,對(duì)“典范土地革命敘事”的質(zhì)疑,實(shí)乃對(duì)土地革命本身必要性、合理性及所采用方式的質(zhì)疑。另一方面,“典范土地革命敘事”價(jià)值觀的正確性,是建立在作為重大社會(huì)事件的土地革命本身的必要性、合理性和正當(dāng)性的基礎(chǔ)之上的:后者正確,前者便正確;后者有誤,則前者便有誤。因此,我們須先看看后者的理論依據(jù)與現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
土地革命發(fā)動(dòng)者的現(xiàn)實(shí)依據(jù)與理論依據(jù)之一,是舊中國(guó)農(nóng)村土地高度集中,即占人口不到10%的地主、富農(nóng)占有大約70%~80%的土地。不滿足貧雇農(nóng)的土地要求,中國(guó)革命就無(wú)法取得勝利,無(wú)法促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力發(fā)展,建設(shè)和平、繁榮、富強(qiáng)的現(xiàn)代民族國(guó)家的遠(yuǎn)大目標(biāo)就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
對(duì)土地革命的質(zhì)疑,主要是對(duì)1946—1952年間“土改”運(yùn)動(dòng)必要性的質(zhì)疑,以楊奎松為代表。楊奎松首先以世界史視野,提出“土改”“通常是以順應(yīng)工業(yè)發(fā)展的需要為前提的”*楊奎松:《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究1》,江西人民出版社2009年版,第108頁(yè)。。他又指出歐洲各國(guó)“土改”目的和形式的重要差異:英國(guó)并不考慮滿足貧苦農(nóng)民的土地要求,相反卻提高土地集中程度,以犧牲弱勢(shì)群體利益的方式推動(dòng)歷史“進(jìn)步”和發(fā)展。法國(guó)采取“均田”方式,造就了大量小農(nóng),因而工業(yè)發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于英國(guó)。他認(rèn)為中國(guó)學(xué)習(xí)蘇聯(lián),但蘇聯(lián)暴力剝奪地主土地并進(jìn)而實(shí)行農(nóng)業(yè)集體化的辦法不適合中國(guó)國(guó)情;中國(guó)“土改”導(dǎo)致生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)的精英(地主、富農(nóng)們)被犧牲。他認(rèn)為舊中國(guó)土地集中程度并不像以往相關(guān)書(shū)籍或文件說(shuō)得那樣嚴(yán)重,“近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)并不存在土地日趨集中的嚴(yán)重趨勢(shì)”*楊奎松:《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究1》,江西人民出版社2009年版,第110頁(yè)。,“農(nóng)民并非像傳統(tǒng)書(shū)上講的那樣完全被動(dòng)地處于受剝削的地位”*楊奎松:《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究1》,江西人民出版社2009年版,第111頁(yè)。。楊奎松特別強(qiáng)調(diào),近現(xiàn)代的中國(guó)是“小地主的中國(guó)”,即小地主占地主的絕大多數(shù)。談到“占農(nóng)村人口總戶數(shù)將近4%的小地主有無(wú)可能普遍倚仗權(quán)勢(shì)強(qiáng)權(quán)掠奪、橫征暴斂、進(jìn)行超經(jīng)濟(jì)剝削和任意地將土地負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給農(nóng)民”,他的答案是否定的。他認(rèn)為小地主及富農(nóng)與普通農(nóng)民差別不大,而且他們之間不斷相互流動(dòng)換位(農(nóng)民可以致富成為富農(nóng)或小地主,小地主或富農(nóng)也有可能因?yàn)榉旨一驗(yàn)?zāi)害等而衰落),小地主及富農(nóng)和極少數(shù)軍閥官僚大地主“未必有著一致的階級(jí)利益”*楊奎松:《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究1》,江西人民出版社2009年版,第114頁(yè)。,因而沒(méi)有必要徹底消滅地主階級(jí),亦即沒(méi)有必要進(jìn)行土地革命。在本章最后,楊奎松似乎又承認(rèn)了“土改”的必要性,而只是質(zhì)疑中國(guó)大陸土改對(duì)地主強(qiáng)行剝奪的方式。先于楊奎松理論觀點(diǎn)面世的相關(guān)文學(xué)作品,是陳忠實(shí)的小說(shuō)《白鹿原》。《白鹿原》里的地主極少是大地主,他們與農(nóng)民有著和諧的關(guān)系,似乎也不存在“殘酷的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫”。
但是,上述論點(diǎn)與“典范土地革命敘事”及土地革命的發(fā)動(dòng)者在對(duì)土地革命的理解上存在著錯(cuò)位。后者(“典范土地革命敘事”及土地革命的發(fā)動(dòng)者)的著眼點(diǎn)和根本宗旨一是滿足中國(guó)農(nóng)民的絕大多數(shù)即無(wú)地或少地的貧苦農(nóng)民的要求;二是摧毀農(nóng)村封建宗法勢(shì)力,實(shí)現(xiàn)國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村的實(shí)際直接控制;三是中國(guó)革命的勝利、現(xiàn)代民族國(guó)家的建立。前兩個(gè)目標(biāo)又是為第三個(gè)目標(biāo)服務(wù)的。
“典范土地革命敘事”的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義,是階級(jí)論。馬克思主義者從不諱言自己的階級(jí)立場(chǎng)和階級(jí)傾向性,公開(kāi)宣稱:自己并非代表所有人的利益,而是代表絕大多數(shù)人的利益,在舊中國(guó),就是代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)和貧苦農(nóng)民的利益,說(shuō)到底是代表窮人們的利益。他們是為了這多數(shù)人的利益、為了貧農(nóng)、雇農(nóng)和貧佃農(nóng)的利益而發(fā)動(dòng)土地革命運(yùn)動(dòng)的。革命就要有革命的對(duì)象,地主階級(jí)不論大小,也不論其個(gè)人品德好壞,作為一個(gè)階級(jí),他們的利益是和貧苦農(nóng)民根本對(duì)立的。在土地革命之前,雖然中國(guó)農(nóng)村不曾有自覺(jué)的階級(jí)斗爭(zhēng),表面看上去“雇工、出租、借貸、經(jīng)營(yíng)小買賣等等,原本只是農(nóng)村生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)和農(nóng)民日常生活的不同手段而已。無(wú)論雇與出雇、租與出租、借與出借、買與賣,都只是一種經(jīng)濟(jì)行為,依照的是通行的社會(huì)交易規(guī)則”*楊奎松:《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究1》,江西人民出版社2009年版,第133頁(yè)。,但“典范土地革命敘事”認(rèn)為,雇工、租佃土地和放貸都屬于剝削,因?yàn)樗菗碛型恋鼗蚪疱X的人利用自己掌握的土地或金錢占有別人的勞動(dòng),獲取剩余價(jià)值。楊奎松舉出農(nóng)民租種地主土地交押金、地主要為押金付息的事例,試圖說(shuō)明在租佃關(guān)系中地主有時(shí)并不占主動(dòng)地位、農(nóng)民并不完全被動(dòng)地處于受剝削地位;而按“典范土地革命敘事”觀點(diǎn)看,楊的論斷有些以偏概全:雖然不排除個(gè)別佃農(nóng)強(qiáng)勢(shì)而地主弱勢(shì)的案例,但總體而言,若無(wú)特殊情況,主動(dòng)權(quán)在出租土地者一方。這一道理,看看當(dāng)年大量史料及相關(guān)文藝作品就可明白。地主以收回租佃權(quán)要挾佃農(nóng),或拒絕借貸,農(nóng)民在急需現(xiàn)金的情況下不得不選擇有可能使其一蹶不振甚至傾家蕩產(chǎn)的高利貸的案例,隨處可見(jiàn)。即使按楊奎松承認(rèn)的“一般情況”——地租率“五五開(kāi),至多四六開(kāi)”,對(duì)佃農(nóng)來(lái)說(shuō)也是相當(dāng)重了。楊奎松還提到由于“佃戶抗租欠租等種種原因”,地主并不一定能實(shí)際收獲全部地租,這確實(shí)有可能;但農(nóng)民抗租欠租,往往是由于天災(zāi)人禍迫不得已,此時(shí)農(nóng)民的境況肯定比地主慘得多,這是“典范土地革命敘事”及“非典范土地革命敘事”屢屢揭示的情況,“反典范土地革命敘事”也曾予以描述。在日常情況下,在沒(méi)有發(fā)生革命或遭遇匪盜的情況下,主動(dòng)權(quán)在地主(包括大量小地主)一方,似乎不應(yīng)有疑問(wèn)。
確如楊奎松所言,“同樣出身地主、富農(nóng)的多數(shù)中共中央領(lǐng)導(dǎo)人,未必不清楚作為個(gè)人的地主、富農(nóng)有大小、善惡等種種區(qū)別,未必不了解中國(guó)的地主、富農(nóng)很多也是苦出身”*楊奎松:《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究1》,江西人民出版社2009年版,第164頁(yè)。。但革命者著眼于神圣的革命目標(biāo)、著眼于大局或全局,他們是把每個(gè)單個(gè)地主看作地主階級(jí)的一分子、把地主階級(jí)置于整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)之中、作為一個(gè)群體看待的。消滅地主階級(jí),是著眼于促進(jìn)革命勝利和現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)、促進(jìn)社會(huì)發(fā)展和進(jìn)步。這是革命家、政治家與學(xué)者和文學(xué)家著眼點(diǎn)及思維方式的不同之處。“典范土地革命敘事”的作者們采用的是革命家、政治家的視角,而非啟蒙知識(shí)分子視角。當(dāng)代斯洛文尼亞思想家齊澤克也曾談到一位1922年被蘇聯(lián)政府驅(qū)逐出境的名叫尼克萊·洛斯基的貴族知識(shí)分子“確實(shí)是一個(gè)誠(chéng)懇善良的人”,“洛斯基家和他的同類,實(shí)際上‘沒(méi)做任何壞事’,在他們的生活中沒(méi)有主觀邪惡”,但齊澤克又指出,洛斯基以往的舒適生活是建立在貴族階級(jí)對(duì)貧苦勞動(dòng)人民的系統(tǒng)暴力、先天暴力之上的,這種先天的系統(tǒng)暴力是一種“更含蓄的壓迫形式,這些壓迫維持著統(tǒng)治和剝削關(guān)系”*[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克:《暴力:六個(gè)側(cè)面的反思》,唐健、張嘉榮譯,中國(guó)法制出版社2012年版,第10頁(yè)。,革命就是要摧毀這種由來(lái)已久的已被視為日常、視為理所當(dāng)然的客觀系統(tǒng)暴力,即剝削和壓迫制度。我們就以陳忠實(shí)《白鹿原》里小地主白嘉軒和他的長(zhǎng)工鹿三的關(guān)系為例:在小說(shuō)中,白嘉軒與鹿三的個(gè)人關(guān)系似乎情同手足,白嘉軒非常尊重鹿三,甚至讓自己的女兒拜鹿三為干爹。但實(shí)際上他們的關(guān)系并不真正平等。貧富的區(qū)別、主仆身份的差異還是明顯的。按馬克思主義理論分析,鹿三為白嘉軒家整年付出的勞動(dòng)價(jià)值,肯定大于白家付給鹿三的報(bào)酬,盡管他們是兩相情愿。鹿三之所以心甘情愿為白嘉軒服務(wù),是因?yàn)樗邮芰怂坪跏桥c生俱來(lái)的等級(jí)差異和秩序,作為個(gè)人的白嘉軒父子的人品又好;而鹿三的兒子黑娃就不接受這既定的差異,從小就意識(shí)到“財(cái)東娃”和自己的不同,因而產(chǎn)生反抗心理和叛逆意識(shí)。
“典范土地革命敘事”及土地革命的發(fā)動(dòng)者,也強(qiáng)調(diào)要消滅的是地主階級(jí)、是剝削和壓迫制度,而非從肉體上消滅地主本人(除了個(gè)別罪大惡極的惡霸或有破壞行為的反革命分子)。至于一些地區(qū)出現(xiàn)對(duì)地主的暴力過(guò)火行為,那屬于執(zhí)行中的偏差,并不合乎革命運(yùn)動(dòng)的宗旨?!巴粮摹敝幸渤霈F(xiàn)過(guò)傷及富農(nóng)和富裕中農(nóng)的現(xiàn)象,對(duì)此中央也有察覺(jué),1950年毛澤東一度也提出中立富農(nóng)的策略。但是具體領(lǐng)導(dǎo)“土改”工作的劉少奇和鄧子恢有不同看法。鄧子恢認(rèn)為,在一些地主占有土地并不太多的地方,如果不動(dòng)富農(nóng)土地,則貧雇農(nóng)所得無(wú)幾,“土改”將失去意義,農(nóng)民發(fā)動(dòng)不起來(lái)。*楊奎松:《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究1》,江西人民出版社2009年版,第135頁(yè)。而說(shuō)到底,土地革命的目的是為發(fā)動(dòng)占人口大多數(shù)的貧苦農(nóng)民起來(lái)革命,消滅舊制度,建立新中國(guó)。
土地革命的另一個(gè)目的,是摧毀農(nóng)村基層的封建勢(shì)力,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)對(duì)鄉(xiāng)村的實(shí)際控制?!暗浞锻恋馗锩鼣⑹隆蓖怀觥俺浴惫适?,除了對(duì)讀者接受心理及作品宣傳鼓動(dòng)效果的考慮,實(shí)際也是為體現(xiàn)土地革命的這一宗旨。因此,此類作品中被作為主要斗爭(zhēng)對(duì)象的地主,大多是與官府勾結(jié)、盤剝農(nóng)民的惡霸地主。
對(duì)土地革命必要性的質(zhì)疑并不多。新時(shí)期以來(lái)“典范土地革命敘事”受到質(zhì)疑的,主要是其對(duì)群眾暴力方式,即“革命”方式選擇的肯定性描述,特別是針對(duì)1946—1952年間的“土改”運(yùn)動(dòng)及相關(guān)敘事。歷史研究界對(duì)土地革命的質(zhì)疑,也是集中于其暴力革命方式。
關(guān)于為何采用暴力方式進(jìn)行“土改”、無(wú)償沒(méi)收地主的土地,而非和平贖買,歷史學(xué)界有專家進(jìn)行過(guò)專門論述。羅平漢認(rèn)為,主要原因是客觀環(huán)境所迫:內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),中國(guó)共產(chǎn)黨必須加速解決解放區(qū)農(nóng)民的土地問(wèn)題,迅速滿足農(nóng)民的土地要求,才能動(dòng)員農(nóng)民盡最大努力保衛(wèi)解放區(qū)。*羅平漢:《土地改革運(yùn)動(dòng)史》,福建人民出版社2005年版,第404頁(yè)。但楊奎松對(duì)此說(shuō)法不盡同意,他認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨最初并非為支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)動(dòng)“土改”,“土改”更非毛澤東事先布局的“政治謀略”,而只為順應(yīng)解放區(qū)農(nóng)民的土地要求。他指出:在《五四指示》發(fā)布前后,中國(guó)共產(chǎn)黨還一直在為爭(zhēng)取和平、避免內(nèi)戰(zhàn)而努力,并未做好“大戰(zhàn)在即”的思想準(zhǔn)備?!巴粮摹边\(yùn)動(dòng)的發(fā)生,是因部分解放區(qū)的農(nóng)民自己先動(dòng)起來(lái),直接從地主手中奪取土地。中共中央及各中央局負(fù)責(zé)人于是不能不支持農(nóng)民的行動(dòng),滿足其土地要求,避免給群眾“潑冷水”,重犯大革命時(shí)期的“右傾錯(cuò)誤”。羅平漢和楊奎松都注意到,運(yùn)動(dòng)初期,中央負(fù)責(zé)人并未決定采用暴力剝奪方式,也曾試圖采用和平贖買辦法將地主的土地分給無(wú)地少地農(nóng)民,但政府沒(méi)有足夠的資金贖買,貧苦農(nóng)民也沒(méi)有償還貸款及利息的能力。下面的中央局和中央分局負(fù)責(zé)人認(rèn)為此法不具有可操作性。劉少奇和朱德途經(jīng)晉綏地區(qū)時(shí)發(fā)現(xiàn)“農(nóng)民生活很窮困,生產(chǎn)降低及破產(chǎn)現(xiàn)象,到處可見(jiàn)”,于是得出結(jié)論:“如果不采取有效辦法,改善現(xiàn)狀,確難繼續(xù)支持長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)”*楊奎松:《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究1》,江西人民出版社2009年版,第41頁(yè)。。這“有效辦法”就是強(qiáng)行無(wú)償剝奪地主的土地和財(cái)產(chǎn)。另外,康生認(rèn)為,不讓農(nóng)民和地主“撕破臉”,與地主徹底決裂,從政治上徹底打倒地主階級(jí),革命目標(biāo)就難以實(shí)現(xiàn)。
“暴力土改”“暴力革命”這兩個(gè)詞組中的“暴力”,并不等于“殘暴”“殘酷”。在這里,它大致相當(dāng)于“武力”“武裝”這類修飾語(yǔ),指的是以軍隊(duì)、政權(quán)或其他國(guó)家機(jī)器為后盾而進(jìn)行的強(qiáng)制性行動(dòng)。但是,“暴力革命”聯(lián)系著戰(zhàn)爭(zhēng)、聯(lián)系著血與火,即使沒(méi)有使用“革命”一詞的1946—1952年間的“土改”,群眾一旦發(fā)動(dòng)起來(lái),也有可能出現(xiàn)失控局面,特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中或法制不健全、群眾缺乏法律意識(shí)的背景下。這時(shí),便有可能出現(xiàn)某些以日常倫理看來(lái)屬于殘暴、殘酷的行為。對(duì)于“土改”中的暴力過(guò)火行為,毛澤東及其他中共中央領(lǐng)導(dǎo)人曾多次提出制止,要求地方黨組織區(qū)分大地主和小地主、惡霸地主和非惡霸地主,嚴(yán)禁亂打亂殺,自土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期始就曾多次提出盡量不要侵犯中農(nóng)乃至富農(nóng)。毛澤東、劉少奇和朱德等曾多次講話或批示,宣布不允許隨便對(duì)地主搞肉體消滅政策。但是,我們翻閱1946—1947年間的中央文件及領(lǐng)導(dǎo)人講話或批示,又可發(fā)現(xiàn)另一方面的要求不要給群眾熱情“潑冷水”、防止犯同情地主富農(nóng)的右傾錯(cuò)誤的內(nèi)容,而某些地方的土改領(lǐng)導(dǎo)人甚至有鼓勵(lì)群眾大開(kāi)殺戒的言論。例如松江省委負(fù)責(zé)人張秀山提出,對(duì)地主的打擊越激烈就越人道,農(nóng)民斗爭(zhēng)“不要受任何條文限制和約束,放手本身就是政策”*《松江省縣書(shū)記聯(lián)席會(huì)議總結(jié)半年群運(yùn)工作,確定今年三四個(gè)月內(nèi)全力消滅夾生》,《東北日?qǐng)?bào)》1947年7月2日。。
“土改”發(fā)動(dòng)者、領(lǐng)導(dǎo)者不同時(shí)段言論看似不盡一致的現(xiàn)象,反映的是政治革命家不同于學(xué)者、作家及普通人的思維方式。革命家的根本目標(biāo)是改造社會(huì)、取得革命勝利、實(shí)現(xiàn)革命理想、推動(dòng)歷史前進(jìn),建立他們認(rèn)為更好、更合理的新的世界秩序。他們認(rèn)為這一崇高目標(biāo)不會(huì)自動(dòng)實(shí)現(xiàn),要實(shí)現(xiàn)它不可能不付出痛苦代價(jià),血與火的暴力有時(shí)不可避免,而失誤也在所難免;為了美好未來(lái),眼下付出的犧牲和代價(jià)是值得的。
無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的導(dǎo)師馬克思、恩格斯、列寧和毛澤東都是階級(jí)論者,相信階級(jí)斗爭(zhēng)是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力。1848年馬克思和恩格斯就斷言:“至今一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史?!?馬克思、恩格斯:《共產(chǎn)黨宣言》,載《馬克思恩格斯選集》第1卷,人民出版社2012年版,第400頁(yè)。正因如此,馬克思認(rèn)為,“暴力是每一個(gè)孕育著新社會(huì)的舊社會(huì)的助產(chǎn)婆”*馬克思:《資本論》,載《馬克思恩格斯選集》第2卷,人民出版社2012年版,第296頁(yè)。,恩格斯在引用了馬克思這句話后又接著說(shuō):“它是社會(huì)運(yùn)動(dòng)借以為自己開(kāi)辟道路并摧毀僵化的垂死的政治形式的工具”,他不同意杜林關(guān)于暴力的任何使用都會(huì)使暴力使用者道德墮落的觀點(diǎn),提醒大家注意“每一次革命的勝利帶來(lái)的道德上和精神上的巨大躍進(jìn)”。*恩格斯:《反杜林論》,載《馬克思恩格斯選集》第3卷,人民出版社2012年版,第564頁(yè)。在《共產(chǎn)黨宣言》的結(jié)尾一段,馬克思和恩格斯寫道:
共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖。他們公開(kāi)宣布:他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會(huì)制度才能達(dá)到。*馬克思、恩格斯:《共產(chǎn)黨宣言》,載《馬克思恩格斯選集》第1卷,人民出版社2012年版,第435頁(yè)。
列寧繼承和發(fā)展了馬克思和恩格斯的暴力革命思想,并將其付諸實(shí)踐。1912年他在批評(píng)自由派的烏托邦思想時(shí)說(shuō):
自由派的烏托邦,就是妄想用和平的、和諧的辦法,不得罪任何人,不趕走普利什凱維奇之流,不經(jīng)過(guò)激烈的徹底的階級(jí)斗爭(zhēng),就能夠在俄國(guó),在俄國(guó)的政治自由方面,在廣大勞動(dòng)人民的地位方面,得到某些重大的改善。*列寧:《兩種烏托邦》,載《列寧選集》第2卷,人民出版社2012年版,第297頁(yè)。
列寧認(rèn)為歷史上有這樣一種戰(zhàn)爭(zhēng):
它們雖然像任何戰(zhàn)爭(zhēng)一樣不可避免地帶來(lái)種種慘禍、暴行、災(zāi)難和痛苦,但是它們卻是進(jìn)步的戰(zhàn)爭(zhēng),也就是說(shuō),它們由于幫助破壞了特別有害的和反動(dòng)的制度(如專制制度或農(nóng)奴制),破壞了歐洲最野蠻的專制政體(土耳其的和俄國(guó)的)而有利于人類的發(fā)展。*列寧:《社會(huì)主義與戰(zhàn)爭(zhēng)(俄國(guó)社會(huì)民主工黨對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度)》,載《列寧選集》第2卷,人民出版社2012年版,第510頁(yè)。
列寧在《國(guó)家與革命》等論著中多次重申暴力革命不可避免,認(rèn)為暴力革命學(xué)說(shuō)“是馬克思和恩格斯全部學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)”*列寧:《國(guó)家與革命》,載《列寧選集》第3卷,人民出版社2012年版,第128頁(yè)。黑體字遵原文。列寧對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和革命戰(zhàn)爭(zhēng)的一般看法,在“十月革命”后又運(yùn)用于其對(duì)俄國(guó)土地革命政策的理解。他把無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政稱作“被抑制著的戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)”。*列寧:《被舊事物的破壞嚇壞了的人們和為新事物而斗爭(zhēng)的人們》,載《列寧選集》第3卷,人民出版社2012年版,第372頁(yè)。其依據(jù)是:剝削階級(jí)不會(huì)自動(dòng)自愿地交出既有特權(quán)和既得利益,無(wú)產(chǎn)階級(jí)要奪取政權(quán)必須借助暴力;革命敵人被鎮(zhèn)壓后也必定不甘心失敗,必然會(huì)進(jìn)行殊死反抗,要保衛(wèi)革命勝利成果,也必須借助革命暴力。因此,列寧主張,在無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)之后,要實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政:
從資本主義過(guò)渡到共產(chǎn)主義是一整個(gè)歷史時(shí)代。只要這個(gè)時(shí)代沒(méi)有結(jié)束,剝削者就必然存在著復(fù)辟希望,并把這種希望變?yōu)閺?fù)辟嘗試。被推翻的剝削者不曾料到自己會(huì)被推翻,他們不相信這一點(diǎn),不愿想到這一點(diǎn),所以他們?cè)谠獾降谝淮螄?yán)重失敗以后,就以十倍的努力、瘋狂的熱情、百倍的仇恨投入戰(zhàn)斗,為恢復(fù)他們被奪去的“天堂”、為他們的家庭而斗爭(zhēng),他們的家庭從前過(guò)著那么甜蜜的生活,現(xiàn)在卻被“平凡的賤民”弄得破產(chǎn)和貧困(或者只好從事“平凡的”勞動(dòng)……)?!瓕U谋匾獦?biāo)志和必需條件,就是用暴力鎮(zhèn)壓剝削者階級(jí),因而也就是破壞對(duì)這個(gè)階級(jí)的“純粹民主”即平等和自由。*列寧:《無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和叛徒考茨基》,載《列寧選集》第3卷,人民出版社2012年版,第612-614頁(yè)。黑體字遵原文。
毛澤東對(duì)暴力革命必要性、不可避免性的理解,對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的理解,是與列寧一致的。毛澤東也是階級(jí)論者。為進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)、取得革命勝利,他要求革命者首先確定敵人和朋友。他認(rèn)為既然“人民”和“敵人”的利益根本對(duì)立、不可調(diào)和,那么,在激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)中,對(duì)敵人不能同情和憐憫;對(duì)敵人的仁慈就是對(duì)人民的殘忍,任何軟弱與猶豫都可能葬送革命。只不過(guò),他不同于前輩導(dǎo)師對(duì)農(nóng)民階級(jí)的判斷,特別強(qiáng)調(diào)了貧雇農(nóng)的革命性,提出“沒(méi)有貧農(nóng),便沒(méi)有革命”*毛澤東:《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》,載《毛澤東選集》第1卷,人民出版社1991年版,第21頁(yè)。。此外,他對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)給予積極評(píng)價(jià)和充分信任,這一點(diǎn)從其參加革命始,一直堅(jiān)持到晚年:
凡是反抗最力、亂子鬧得最大的地方,都是土豪劣紳、不法地主為惡最甚的地方。農(nóng)民的眼睛,全然沒(méi)有錯(cuò)的。誰(shuí)個(gè)劣,誰(shuí)個(gè)不劣,誰(shuí)個(gè)最甚,誰(shuí)個(gè)稍次,誰(shuí)個(gè)懲辦要嚴(yán),誰(shuí)個(gè)處罰從輕,農(nóng)民都有極明白的計(jì)算,罰不當(dāng)罪的極少。*毛澤東:《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》,載《毛澤東選集》第1卷,人民出版社1991年版,第17頁(yè)。
這些論斷自有其道理。但是,后來(lái)的“土改”過(guò)程中確實(shí)也出現(xiàn)過(guò)不少群眾暴力過(guò)火、罰不當(dāng)罪的現(xiàn)象。出現(xiàn)這種現(xiàn)象,或是因群眾中混進(jìn)地痞流氓,或是在特定情境下(國(guó)共兩軍決戰(zhàn)勝負(fù)未定,存在“變天”可能)農(nóng)民為自身安全計(jì),在斗爭(zhēng)地主時(shí)將沒(méi)有死罪的地主斗死。針對(duì)這些過(guò)火暴力現(xiàn)象,毛澤東要求各級(jí)“土改”干部“必須堅(jiān)持少殺,嚴(yán)禁亂殺”*毛澤東:《關(guān)于目前黨的政策中的幾個(gè)重要問(wèn)題》,載《毛澤東選集》第4卷,人民出版社1991年版,第1271頁(yè)。。誠(chéng)如楊奎松所言,“同樣出身地主、富農(nóng)的多數(shù)中共中央領(lǐng)導(dǎo)人,未必不清楚作為個(gè)人的地主、富農(nóng)有大小善惡等種種區(qū)別,未必不了解中國(guó)的地主、富農(nóng)很多也是苦出身”*楊奎松:《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究1》,江西人民出版社2009年版,第164頁(yè)。,他們“一刀切”地打倒一切地主,是由于政治需要、革命需要:即使原先并非惡霸的地主,由于土地革命使其根本利益受到侵害,他們也必然敵視革命,與革命者為敵。而地主階級(jí)作為一個(gè)階級(jí),其對(duì)農(nóng)民階級(jí)的“客觀暴力”(即體制性暴力)由來(lái)已久、根深蒂固,務(wù)必以革命手段徹底鏟除。如有過(guò)火、有冤枉,則過(guò)后再糾正即可;不及糾正的,則屬于為歷史前進(jìn)所付出的必要代價(jià)。而在革命發(fā)動(dòng)之初,為了喚醒群眾、激發(fā)群眾積極性,“矯枉必須過(guò)正,不過(guò)正不能矯枉”,“所有一切所謂‘過(guò)分’的舉動(dòng),在第二時(shí)期都有革命的意義”。*毛澤東:《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》,載《毛澤東選集》第1卷,人民出版社1991年版,第17頁(yè)。這正是革命家、政治家思維與一般人不同之處。
實(shí)際上,了解中國(guó)現(xiàn)實(shí)、渴望變革的人,對(duì)某些“矯枉過(guò)正”策略都有一定同情的理解,雖然其未必肯定“矯枉過(guò)正”的具體行動(dòng)。魯迅在談及舊中國(guó)之難以改變時(shí)曾說(shuō):
可惜中國(guó)太難改變了,即使搬動(dòng)一張桌子,改裝一個(gè)火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動(dòng),能改裝。不是很大的鞭子打在背上,中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的。*魯迅:《娜拉走后怎樣》,載《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第164頁(yè)。
在“典范土地革命敘事”里,地主和農(nóng)民、富人和窮人分列敵對(duì)的兩大陣營(yíng),善惡分明,不共戴天:富人的邏輯是“殺不了窮漢,當(dāng)不了富漢”*賀敬之等:《白毛女》,人民文學(xué)出版社1952年版,第18頁(yè)?!侗╋L(fēng)驟雨》里韓老六信奉的“不殺窮人不富”(見(jiàn)第1部第7章)與黃世仁的人生哲學(xué)如出一轍。,窮人的邏輯則是不斗倒地主、殺盡惡霸,就無(wú)法過(guò)好日子,甚至難以生存。作品里的主要人物大致可歸為三類:貧雇佃農(nóng)、地主、革命干部。在這三類人之間,還有一些次要人物,如富農(nóng)或富裕中農(nóng)、地主狗腿子、基層官僚。不論正面反面,所有人物幾乎都是類型化的扁平人物,屬于類型化典型,側(cè)重于其階級(jí)代表性——每個(gè)人物都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命意識(shí)形態(tài)所認(rèn)定的階級(jí)品性的化身和代表,其個(gè)人品德與階級(jí)出身一一對(duì)應(yīng):貧雇農(nóng)人窮志不窮,革命性最強(qiáng);地主為富不仁,毫無(wú)同情心,且常有流氓行為,與反動(dòng)官僚沆瀣一氣、狼狽為奸;革命干部是黨的路線的代表,引導(dǎo)著斗爭(zhēng)方向;中農(nóng)比較自私,常常動(dòng)搖,最終投向革命;富農(nóng)則是未來(lái)的地主,其發(fā)家大多靠著某段不光彩的歷史??傊麄兊奶攸c(diǎn)基本是與毛澤東《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》《怎樣分析農(nóng)村階級(jí)》相一致的。
“典范土地革命敘事”的這些寫法有其馬克思主義文論的理論依據(jù)。恩格斯致斐迪南·拉薩爾的信中關(guān)于“主要的出場(chǎng)人物是一定的階級(jí)和傾向的代表”*恩格斯:《致斐迪南·拉薩爾(1859年5月18日)》,載《馬克思恩格斯選集》第4卷,人民出版社2012年版,第440頁(yè)。黑體字遵原文。的話常被馬克思主義批評(píng)家引用。馬克思和恩格斯確實(shí)也是從階級(jí)代表性特別是該階級(jí)是否代表先進(jìn)生產(chǎn)力的角度評(píng)價(jià)文學(xué)人物的。馬克思對(duì)拉薩爾悲劇《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》之所以不滿意,是因這部悲劇同情和歌頌的是騎士貴族階級(jí)的代表、垂死階級(jí)的代表、反動(dòng)階級(jí)利益的代表。馬克思甚至認(rèn)為拉薩爾不應(yīng)在劇本中對(duì)其傾注全部注意力,而應(yīng)更重視農(nóng)民和城市革命分子的代表,認(rèn)為這樣才能“把最現(xiàn)代的思想表現(xiàn)出來(lái)”*馬克思:《致斐迪南·拉薩爾(1859年4月19日)》,載《馬克思恩格斯選集》第4卷,人民出版社2012年版,第436-437頁(yè)。。關(guān)于典型與個(gè)性、典型與階級(jí)性的關(guān)系問(wèn)題,20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)界的周揚(yáng)與胡風(fēng)就有過(guò)爭(zhēng)論。后來(lái)雖然大家一般都反對(duì)“一個(gè)階級(jí)一個(gè)典型”之說(shuō),但左翼文壇及新時(shí)期以前的主流文論,實(shí)際上還是看重人物的階級(jí)代表性。“典范土地革命敘事”正是這一文藝觀念的最充分體現(xiàn)者。在當(dāng)時(shí),作家若不這樣寫,就會(huì)被認(rèn)為不符合“本質(zhì)真實(shí)”。比如若寫一個(gè)地主或富農(nóng)是真正善良的人(而非真惡或偽善者),就會(huì)被認(rèn)為寫得不符合地主階級(jí)的階級(jí)本質(zhì)。華漢《暗夜》中,初版有一段雇工張老七與雇主九叔叔關(guān)系的描寫:
今年農(nóng)忙的時(shí)候,他便在九叔叔家做短工,九叔叔看他很勤快,一點(diǎn)都不躲懶,心里便很愛(ài)他,時(shí)常都想找些可以掙錢的事來(lái)給他做。*華漢:《暗夜》,創(chuàng)造社出版部1928年版,第80頁(yè)。
瞿秋白就認(rèn)為這樣的描寫不符合現(xiàn)實(shí)的階級(jí)關(guān)系,于是后來(lái)的版本改成了:
今年農(nóng)忙的時(shí)候,他便在九叔叔家做短工,九叔叔看他很勤快,一點(diǎn)都不躲懶,心里很想籠絡(luò)他,多少給他吃一點(diǎn)甜頭,讓他能夠多少找一點(diǎn)外快。*陽(yáng)翰笙:《陽(yáng)翰笙選集》第1卷,四川人民出版社1982年版,第378頁(yè)。
這樣一改,九叔叔的動(dòng)機(jī)變了:真心喜愛(ài)變成了別有用心的籠絡(luò),而他給張老七的好處也被打了折扣,程度減輕許多。后來(lái)的“典范土地革命敘事”絕不會(huì)出現(xiàn)富人與窮人之間真正友誼的描寫,地主不是惡霸便是偽善者。在后來(lái)各種“反典范土地革命敘事”里常見(jiàn)的甚至是被大肆渲染的殘酷暴力場(chǎng)面,“典范土地革命敘事”或是根本不涉及,或是做了另外一種處理。對(duì)此,周立波有過(guò)一段具體說(shuō)明:
北滿的土改,好多地方曾經(jīng)發(fā)生過(guò)偏向,但是這點(diǎn)不適宜在藝術(shù)上表現(xiàn)。我只順便的捎了幾筆,沒(méi)有著重的描寫。沒(méi)有發(fā)生大的偏向的地區(qū)也還是有的。我就省略了前者,選擇了后者,作為表現(xiàn)的模型。關(guān)于題材,根據(jù)主題,作者是有所取舍的。因?yàn)楦锩默F(xiàn)實(shí)主義的反映現(xiàn)實(shí),不是自然主義式的單純的對(duì)于事實(shí)的模寫。革命的現(xiàn)實(shí)主義的寫作,應(yīng)該是作者站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上站在黨性和階級(jí)性的觀點(diǎn)上所看到的一切真實(shí)之上的現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。在這再現(xiàn)的過(guò)程里,對(duì)于現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切,容許選擇,而且必須集中,還要典型化……*周立波:《現(xiàn)在想到的幾點(diǎn)——〈暴風(fēng)驟雨〉下卷的創(chuàng)作情形》,《生活報(bào)》1949年6月21日。著重號(hào)為引者所加。
周立波這里所說(shuō)的“自然主義式的單純的對(duì)于事實(shí)的模寫”,是指嚴(yán)格遵從作者感性經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行寫作的寫法,而“一切真實(shí)之上的現(xiàn)實(shí)”,即指馬列毛文論體系中常說(shuō)的“本質(zhì)真實(shí)”。要把握這種“本質(zhì)真實(shí)”,作家應(yīng)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的主流,抓住主要矛盾及矛盾的主要方面,扣緊時(shí)代精神。恩格斯批評(píng)英國(guó)作家瑪格麗特·哈克奈斯的小說(shuō)《城市姑娘》不夠典型,不是說(shuō)它所寫那種消極工人群眾形象現(xiàn)實(shí)中不存在,而是說(shuō)這類人物未能體現(xiàn)新的時(shí)代精神,卻又被作為作品的主體。也就是說(shuō),如果寫1800年或1810年的工人,這樣寫是典型的;而將人物放在1887年,就不典型了,因?yàn)樗鼪](méi)有塑造“典型環(huán)境中的典型人物”。周立波說(shuō)北滿“土改”時(shí)沒(méi)有發(fā)生大的“偏向”(過(guò)火暴力行為)的地區(qū)“也還是有的”,我們從另一個(gè)角度品味上面這段話則可認(rèn)為,其實(shí)發(fā)生過(guò)火暴力行為的地區(qū)更多。雖然發(fā)生過(guò)火暴力行為的地方很多,但那些沒(méi)有發(fā)生的地區(qū)代表了運(yùn)動(dòng)的正確方向,是值得宣傳和提倡的;再者,了解“土改”運(yùn)動(dòng)全貌的人都知道,暴力狂潮只持續(xù)了幾個(gè)月時(shí)間,后來(lái)都得到了制止和糾正,不論發(fā)生“偏向”的地區(qū)還是沒(méi)有發(fā)生“偏向”的地區(qū),貧苦農(nóng)民確實(shí)分得了土地、獲得了政治上的“翻身”,所以“同樣殘酷血腥,松江省尚志縣元寶鎮(zhèn)的多數(shù)農(nóng)民依舊熱烈響應(yīng)共產(chǎn)黨保衛(wèi)勝利果實(shí)的號(hào)召,踴躍參軍參戰(zhàn)”*楊奎松:《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究1》,江西人民出版社2009年版,第103頁(yè)。。按馬列文論觀點(diǎn)看,那些“偏向”不是主流,不代表運(yùn)動(dòng)的發(fā)展方向和本質(zhì),因而作家應(yīng)該略寫或不寫,而要集中突出表現(xiàn)農(nóng)民沒(méi)有分得土地之前的痛苦和得到土地之后的歡樂(lè)。
“典范土地革命敘事”里的貧苦農(nóng)民、“土改”積極分子形象大多品德高尚,而實(shí)際參加過(guò)“土改”的人都反映,“土改”初期的積極分子中混進(jìn)不少地痞流氓或小混混。作者之所以不突出寫這后一類消極的反面形象,也是出于“典型化”原則:社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義或革命現(xiàn)實(shí)主義及“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法都要求文藝作品從思想上教育勞動(dòng)人民,起精神引導(dǎo)作用,因而,文學(xué)創(chuàng)作不僅要寫過(guò)去的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí),還要寫將來(lái)的現(xiàn)實(shí),以及現(xiàn)實(shí)中雖不多見(jiàn)但代表了未來(lái)的人物和事物。這樣才可以作為指導(dǎo)實(shí)際工作、供干部群眾學(xué)習(xí)借鑒的“典范”。
“典范土地革命敘事”從不表現(xiàn)超階級(jí)的人性、人情,也不過(guò)多表現(xiàn)血緣宗法情感,除了階級(jí)仇恨,只寫階級(jí)友愛(ài)。既不寫貧苦農(nóng)民之間的尖銳沖突(偶爾寫到小矛盾),也不表現(xiàn)地主之間的矛盾,似乎地主們之間都是狼狽為奸、沆瀣一氣:《暗夜》里王大興與錢文泰是親家,《豐收》里何八爺與李三爺、陳老爺互相勾結(jié),《暴風(fēng)驟雨》里杜善發(fā)是韓老六侄兒的老丈人,唐田是韓老六的拜把兄弟。地主的家人也沒(méi)有一個(gè)好人:《白毛女》里黃世仁的母親心狠手辣,《暴風(fēng)驟雨》里韓老六的老婆和女兒也都品質(zhì)惡劣,《高玉寶》里周扒皮一家包括小孫子淘氣都是反面人物。階級(jí)分界線同時(shí)也是道德善惡分界線。1942年前的“典范土地革命敘事”尚留有些許“雜質(zhì)”,例如前述《暗夜》初版中富農(nóng)九叔叔對(duì)雇農(nóng)張老七還有善意,《豐收》寫云普叔去地主何八爺家借糧時(shí),“八爺?shù)拈L(zhǎng)工跑出來(lái),把他推到大門外”,還惡狠狠地罵云普叔“老鬼”。而到了《白毛女》中,趙大叔、王大嬸、大春、大鎖及張二嬸都堅(jiān)決地與喜兒一家站在一起,階級(jí)友情似海深;《紅色娘子軍》里,與吳清華(瓊花)一起坐牢的女難友為掩護(hù)清華逃跑不惜自己身受鞭打,南府眾丫鬟在清華被打時(shí)無(wú)比同情,每一鞭似乎都打在她們身上。這類作品中再不會(huì)出現(xiàn)富人對(duì)窮人有任何善意、窮人之間有任何惡意的描寫了。如果違反這些規(guī)范,主流文學(xué)批評(píng)就會(huì)以“階級(jí)立場(chǎng)不堅(jiān)定”“宣揚(yáng)超階級(jí)人性論”予以撻伐;“百花時(shí)期”偶有批評(píng)家“越界”,很快受到批判,例如巴人(王任叔)、錢谷融等人的被批?!暗浞锻恋馗锩鼣⑹隆鄙鲜鰧徝捞卣鞯健拔母铩睍r(shí)期被推向極致,“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”與“客觀性現(xiàn)實(shí)”*黃宗智:《中國(guó)革命中的農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)——從土改到文革時(shí)期的表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)》,載《中國(guó)鄉(xiāng)村研究(第二輯)》,商務(wù)印書(shū)館2003年版,第66-95頁(yè)。、“本質(zhì)真實(shí)”(理念真實(shí))與經(jīng)驗(yàn)真實(shí)的距離越來(lái)越大,終于導(dǎo)致新時(shí)期以后“反典范土地革命敘事”的陸續(xù)出現(xiàn)。隨之,理論批評(píng)界清算和批判這一敘事類型的論著也大量出現(xiàn),占據(jù)主流。這是情理中事,因?yàn)槲飿O必反,當(dāng)此一傾向走向極端時(shí),其弊端暴露無(wú)遺是一方面,另一方面它也失去了創(chuàng)生力,而與之相反的敘事模式卻給人耳目一新之感。
“典范土地革命敘事”毫不避諱自己是為當(dāng)時(shí)的政治和政策服務(wù)的,因而其思想價(jià)值正確性、合理性是建立在它為之服務(wù)的政治和政策的正確性與合理性之上的。土地革命的發(fā)生有其必然性與合理性,貧苦農(nóng)民對(duì)土地的要求有其正義性,“典范土地革命敘事”充分反映或體現(xiàn)了這種必然性、合理性與正義性,密切配合作為社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的土地革命,出色地完成了自己的宣傳鼓動(dòng)作用。從推動(dòng)革命、促進(jìn)社會(huì)變革角度看,其功不可沒(méi)。然而,文學(xué)畢竟有自己的獨(dú)特藝術(shù)規(guī)律,其特質(zhì)在于始終關(guān)注個(gè)體生命的具體存在,中外文學(xué)史上的優(yōu)秀文學(xué)作品,大都對(duì)不同階級(jí)、階層的個(gè)體生命懷有一種大悲憫,并不完全以階級(jí)出身、階級(jí)地位劃界來(lái)決定是否寄予同情,例如巴爾扎克在《人間喜劇》里同情貴族,也歌頌新興的資產(chǎn)者,曹雪芹《紅樓夢(mèng)》同情貴族也同情丫鬟和農(nóng)婦。作為一場(chǎng)暴力革命運(yùn)動(dòng),土地革命斗倒了惡霸地主、土豪劣紳,為之付出血的代價(jià)的,既有革命戰(zhàn)士、翻身農(nóng)民,更有按其個(gè)人品性與主觀動(dòng)機(jī)屬于無(wú)辜的地主、富農(nóng)及其親屬?!暗浞锻恋馗锩鼣⑹隆睘轶w現(xiàn)運(yùn)動(dòng)主流、完成自己的政治使命,選擇忽視或無(wú)視這后一種類型的個(gè)體生命,從文學(xué)本身角度來(lái)說(shuō),這是明顯缺憾。以歷史眼光看,也許政策執(zhí)行中的這類失誤與革命勝利的大局相比是次要的、這些人的被犧牲是難以避免的;*對(duì)這些造成不同程度誤傷的現(xiàn)象,運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)者與操控者意識(shí)到之后也進(jìn)行過(guò)糾偏。但當(dāng)群眾發(fā)動(dòng)不起來(lái)時(shí),則不強(qiáng)調(diào)防止偏差;相反,要號(hào)召基層工作者“放手發(fā)動(dòng)群眾”“不給群眾潑冷水”。但從文學(xué)本身看,他們的命運(yùn)也值得關(guān)注。而且,從個(gè)體生命命運(yùn)角度反觀歷史事件,也有益于總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),防止歷史悲劇重演。
“典范土地革命敘事”確實(shí)沒(méi)有正面描述“土改”中的過(guò)火暴力、沒(méi)有對(duì)被錯(cuò)殺或錯(cuò)誤鎮(zhèn)壓的地主、富農(nóng)寄予同情。但若因此說(shuō)它缺乏現(xiàn)實(shí)依據(jù)、完全不真實(shí),也不確當(dāng)。以今天觀點(diǎn)看,若將“典范土地革命敘事”里的惡霸地主當(dāng)作所有地主的代表、認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中地主與農(nóng)民的關(guān)系都像《白毛女》《暴風(fēng)驟雨》里那樣,當(dāng)然不合實(shí)際,我們可以說(shuō)它忽略或回避了一部分真實(shí);但就其所寫到的部分而言,卻自有其真實(shí)性:舊中國(guó)的貧農(nóng)、貧佃農(nóng)、雇農(nóng)生活確實(shí)困苦,確實(shí)生活在社會(huì)最底層,確實(shí)于自然災(zāi)害之外還深受官府與地主或高利貸者的經(jīng)濟(jì)盤剝與政治壓迫,他們的困苦確實(shí)直接與缺乏土地有關(guān),鄉(xiāng)村中確實(shí)有惡霸,而有地、有錢、有勢(shì)的人成為惡霸的可能性比窮人要大(窮人鋌而走險(xiǎn)成為土匪,在社會(huì)結(jié)構(gòu)中也還屬于弱者)?!巴粮摹贝_實(shí)使貧苦農(nóng)民獲得了多少不等的利益。若單看1950年代港臺(tái)與新時(shí)期以后大陸的“反典范土地革命敘事”文本,除了個(gè)別作品,一般看不到貧苦農(nóng)民的強(qiáng)烈土地要求以及所受高利貸剝削之苦、之害,這類作品雖然有其真實(shí)性,但若單憑這類文本,也看不到歷史真實(shí)的全部。
總之,我們可以說(shuō)“典范土地革命敘事”沒(méi)有寫出全部的歷史真實(shí),將其認(rèn)作歷史真相全貌肯定不妥,它們圖解政策造成的藝術(shù)缺失也不可否認(rèn),但也不應(yīng)認(rèn)為它沒(méi)有任何真實(shí)性、缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與理論依據(jù)。此類作品雖未必夠得上一流,卻有一定文獻(xiàn)價(jià)值,其中的優(yōu)秀之作也有一定的藝術(shù)價(jià)值。我們有必要將它與同一時(shí)期出現(xiàn)的“非典范土地革命敘事”及其后的“反典范土地革命敘事”相互參照來(lái)看。將“反典范土地革命敘事”看作歷史真實(shí)的全部,將地主都看成朱先生、白嘉軒、孫懷清,將貧苦農(nóng)民都看成趙多多、趙刺猬,與將“典范土地革命敘事”看作歷史真實(shí)全部,將地主都看成黃世仁、韓老六、南霸天,將貧苦農(nóng)民都看成趙玉林、郭全海,同樣是錯(cuò)誤的。