歸零

卞毓方，1944年生于江蘇，著有散文隨筆集《歲月游虹》《嫵媚得風(fēng)流》《長歌當(dāng)嘯》等，現(xiàn)居北京。

應(yīng)邀去北大出席某公的書畫展——校是名校，人是名人，電話又是通過一位相契多年的老友打來的，這就使我陷入了兩難。不去吧，抹不開面子，名校名人加老友的面子。去吧，又覺得耗時(shí)費(fèi)力，得不償失。唉，書畫本是風(fēng)流儒雅的蘊(yùn)藉，曾幾何時(shí)，竟變成燒錢賺人氣的吆喝。別說老夫刻薄，就講展覽這種形式，有句入木三分的概括，“開幕即閉幕”，道盡了它的尷尬與無聊。還有一層，我非書畫中人，素常又喜歡直來直去，說出的話，往往不對(duì)路，不入時(shí)，講了還不如不講。緣于那一星半點(diǎn)的虛名，主事者還非要你講。你越講，落下的話把兒，乃至遺憾，就越多。比方說哩：

去年的事。一次研討會(huì)上，結(jié)識(shí)湘西籍蘇姓畫家，此公從頭到腳，都透出一股浩茫靈幻的藝術(shù)氣，是有天才的那種，觀其文，幽默機(jī)智，觀其書，跳浪灑脫，觀其畫，老辣蒼古，心頭就閃過兩位湘西名流的影子，沈從文和黃永玉。當(dāng)然彼火候尚欠，與沈、黃不在一個(gè)量級(jí)，不過，這沒關(guān)系，咱不是年輕嘛，我想，假以時(shí)日……然而，“假”了一陣子，又“假”了一陣子，我就有了點(diǎn)感觸，蘇公的文、書、畫，單獨(dú)來看，都是一絕，但三絕組合在一起，就我見過的而言，并沒有凸顯強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，反而有平均使力、互相牽扯、中心分散的傾向。我就為他可惜，并為之苦苦思索。我不畫畫，自然也思索不出啥子名堂。一天，我從自身的經(jīng)驗(yàn)主義出發(fā)，推己及人，告訴他：你需要突破。從現(xiàn)在起，不妨把既有的本事歸零，想象自己什么都不會(huì)，一片空白，然后，設(shè)法站到一塊高地，愈高愈好，居高臨下，俯視畫壇，從零設(shè)計(jì)未來的道路。這就是科技界提出的“不利條件原理”，先把自己置于困境、險(xiǎn)境，然后破釜沉舟，背水一戰(zhàn)。根據(jù)你的氣質(zhì)、實(shí)力，我相信你一定會(huì)鳳凰涅槃，華麗變身。

我說的，自然沒錯(cuò)。但這種大而無當(dāng)?shù)牡览?，說說容易，做起來卻難，實(shí)在難，非常難。不是每個(gè)人都能領(lǐng)會(huì)，不是每個(gè)領(lǐng)會(huì)者又都能操作。人家嘴上沒反駁，就算客氣。偏偏我是一根筋，一有機(jī)會(huì)就要和他嘮叨，翻來覆去地提起——你說你這人煩不煩！

也是去年的事。濟(jì)南鄭先生，向我推薦楊姓青年書法家。初次交道，我一眼就看中了小楊的隨筆，透著一股擰勁、拗勁，不落窠臼，不同凡俗。至于他主打的書法，卻不敢茍同——他取的是曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的“童體”，并非說“童體”不可為，只是，怎么說呢，對(duì)比他的隨筆，明顯不般配。鄭先生問我怎么不般配，我解釋說，兒童不懂書法，連筆也拿不穩(wěn)，但他們寫出來的字，因?yàn)橹?，因?yàn)樽?，因?yàn)樘煺鏌o邪，生龍活虎，因?yàn)殡S心所欲，不拘一格，所以可愛。小楊的“童體”字，盡管處處向童真、童趣、童心看齊，無奈有些心理上生理上的鴻溝，是逾越不了的，物化為筆跡，總有點(diǎn)裝模作樣，拿三撇四，落了偽。

后來交道多了，走得近了，我就勸他暫停書法，全心全意侍弄文學(xué)，待文章攀上一座高峰，再騰出手來馳騁翰墨，說不定會(huì)冒出意想不到的新氣象。

這又是自作多情自以為是一廂情愿的了。今人講道理喜歡引用古人的話，我也東施效顰，引幾句《荀子》的話吧，語云：“積行成習(xí)，積習(xí)成性，積性成命”。你想，人家長期泡在“童體”里，已經(jīng)把這種風(fēng)格、套路、習(xí)慣視如性命，哪是憑一個(gè)局外人的三言兩語就輕易改弦更張的呢。

……

閑話打住，回到開頭講到的北大書畫展。糾結(jié)掂量一番，我還是答應(yīng)出席，人情固然是一個(gè)不可卻的要素，比人情更重要的，是它背后的風(fēng)水，我是想順便踩一踩燕園的泥土，接一接學(xué)府的地氣——畢竟，那是我靈魂的故鄉(xiāng)。

我在北大，度過兩輪求學(xué)的日子。第一輪是本科。一九六四年八月底入校，一九七0年三月中旬離開，專業(yè)是日本語，后來異化成文革，掀天揭地斗私批修脫胎換骨一番，比規(guī)定學(xué)制延遲了八九個(gè)月，結(jié)果，非但沒有賺到半點(diǎn)便宜，反而被剝奪了畢業(yè)文憑，驅(qū)逐次品似的一腳踢開。

第二輪是“讀博”。“讀博”加上引號(hào)，表明是自封的，沒有指定的導(dǎo)師，沒有規(guī)范的課程，自然也沒有文憑，純粹屬于自學(xué)。時(shí)間，從一九八九年秋，到一九九四年底，差不多也是五年有半。

關(guān)于這第二輪“讀博”，說來可是話長。

八十年代末，那個(gè)多事之秋，我的人生也毫無征兆突如其來地陷入了低潮。復(fù)雜的問題簡單講，我不知道自己從哪兒來，行將往哪兒去，更不知道，此時(shí)此刻身在何處。叫天，天不應(yīng)。叫地，地不答。擊水，水不起浪花?，F(xiàn)代版的伍子胥過昭關(guān)、蘇東坡謫貶儋州、林沖風(fēng)雪山神廟、秦瓊賣馬，在我的生活中輪番上演。說不出的痛，才叫劇痛。道不明的悲，才叫大悲。心，在滴血。血，灑在無聲無息無嗅無覺得沙漠。漠然。惘然。愴然。是我背叛了歲月，還是歲月背叛了我。

話說有一天，鬼使神差，我信步走進(jìn)北大。

像一個(gè)疲于歧路四伏、關(guān)河險(xiǎn)阻的旅人，我回到母校的懷抱，回到“一個(gè)北大人”的原點(diǎn)。

從那一天起，回歸燕園，就成了我隔三岔五的功課。

我在未名湖畔徘徊復(fù)徘徊。

我在五四操場躑躅復(fù)躑躅。

我嘗試去蹭大教室的課，管它是哪一門哪一科。

我斗膽去叩我敬仰的前賢大家的門，只要人家開了一條縫，旋即閃身擠入。

也就在那期間，我做了一個(gè)至今想想都莫名感動(dòng)的決定，離開短暫的商海生涯，也離開原有的新聞軌道，從頭開始學(xué)習(xí)，重新鑄造人生。

我生來就不具備賭徒的性格，但在臨近天命之年，卻斷然將生命歸零，孤注一擲。

說起歸零，此前至少有過三次。一是初二輟學(xué)，原因是多方面的，根源在于一個(gè)窮。痛苦，茫然，絕望，希望——希望就在高爾基的自傳體三部曲：《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，它讓我在絕望中抓住了自學(xué)。這兒曬幾句當(dāng)年勇，你不會(huì)在意吧。譬如，秋日，晚間讀書，煤油燈油燃盡了，我就開了門，走到棉花田里，用一面小鏡子，反射天上的月光，閱讀古典詩詞。記得一本《唐詩三百首》，旬日之內(nèi)滾瓜爛熟。一冊(cè)《楚辭》，日夜較勁，個(gè)把月也基本拿下。一年后，承原班主任季漢田老師幫忙（這個(gè)名字是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的），讓我重返校園。首堂作文評(píng)講課，劉老師（名字就不說了吧）讓我起立，當(dāng)眾朗讀自己的習(xí)作。一篇記敘文，講的是課外生產(chǎn)勞動(dòng)。以為是褒獎(jiǎng)，念完了，萬萬沒有料到，劉老師對(duì)大家說：“你們聽聽，這樣的文章，連我也寫不出，這會(huì)是卞毓方寫的嗎？他一定是抄的！”我堅(jiān)持是自己寫的，劉老師硬是不信，說我弄虛作假，不老實(shí)。一頓狠批，直到把我批得哭起來——課后回想，忍不住又撲哧一聲笑出來，是我寫的，總歸是我寫的，老師這么狠批，豈不是從反面證明了我的水平！由是對(duì)蹲了一級(jí)也感到釋然，它讓我明白了什么叫以退為進(jìn)。二是大學(xué)期間，因?yàn)橐淮巍熬o跟”的發(fā)言稍稍走了樣，被掌握生殺大權(quán)的工軍宣隊(duì)曲解為“否定文革”，這就直截了當(dāng)?shù)匕涯愦虺伞艾F(xiàn)行反革命”了。人生被逼到懸崖，退無可退，我不得不像《牛虻》的主人公亞瑟，忍痛告別昨日之我，自我放逐，絕地求生求變——我做好了被開除學(xué)籍的準(zhǔn)備，打算回到老家，學(xué)習(xí)一門祖?zhèn)鞯氖炙?，解決謀生之道，再徐圖曲線發(fā)展。謝天謝地，這場風(fēng)波有頭無尾，居然不了了之，返鄉(xiāng)學(xué)藝一事也就擱起。雖說擱下，已然上了心，人生每一步都不白費(fèi)，思維也是，謀劃也是。倘若哪位讀者好奇，想知道我那祖?zhèn)鞯氖炙嚲烤故鞘裁礀|西？這個(gè)，我只能告訴你，其實(shí)也是一門學(xué)問，你若留心，在我的字里行間，不難窺見它的蹤跡。第三次是研究生畢業(yè)，我主動(dòng)放棄辛苦謀得的國際新聞專業(yè)，把目光投向國內(nèi)。此事，學(xué)友們都認(rèn)為不可思議，吾國閉關(guān)日久，從事國際新聞，有機(jī)會(huì)派駐國外，見識(shí)異邦異域，大開洋葷，這是多么巨大的誘惑！何況我已提前體驗(yàn)了一把，一九八一年，以人民日?qǐng)?bào)記者的名義，前往日本，采訪當(dāng)年的世界排球錦標(biāo)賽——國人后來引以為豪的女排五連冠，就是從那次大賽起步。盡管如此，我還是選擇放棄。endprint

這一次，即八十年代末九十年代初的這一次，我也是主動(dòng)舍棄舊軌，重啟新程。不圖返老還童，但求衰年變法。歌手劉歡看來深明此中三昧，他有首歌唱道：“心若在，夢就在……看成敗，人生豪邁，只不過是從頭再來?！?/p>

當(dāng)年我住在北太平莊，與燕園同屬一區(qū)。工作也自由，先是下海，任一家公司的董事長，未久上岸，重返人民日?qǐng)?bào)。那個(gè)階段，舉凡工作上脫得開身，我就帶了一本書，來到未名湖邊，找一個(gè)安靜的角落，一坐就是半天。

選擇燕園，半是看中她的風(fēng)水，半是追求一種求道問學(xué)的儀式感、歸屬感——母校，總有那無遠(yuǎn)弗屆微末不棄的包容與厚澤。

書是隨興而選。起初是歷史，中國的，外國的。中國的吃準(zhǔn)《資治通鑒》，因?yàn)槊珴蓶|愛讀。外國的側(cè)重美利堅(jiān)、德意志，這兩個(gè)民族的高速崛起引我遐想。繼而是經(jīng)濟(jì)，重點(diǎn)跟蹤幾位大師，外國的有約翰？納什，弗里德里希？奧古斯特？馮？哈耶克，中國的有厲以寧，吳敬璉，后來加上張維迎，他是我的朋友。繼而是人物傳記，包括政治家、藝術(shù)家、科學(xué)家。由是又涉足自然科學(xué)，諸如控制論、系統(tǒng)論、信息論、量子力學(xué)等等。間或插入《易經(jīng)》《堪輿學(xué)原理》《甲骨文字典》，以及一些內(nèi)部出版的參考讀物。旁及小說，印象深刻的有大仲馬的《基度山伯爵》、金庸的《天龍八部》、錢鍾書的《圍城》。新詩基本不看，沒有找到對(duì)胃口的。散文也不看，覺得小情小趣，提不起精神，直到有一天——我記得清楚，是九四年十月，在濟(jì)南——偶然讀到臺(tái)灣作家余光中的散文集《聽聽那冷雨》（數(shù)年后余先生來函告知，那是一冊(cè)盜版書），驚詫，漢字原來可以這般排兵布陣！

何不及鋒試一試散文！

說干就干，一九九五年春，我結(jié)束五年的封閉自學(xué)，以今人動(dòng)不動(dòng)就掛在嘴邊的“洪荒之力”，一頭鉆進(jìn)散文創(chuàng)作。

一鼓作氣，一發(fā)而不可收，忽忽又是五年，居然寫了兩百來篇，先后結(jié)集為《歲月游虹》《雪冠》《嫵媚得風(fēng)流》《長歌當(dāng)嘯》。

值得一炫的是，《歲月游虹》與《長歌當(dāng)嘯》，俱是季羨林先生作的序。我無緣跟季先生問道，他老人家的學(xué)問，像什么梵文、巴利文、吐火羅文，在我，都是天書。不過，人要知足，有這兩篇序言就足以結(jié)緣，他是大師大手筆，小子僥幸得著天上掉下來的餡餅，幸何如之，幸何如之！

仍舊回到前面說到的北大書畫展。是日，我準(zhǔn)時(shí)出席，與諸多熟悉的、初識(shí)的舊友新知?dú)g聚一堂，共襄紅塵的一番熱鬧。紅塵客活的就是紅紅火火。那位代為邀我出席的老友也來了，此公（我也不說他的名字）晚年走紅，風(fēng)頭正健。我和他笑談大器晚成，依我看，此乃宇宙的真理。凡大器，都超群，超前，年輕時(shí)，必不為社會(huì)所容（這道理，你懂的），熬到老年，終于熬出頭，一是社會(huì)進(jìn)步，異端化為正統(tǒng)，二是當(dāng)初騎在頭上的作威作福者也已淡出舞臺(tái)，無法繼續(xù)施壓，當(dāng)然還有三、四、五、六。一位時(shí)髦后生聽了，大不以為然，他走的是阿世玩世的炒作路線，信奉的是張愛玲的名言“出名要趁早”。我不和他辯，一笑置之，任何理論都可作兩面觀，但成語只有大器晚成，未聞大器早成，早產(chǎn)，早熟，都是有悖于自然的意志的。當(dāng)一笑了而不了，索性轉(zhuǎn)為恭維，“你是趕上了好時(shí)代，是名副其實(shí)的天之驕子！”哈哈哈哈……這是一堵防火墻，阻止了舌辯烈火的蔓延。在一片言歸畫展嘖嘖稱羨的熱鬧聲中，我借故悄悄抽身，出得門來，直奔未名湖心的小島。這是我今日的目的地，也是我昔日的室外書房（之一，之二為頤和園昆明湖的南岸）。又得浮生片刻閑，我擇了一處陰涼地坐下，從包里取出一冊(cè)計(jì)劃攻讀的書：《暗淡藍(lán)點(diǎn)——探尋人類的太空家園》。

這是美國天文學(xué)家卡爾？薩根的名著。一九九0年2月，當(dāng)旅行者一號(hào)探測器越過太陽系的八大行星，飛馳在六十四億公里之外的茫茫天宇，它回眸一顧，拍下了一張地球的照片，一個(gè)在廣袤、黢黑的太空恰好落在太陽光束中的淡藍(lán)色光點(diǎn)，一粒名副其實(shí)的宇宙微塵?？?？薩根以此為主題，展開他的宇宙暢想。開篇，作者開宗明義地寫道：

再看看那個(gè)光點(diǎn)，它就在這里。那是我們的家園，我們的一切。你所愛的每一個(gè)人，你認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，你聽說過的每一個(gè)人，曾經(jīng)有過的每一個(gè)人，都在它上面度過他們的一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計(jì)的自以為是的宗教、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說，所有的獵人與強(qiáng)盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農(nóng)夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險(xiǎn)家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級(jí)明星、最高領(lǐng)袖、人類歷史上的每一個(gè)圣人與罪犯，都住在這里——一粒懸浮在陽光中的微塵。

我舍不得往下看，我讓目光久久在這一頁定格。是啊，仰觀宇宙之大，俯察地球之渺，人啊人，你還有什么好狂妄的？還有什么好爭斗好肆虐好執(zhí)迷不悟的？卡爾？薩根指出，“在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個(gè)極小的舞臺(tái)。”“我們的心情，我們虛構(gòu)的妄自尊大，我們?cè)谟钪嬷袚碛心撤N特權(quán)地位的錯(cuò)覺，都受到這個(gè)蒼白光點(diǎn)的挑戰(zhàn)?！笔堑模堑?，在宇宙面前，人是一種智慧而病態(tài)的存在。我遺憾我沒有早點(diǎn)讀到它，哪怕早一年也好（此譯著兩年前出版），早一月也好，早一天也好。嗯，今天也不晚。此時(shí)此刻，就在這里，在我靈魂的故鄉(xiāng)，學(xué)業(yè)的起點(diǎn)，我一邊仔細(xì)吟味，一邊勃發(fā)豪情，醞釀生命的再一次歸零。就像手機(jī)清倉，刪除各種泛濫成災(zāi)的垃圾信息，在我，就是清除形形色色自以為是自我膨脹的欲望、妄想、雜念。物的載體莫不以大數(shù)據(jù)云計(jì)算為夸為傲，精神的載體，推崇的是虛懷若谷，是空杯狀態(tài)——活到今天這個(gè)份上，若想與時(shí)俱進(jìn)，老有所為，若想在文學(xué)創(chuàng)作的爐膛里再燒一把旺火，當(dāng)務(wù)之急，在于徹底放下，返歸本性，借用體育健兒在大賽前每每用于自我釋壓的話來講，就是保持一顆平常心。

創(chuàng)作談

某次，觀韓啟東作畫，他在硯臺(tái)邊擱了一張廢紙，蘸好墨，先把筆尖在廢紙上皴一皴，控制其濃淡，或者使勁摁一摁，把頂端的毫毛打散……

繼而想到作文（總是不由自主地想），自小學(xué)唐宋八大家，講究文中有詩，詩中有畫，講究筆筆中鋒，神完氣足?？墒牵n天作證，從來沒有人教過我如何在寫作中用枯筆，用側(cè)筆，用散鋒，用飛白……今觀韓君書畫，得觸類旁通，茅塞頓開矣。endprint