文 字

不論何種歷史形態(tài)、何種目的和功能，書法的基本方式和形式都是文字書寫。因此，我們有必要首先了解書法書寫的文字是什么，文字在書法中的功能是什么。認(rèn)清這些問題是我們掌握書法原理的第一步。

這里所說的書法，當(dāng)然是專指中國(guó)漢字書法。中國(guó)漢字不僅源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而且一脈相承，雖然從其發(fā)生發(fā)展演變來看，漢字經(jīng)歷了古今諸種歷史形態(tài)的變遷，但總體來說，漢字的變遷是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)固的文字體系內(nèi)部的演化過程，并且在新舊文字歷史形態(tài)的演變之間，都可以找到它們的中間過渡形態(tài)，這使后人能夠從當(dāng)下通行的文字，逐層上溯，找到其上古源頭上的對(duì)應(yīng)文字（或稱本字），因而比較容易讀懂上古時(shí)期的文獻(xiàn)。換言之，漢字文字體系是一個(gè)漸變而又連續(xù)的歷史過程；因?yàn)闆]有斷裂，后人可以把古今文字及其書寫方式看成一個(gè)整體，以“篆隸草行真”的書體意識(shí)將它們納入書法范疇。我們研究書法的文字是什么，實(shí)際上就是要辨別清楚其“書體”的來源與構(gòu)成。認(rèn)清漢字書體的歷史屬性及其審美特征，這是書法藝術(shù)的重要基礎(chǔ)。

眾所周知，漢字的源頭，是上古時(shí)期的結(jié)繩刻契符號(hào)及與之并行的圖形文字。結(jié)繩刻契符號(hào)是為了記事，其主要的功能應(yīng)當(dāng)是提醒記事，或可想象，這些簡(jiǎn)單的結(jié)繩與刻契符號(hào)久而久之難免混淆，容易造成記事上的模糊。這就需要能指、所指較為清晰并且能夠持續(xù)保存的圖形文字（一個(gè)個(gè)小型圖畫）配合使用。建立在“象”基礎(chǔ)上的圖形文字，其描畫要比結(jié)繩刻契符號(hào)復(fù)雜得多、困難得多，要以其表意的明晰取代結(jié)繩刻契符號(hào)，就必須在逐漸規(guī)范和統(tǒng)一其字形的基礎(chǔ)上，簡(jiǎn)化其描畫方式，就必然導(dǎo)致原始的圖形文字向夏商周三代的象形文字的演變。所謂“象形文字”，是對(duì)圖形文字的簡(jiǎn)化和規(guī)范，它以圖像的輪廓線和結(jié)構(gòu)線取代面的涂抹，以“寫”（或《說文解字》所謂的“引書”）代替描畫，由此大大地提高了文字的記事功能和書寫效率。這種象形文字被稱為“大篆”，是現(xiàn)今所能見到和認(rèn)識(shí)的最古老、最完備的漢字體系。

現(xiàn)今所能見到的大篆，主要包括兩種形式：一是商周的青銅銘文、石刻文字，這類銘刻體大篆文字，字形規(guī)范，修飾美觀，排布整齊，可以稱為大篆文字體系中的楷書；另一是當(dāng)時(shí)的甲骨刻契文字和簡(jiǎn)牘書寫文字，這類日常實(shí)用書寫的大篆文字，字形簡(jiǎn)化，筆畫潦草，應(yīng)當(dāng)是大篆文字體系中的實(shí)用行草書。實(shí)用行草在便捷的前提下求規(guī)范，而作為銘刻體的楷書則是在實(shí)用的基礎(chǔ)上求美觀；二者交互作用，其結(jié)果是大篆楷書逐漸簡(jiǎn)化成秦代的小篆楷書，大篆的行草書逐漸簡(jiǎn)化規(guī)范為秦代的隸書（即小篆文字體系中的行草書），總體上形成了大篆文字形態(tài)向小篆文字形態(tài)的演變。

小篆文字形態(tài)在西漢時(shí)期進(jìn)一步演變，一方面，小篆楷書演變?yōu)闈h代篆體楷書（包括漢金文和石刻漢篆），這是一種逐漸隸體化的篆書變體。另一方面，秦隸（小篆行草書）進(jìn)一步向兩個(gè)方向分化：一是進(jìn)一步草化，成為隸體草書；一是逐漸規(guī)范化，形成隸體楷書。至于東漢，隸體楷書被規(guī)范、修飾為“八分書”（即東漢石刻上最為常見的“漢隸”），字形方整平正，規(guī)范統(tǒng)一，飾以波磔以求美觀；隸體行草書則被規(guī)范為章草，成為較早的規(guī)范化實(shí)用書寫草書體系，在以往以簡(jiǎn)省筆畫為草書的主要方式的基礎(chǔ)上，逐步增加了字內(nèi)筆畫的連帶，進(jìn)一步提高了書寫速度。這兩個(gè)方面共同完成了漢代隸體文字形態(tài)。

在隸體文字形態(tài)中，與規(guī)范化的章草并生的，是比章草易于辨認(rèn)、比八分書書寫快捷的隸體行書，這一實(shí)用書體在魏晉時(shí)期得到長(zhǎng)足發(fā)展，進(jìn)一步加強(qiáng)了八分書筆畫之間的整合與關(guān)聯(lián)，并逐漸成為一種新型的楷書（被后人稱為真體“楷書之祖”）；與此同時(shí)，章草進(jìn)一步草化，不僅加強(qiáng)了單字內(nèi)部筆畫之間的連帶，而且在字與字之間也形成了上下牽連或筆勢(shì)貫穿，形成一種新型的草書，即后人所說的“今草”。新型的楷書歷經(jīng)南北朝，在隋唐時(shí)期最終完成，成為這一時(shí)期最為常見的銘刻體；今草也在唐代得到充分發(fā)展，甚至出現(xiàn)了筆畫連綿不絕的大草（以往字字分開的今草則被稱為小草）；而在正楷與今草之間，東晉以來的新式行書也在一脈相傳，雖然沒有像正楷、今草那樣明確規(guī)范，但以王羲之為最高典范、為后世行書樣式的基準(zhǔn)，甚至在唐代也獲得了銘刻體的地位。正楷、今草和王系行書被視為漢字的真體形態(tài)，沿用至今，只是在近數(shù)十年被簡(jiǎn)化，形成了區(qū)別于以往“繁體”的真體簡(jiǎn)化文字體系。

從上述漢字古今形態(tài)的演進(jìn)過程不難看出，用于書法的多種書體，不過是歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)并通行的實(shí)用書寫文字體系。以大的歷史階段劃分，在這一歷史階段通行的實(shí)用文字形態(tài)，其總體可稱為“字體”。漢字字體經(jīng)歷了篆體（包括大篆與小篆）、隸體（包括秦隸或古隸與漢隸）、真體（包括繁體與現(xiàn)今通行的簡(jiǎn)體）等古今三大歷史形態(tài)。而在作為漢字歷史形態(tài)的每一字體中，依據(jù)其主要使用功能和書寫樣式的不同，又被區(qū)分為不同的文字書寫形態(tài)，我們可以稱之為“書體”。古今每一種字體，都包含著兩種以上的實(shí)用書體：一是規(guī)范統(tǒng)一、字形平正、點(diǎn)畫分明的楷書，一是不規(guī)范（或規(guī)范）、字形傾側(cè)、筆畫簡(jiǎn)?。ú⑶疫B帶）的草書，以及介于楷書和草書之間的行書。

由此觀之，書法中所謂的“篆隸草行真”五體，其中的篆，指的是篆體（包括大篆和小篆）中的楷書；隸，指的是漢隸中的楷書；而真、草、行，則是指真體文字形態(tài)中的楷書、草書和行書。顯然，這樣的五體說，是站在真體文字歷史形態(tài)立場(chǎng)上做出的選擇。這種選擇的理由，主要有以下幾個(gè)方面：首先，在真體文字歷史形態(tài)中，篆、隸字體已然成為古體或舊體，不再是通行的實(shí)用書寫文字。所以，書法對(duì)真體楷、行、草三種書體的側(cè)重，正體現(xiàn)出其一以貫之的實(shí)用原則。第二，篆、隸作為古字體、舊字體，在真體文字歷史形態(tài)中的存在與運(yùn)用，處在較小的特別的場(chǎng)合（或作為學(xué)術(shù)，或作為崇古，或顯示正宗），而這樣的場(chǎng)合需要的都主要是楷書。所以，選擇篆體楷書和隸體楷書作為書法的主要書體，同樣主要是切合實(shí)用的需要。第三，在篆體、隸體退出日常實(shí)用書寫領(lǐng)域之后，以往人們能看到的篆、隸文字形態(tài)書跡，主要是作為銘刻體的楷書，而大量的書寫于簡(jiǎn)、牘、帛、紙之上的篆體行草書、隸體行草書，不是煙消云散，就是土埋塵封，如果不是考古發(fā)現(xiàn)，后人幾乎無緣得見。這也是在特定歷史條件下，書法未能對(duì)篆體和隸體的行草書做出應(yīng)有重視的重要原因。

但是，從書法藝術(shù)原理的立場(chǎng)上來看，“篆隸草行真”五體的書體意識(shí)，具有顯而易見的歷史局限性。首先，任何一種字體的楷書和行草書，都是相互依存、相互支撐的。雖然楷書傾向于靜態(tài)，行草書傾向于動(dòng)態(tài)，但它們之間有著深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，誠(chéng)如孫過庭《書譜》所言，楷書以點(diǎn)畫為形質(zhì)、以使轉(zhuǎn)為性情，草書以使轉(zhuǎn)為形質(zhì)、以點(diǎn)畫為性情。真體書藝如此，隸體、篆體書藝又何嘗不是如此？如果我們只知道隸體楷書、篆體楷書，而不知其各自的行草書，篆體和隸體的楷書怎么能寫得生動(dòng)？事實(shí)上，無論是篆體楷書還是隸體楷書，都是與當(dāng)時(shí)的行草書并存，在比較中各自獨(dú)立，在相互影響中共同演進(jìn)的。后世的篆體和隸體的楷書之所以越寫越僵化，越寫美飾的成分越?jīng)]有節(jié)制，正是因?yàn)樗鼈儽还铝⒖创恕?/p>

第二，正因?yàn)橐宰w楷書作為篆體文字的唯一書體這一誤解的流傳，當(dāng)后人看到篆體行草書時(shí)，也自然而然地把它們誤當(dāng)作楷書來對(duì)待，看成是篆體楷書的變式。最典型的例子就是清末民國(guó)時(shí)期，人們書寫殷墟出土的甲骨銘文，寫得比金文還要楷化。今人書寫“云夢(mèng)澤睡虎地秦簡(jiǎn)”，也多將其楷化而與小篆楷書同樣對(duì)待。至于漢簡(jiǎn)中大量存在的隸體行草書，也遇到了類似的情形。

第三，當(dāng)人們強(qiáng)調(diào)真體書藝中楷書與草書的內(nèi)在聯(lián)系，且將篆隸僅僅視為靜態(tài)的、富有裝飾性的楷書時(shí)，就不能不造成真體書藝與篆隸書藝之間的隔斷。也就是說，一位書法家如果只是打通真體書藝中的楷書與行草，寫好了真體楷書與真體行草書，而對(duì)篆、隸二體的認(rèn)識(shí)僅僅局限于楷書樣式，那么他所寫的五體書，便難以形成完整統(tǒng)一的個(gè)人風(fēng)格。

正因?yàn)槿绱耍跁ㄋ囆g(shù)中強(qiáng)調(diào)對(duì)漢字字體與書體的全面了解與把握，絕非迂腐的學(xué)究式的要求，而是在新的歷史條件下書法藝術(shù)（尤其是篆隸書藝及五體書風(fēng)格統(tǒng)一）進(jìn)一步發(fā)展的重要契機(jī)。