我的“民辦”老師們

我的小學(xué)和初中都是在村子里讀完的。小學(xué)是村小，那個(gè)年代每個(gè)村子里都有的小學(xué)校；初中是聯(lián)中，由臨近的幾個(gè)村子聯(lián)合興辦起來(lái)的小學(xué)校。這些小學(xué)校的老師，也就是我的老師們，全都屬于那個(gè)時(shí)代的一個(gè)特殊教師群體——民辦教師。

一

我的第一位老師姓劉，至今我也不知道她的具體名字。留在我記憶里的，只有她瘦弱到纖細(xì)的身材。她很瘦，每每下課時(shí)，我們幾個(gè)要好的小伙伴就會(huì)聚在一起，鄭重其事地商討一個(gè)話題：當(dāng)大風(fēng)來(lái)的時(shí)候，劉老師會(huì)不會(huì)被吹跑？如果被吹跑的話，她可能會(huì)被吹到哪里？然后，我們就很擔(dān)心，很焦慮。

大風(fēng)沒(méi)有把劉老師吹跑，我卻在教室里栽了個(gè)大跟頭。記得頭一天晚上村子里放了一場(chǎng)電影《英雄兒女》，英雄王成壯烈犧牲的鏡頭很快成為我們熱議的話題。第二天早晨，我們依次在教室里模仿王成喊豪言壯語(yǔ)的那個(gè)片段。輪到我的時(shí)候，心血來(lái)潮，我登上了“課桌”，以期表演得更加逼真。“為了勝利，向我開(kāi)炮……”話音未落，轟隆一聲巨響，腳下的“課桌”竟然轟然倒塌。所謂的“課桌”，不過(guò)是兩摞磚頭架起的一塊水泥板。本就顫顫巍巍晃動(dòng)著的“課桌”，在我激情的踩踏下，終于倒下了。而我的眼角，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地碰在了水泥板的棱角上。頓時(shí)，血流了下來(lái)。

小伙伴們嚇傻了，紛紛逃出教室。就在這時(shí)，劉老師沖進(jìn)教室，背起我就往村衛(wèi)生室跑。學(xué)校離衛(wèi)生室比較遠(yuǎn)，她開(kāi)始慢慢體力不支，我?guī)状窝肭笙聛?lái)自己走。她一聲不吭，卻也沒(méi)有放手。當(dāng)跨進(jìn)衛(wèi)生室時(shí)，她一下子癱軟在地上，喘著粗氣向醫(yī)生喊：“趕緊看看這孩子的眼！”當(dāng)醫(yī)生檢查后告訴她，只是磕破了眼角，其他沒(méi)有什么大礙時(shí)，她竟然“哇”的一聲哭了起來(lái)。那哭，至今在我的腦海里清晰如初?？蘖艘魂囎樱t(yī)生已經(jīng)替我處理好了傷口。她站起來(lái)，盯著我看，看了一遍又一遍。我心里開(kāi)始發(fā)毛，心虛加上緊張。突然，她朝著我的屁股打了起來(lái)，一邊打一邊又哭，一邊哭一邊喊：“你嚇?biāo)懒宋伊?，你嚇?biāo)牢伊耍　?/p>

至今想起來(lái)，那種只有母親在受了驚嚇之后才會(huì)有的做法，分明就是最澄澈、最真實(shí)的師愛(ài)。也許，她至今也不會(huì)說(shuō)出“愛(ài)就是教育，沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育”之類的話。但是，骨子里那份淳樸自然的善良，可以輕易擊碎任何豪言壯語(yǔ)和口號(hào)。

那年，她才十六歲，讀過(guò)兩年初中。第一年當(dāng)老師，也是最后一年當(dāng)老師。

二

接替劉老師教我們的是王之新，雖說(shuō)只讀過(guò)幾年小學(xué)，卻已經(jīng)教了好幾屆學(xué)生。

我們學(xué)校緊鄰一條小河，村子里每年都會(huì)有好幾條年幼的生命被河水帶走。為此，王老師專門(mén)向我們下死命令——誰(shuí)都不準(zhǔn)私自下河洗澡。但我們依舊會(huì)偷偷摸摸地跑到河里去游泳，還會(huì)大張旗鼓地比賽跳水。當(dāng)然，依舊會(huì)有小伙伴順著河流的方向去了遠(yuǎn)方。一天下午放學(xué)前，王老師把全班的男生叫到操場(chǎng)上，一字站開(kāi)。然后，他下了一個(gè)讓我們哭笑不得的“命令”——把上衣掀開(kāi)，露出肚皮?？粗涣飪旱暮诙瞧?，他稍微壞笑了一下，從兜里拿出一個(gè)紙袋，又從紙袋里摸出一個(gè)紅紅的大印和一個(gè)圓盒子。不一會(huì)兒，我們每個(gè)人的肚皮上就有了一個(gè)紅紅的印章。

我們面面相覷，不清楚他到底想做什么。這時(shí)候，王老師板著臉說(shuō)：“明天這個(gè)時(shí)候，我要檢查你們肚子上的大印，誰(shuí)要是沒(méi)有了，就一定是下河洗澡去了。以后每天都在這個(gè)時(shí)候查大印，蓋大印。”有個(gè)大膽的同學(xué)問(wèn)：“天這么熱，我們不洗澡不臭死了嗎？”王老師說(shuō)：“可以在家里洗澡，留著大印這地方不洗；也可以跟著大人去河里洗澡，但第二天必須有大人來(lái)證明?！蔽覀兗w泄了氣，這一招真狠。這個(gè)做法，一直堅(jiān)持到我們小學(xué)畢業(yè)。每到夏天，那枚大紅印章就會(huì)準(zhǔn)時(shí)蓋在我們的肚皮上，天天如此。當(dāng)然，因洗澡而造成的悲劇，在我們班一次也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

我已經(jīng)記不起王老師是怎樣給我們上課的了，也記不清楚他到底教給了我們什么知識(shí)，只有那枚鮮紅的印章在我的腦海里揮之不去。他沒(méi)有接受過(guò)師范教育，也沒(méi)有讀過(guò)教育理論書(shū)籍。但是，這些粗糙甚至有些粗野的做法，卻實(shí)實(shí)在在地幫助我們度過(guò)了一段極不安全的生命歷程。

三

就在我開(kāi)始讀初中的那年，聯(lián)中也開(kāi)始設(shè)英語(yǔ)課。尷尬的是，學(xué)校里十幾個(gè)老師中，沒(méi)有一個(gè)人學(xué)過(guò)英語(yǔ)。但是，課卻必須要開(kāi)設(shè)。后來(lái)，有一位老師主動(dòng)站出來(lái)教英語(yǔ)課，他就是我的英語(yǔ)啟蒙老師王懷民。

王老師是復(fù)員軍人，身上具有軍人不怕困難的氣質(zhì)。他雖然也沒(méi)有學(xué)過(guò)英語(yǔ)，卻能說(shuō)幾句俄語(yǔ)。“英語(yǔ)、俄語(yǔ)不都是外語(yǔ)嗎？我就不信那個(gè)邪！”這是他的口頭禪。于是，他從數(shù)學(xué)老師變成了英語(yǔ)老師。他也不會(huì)英語(yǔ)怎么教英語(yǔ)呢？王老師自有他的辦法——現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)。每天上午，他騎著自行車(chē)到近二十里地的中心校去聽(tīng)英語(yǔ)課，下午趕回來(lái)再教給我們，無(wú)論刮風(fēng)下雨從不耽誤。就這樣，在這個(gè)最偏遠(yuǎn)的小學(xué)校里，每天都會(huì)傳出一陣陣很不標(biāo)準(zhǔn)的“英語(yǔ)”。

隨著英語(yǔ)單詞的增多，已不再年輕的王老師已經(jīng)明顯感到“心有余而力不足”。于是，王老師便央求校長(zhǎng)買(mǎi)錄音機(jī)。校長(zhǎng)兩手一攤，哪來(lái)的錢(qián)呢？有一天，王老師把我們帶到學(xué)校門(mén)口的一棵大槐樹(shù)下，說(shuō)是讓我們體驗(yàn)一把大樹(shù)下讀英語(yǔ)的感覺(jué)。讀著讀著，校長(zhǎng)騎車(chē)從外面回來(lái)了。王老師讓我們齊聲向校長(zhǎng)喊：“Good afternoon, teacher.”一連幾遍。就在校長(zhǎng)慌不迭地不知如何回應(yīng)時(shí)，王老師一把把校長(zhǎng)拉到我們面前，用他洪亮的軍人大嗓門(mén)喊：“同學(xué)們，校長(zhǎng)說(shuō)了，看到你們英語(yǔ)學(xué)得這么好，學(xué)校準(zhǔn)備把這棵大樹(shù)賣(mài)了，給你們買(mǎi)錄音機(jī)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，大家掌聲感謝校長(zhǎng)！”在我們熱烈的掌聲中，校長(zhǎng)果然堅(jiān)定地說(shuō)：“賣(mài)！賣(mài)了去買(mǎi)錄音機(jī)！”

直到后來(lái)，我們才知道，其實(shí)那是王老師的一個(gè)“陰謀”，校長(zhǎng)為此還狠狠地兇了王老師一頓。但是，樹(shù)是真的賣(mài)了，錄音機(jī)也是真的買(mǎi)來(lái)了。從那以后，我們?cè)阡浺魴C(jī)里，聽(tīng)到了我們從未聽(tīng)到過(guò)的英語(yǔ)。錄音機(jī)的到來(lái)也帶來(lái)了一個(gè)副作用——王老師的英語(yǔ)權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。在此之前，一個(gè)單詞，一個(gè)句子，怎么讀，王老師就是標(biāo)準(zhǔn)答案。而現(xiàn)在，就會(huì)有學(xué)生問(wèn)：“老師，這個(gè)單詞錄音機(jī)上讀的怎么和你讀的不一樣呢？”學(xué)校里開(kāi)始有人開(kāi)王老師的玩笑：“老王，你這是搬起石頭砸自己的腳呀！要是不買(mǎi)錄音機(jī)，誰(shuí)會(huì)知道你讀得不對(duì)呢？”王老師仍然是大手一揮，仍然是軍人般的洪亮聲音：“我丟人不要緊，總不能讓學(xué)生學(xué)一輩子錯(cuò)的英語(yǔ)吧！”

現(xiàn)在回想起來(lái)，我之所以至今仍然對(duì)王老師充滿了敬意，大概是因?yàn)樗砩夏欠N最質(zhì)樸的擔(dān)當(dāng)。對(duì)于教師來(lái)說(shuō)，專業(yè)能力固然重要，但對(duì)教育、對(duì)學(xué)生那種無(wú)遮無(wú)攔的責(zé)任感，則是一種更為重要的為師之道。

臨近退休時(shí)，王老師由民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師。按他的話說(shuō)，咱也成了正規(guī)軍。

四

民辦教師這個(gè)群體，有點(diǎn)像二十世紀(jì)七八十年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期企業(yè)使用的“亦工亦農(nóng)”人員。如果單從行政意義上來(lái)鑒別的話，他們都算不上是真正的教師。但是，在那個(gè)特殊時(shí)期，正是這些沒(méi)有編制、不吃國(guó)庫(kù)糧的民辦教師，用自己的青春和熱情頂起了鄉(xiāng)村教育貧瘠的藍(lán)天。也正是這些民辦教師，卑微卻毫不懈怠地演繹了師者最純粹的質(zhì)地——愛(ài)心、智慧，擔(dān)當(dāng)，讓我們這些生活在最底層的農(nóng)村孩子，看到了一束教育的光。

感恩他們，我的“民辦”老師們！