“恥作文士”的不快與悲劇
——范曄與《后漢書》閑談

湖北｜鐘書林

文學(xué)家是傳寫人生的圣手，是寫意歷史的詩人。不過，文學(xué)家未有真正名分之前，便多只是恥辱與不快。

南朝劉宋時期的史學(xué)家范曄曾公開表示：“常恥作文士”“無意于文名”（《獄中與諸甥侄書》）。范曄是我國古代著名史學(xué)家，他的《后漢書》作為“前四史”之一，文采斐然，堪為名篇者甚多。范曄也自詡他的《后漢書》序論筆勢縱放，為天下奇作，不減賈誼《過秦論》之篇，比肩班固《漢書》而毫不遜色。這般高標(biāo)自恃的文才之士，卻自稱“常恥作文士”“無意于文名”，乍聽不免讓人驚愕，然而卻揭示了文學(xué)成長、獨立過程中的那一段艱難與苦澀的歷史記憶。

在我國，早在春秋時期，孔子在教學(xué)中已分“德行、言語、政事、文學(xué)”四科，不過此時的“文學(xué)”是指對《詩》《書》《禮》《易》《春秋》等文化典籍的學(xué)習(xí)、傳述等。雖然也強調(diào)“作器能銘”“升高能賦”“喪紀(jì)能誄”“祭祀能語”（《毛詩·定之方中》）的文書制作，但它們與后世的文學(xué)創(chuàng)作，還存在一定的差別。

獨立身份的純粹文學(xué)家，在真正的“文學(xué)的自覺時代”尚未出現(xiàn)之前，并沒有出現(xiàn)過。他們總是附著在經(jīng)學(xué)家、史學(xué)家、子學(xué)家（思想家）這些人們公認(rèn)的社會身份之上。反之，即使“貴”為“弄臣”，也仍與倡優(yōu)戲子無異，地位卑賤，不免遭受世人的白眼。司馬遷在《史記》中，將文士東方朔置于《滑稽列傳》，與倡優(yōu)同傳，即是這一體現(xiàn)。因為在司馬遷看來，在世人眼里，“文史、星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也”（《報任安書》）。這一點，到了揚雄時代，仍然沒有多大的改變。以辭賦而名世的揚雄，卻把辭賦看作是“童子雕蟲篆刻，壯士不為”（《法言》）。東漢時期，楊賜等人指責(zé)文學(xué)之士“有類俳優(yōu)”“以蟲篆小技見寵于時”，甚至攻擊“夫書畫辭賦，才之小者，匡國理政，未有其能”，反對漢靈帝選拔文學(xué)之士。

這種觀念，即便到了“建安之杰”曹植，仍沒有太大的改變。曹植在其《楊德祖書》中說：“辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世也?！边@一顯然看不起文學(xué)、輕視文學(xué)的鮮明立場，讓人很難與他留世的豐富文學(xué)遺產(chǎn)相聯(lián)系起來。曹植之兄曹丕以提出文章“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”而享譽盛名。不過，從他《典論·論文》開篇的“文人相輕，自古而然”來看，曹丕仍然沒有走出一直以來“文人無行，有類俳優(yōu)”的陰影。

這些偏見，到了西晉以文章聞世的“太康之英”陸機那兒，依然還存在。陸機深以文士為非，葛洪《抱樸子》里說：“陸君深疾文士放誕流遁，遂往不為虛誕之言。非不能也?！边@些鄙視文士的風(fēng)氣，直接影響著范曄“常恥作文士”“無意于文名”的觀念。所有這些，不難看出文學(xué)負(fù)重前行的艱難發(fā)展歷程，文學(xué)家身份的尷尬，讓我們陷入對這段往事的沉思之中。

其實，就在范曄公開表示“常恥作文士”“無意于文名”的七年前，文學(xué)已經(jīng)與儒學(xué)、玄學(xué)、史學(xué)并立為“四學(xué)”，由官方設(shè)立。其時是元嘉十五年（438年），是中國文學(xué)發(fā)展史上格外值得關(guān)注的一年。在這一年，經(jīng)由宋文帝頒旨，確立了文學(xué)的獨立地位，結(jié)束了文學(xué)附著于經(jīng)學(xué)、史學(xué)、子學(xué)的非獨立狀態(tài)。不過，時隔七年之后，范曄仍然公開宣稱“常恥作文士”，足見時人對文學(xué)鄙夷的成見之深，文學(xué)尷尬地位的陰霾之深。

細(xì)細(xì)體悟范曄的“常恥作文士”，投射出兩個方面的意思：一方面體現(xiàn)出文士命運的微賤；另一方面是范曄對自身政治才干的期許。

范曄頗具文才，卻聲稱“常恥作文士”，流露出不易為人察知的苦衷。范曄《獄中與諸甥侄書》說：“常謂情志所托，故當(dāng)以意為主，以文傳意?！庇终f《后漢書》“諸細(xì)意甚多”，最后感慨說：“吾書雖小小有意，筆勢不快，余竟不成就，每愧此名。”反復(fù)地申論，《后漢書》的創(chuàng)作是“以文傳意”，這個“意”即是范曄創(chuàng)作《后漢書》的動機?！端螘贩Q他“左遷宣城太守，不得志，乃刪眾家‘后漢書’為一家之作”，《南史》又稱他“至于屈伸榮辱之際，未嘗不致意焉”。所以，《后漢書》寄寓了范曄太多的自我身世之感，是發(fā)憤以抒情之作。

一個容易被忽視的現(xiàn)象：《后漢書》寫到文士的傳記，篇幅往往都比其他傳記要長，要寫得更精彩。這些文字洋洋灑灑，情感澎湃激昂，如《桓譚馮衍傳》《王充王符仲長統(tǒng)傳》《馬融蔡邕傳》《張衡傳》《崔骃傳》《班彪傳》等。范曄的“常恥作文士”“無意于文名”，在這些不幸文士身上，分明折射了他自我的身影。

范曄是范泰的庶子，“母如廁產(chǎn)之，額為磚所傷，故以磚為小字”。他少年時期已顯露了才華，卻反而惹得哥哥討厭，說：“此兒進利，終破門戶?！焙髞矸稌蠟楹鬂h王符作傳，始稱“少好學(xué)，有志操，與馬融、竇章、張衡、崔瑗等友善”，接著就說“安定俗鄙庶孽，而符無外家，為鄉(xiāng)人所賤”，篇末終結(jié)為“書生道義之為貴”。由于庶出的尷尬和陰影，范曄不禁流露出黯然的物類同傷之感。

文士博才多學(xué)，因為不拘小節(jié)，為世人所譏，沉落下僚。如文士杜篤“少博學(xué)，不修小節(jié)，不為鄉(xiāng)人所禮”。文士仲長統(tǒng)“性俶儻，敢直言，不矜小節(jié)，默語無常，時人或謂之狂生”。他們“因窮而憤，憤而專，因憤而專，積一生精力泄之于篇章”。這就不難理解為什么范曄成為替文學(xué)家群體立傳的第一人。

《后漢書·文苑傳》作為最早的文學(xué)家類傳，它的出現(xiàn)，改變了人們向來重“德”輕“文”的傳統(tǒng)，從此《文苑傳》和《儒林傳》在中國的正史中并行不悖。范曄不但為蔡邕、班固、張衡等文學(xué)家列有專傳，還在《文苑傳》中記載了二十多位文學(xué)之士，塑造了趙壹、禰衡等光彩照人的形象。《趙壹傳》開篇寫：“（趙壹）體貌魁梧，身長九尺，美須豪眉，望之甚偉。而恃才倨傲，為鄉(xiāng)黨所擯?！币怀鰣鼍蛽P其面貌，氣宇非凡，令人折服。但“而”字筆鋒一轉(zhuǎn)，打下埋伏，定下了全文的基調(diào)。接下來寫趙壹如何恃才倨傲，如何命運坎坷：先寫他長揖司徒袁逢，后寫他造訪府尹羊陟。雖然名動京師，士大夫欲爭相仰望其風(fēng)采，卻最后“仕不過郡吏”。終其一生，貧困潦倒，多不稱意，但寄寓他身世之感的名篇《窮鳥賦》《刺世疾邪賦》卻廣傳后世。

禰衡也是一位恃才傲物、極具個性的文學(xué)家。因為他“擊鼓罵曹”，忤怒曹操，被遣送荊州劉表。到了荊州以后，劉表等嘆服他的才藝，對他非常器重，一切文章無不出于禰衡之手。

（劉）表嘗與諸文人共草章奏，并極其才思。時衡出，還見之，開省未周，因毀以抵地。表憮然為駭。衡乃從求筆札，須臾立成，辭義可觀。

如此這般，縱有蓋世的才氣，卻由于多次侮辱劉表，終不被相容，劉表將他送給江夏黃祖，黃祖性急，想借黃祖之手殺之。禰衡一到江夏，黃祖就非常器重他，所有文書，也均出于禰衡之手，各種文體，輕重疏密，各得其宜，樂得黃祖直拿著他的手夸道：

處士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。

更為人景仰和傳頌的，是他文不加點創(chuàng)作的《鸚鵡賦》。傳記中說：

（黃）射時大會賓客，人有獻鸚鵡者，射舉卮于衡曰：“愿先生賦之，以娛嘉賓?！焙鈹埞P而作，文無加點，辭采甚麗。

多少年過去了，人們?nèi)匀荒钅畈灰?。?dāng)年偌大的一個小洲，卻因之而名傳千古。千百年來，墨客騷人憑吊、唱誦不息。有崔顥的“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”（《黃鶴樓》），有孟浩然的“昔登江上黃鶴樓，遙看江中鸚鵡洲”（《鸚鵡洲送王九之江左》），更有李白的“煙開蘭葉香風(fēng)暖，岸夾桃花錦浪生”（《鸚鵡洲》）。正是《后漢書》中的這段故事，將人們帶入了那讓人流連忘返的美之境界。

敘事學(xué)家說：“歷史學(xué)家或文學(xué)家為了再現(xiàn)而對歷史記載的片斷進行篩選，這將會不可避免地影響讀者對被再現(xiàn)事件的態(tài)度?！保ù餍l(wèi)·赫爾曼主編，馬海良譯：《新敘事學(xué)》）文學(xué)大多來源于作家的人生感悟?！按蠹s文藝家對于人生自然必須經(jīng)過三種階段。頭一層他必須跳進里面去生活過才能透懂其中甘苦；其次他必須跳到外面觀照過，才能認(rèn)清它的形相，經(jīng)過這樣的主觀的嘗受和客觀的玩索以后，他最后必須把自己所得到的印象加以整理，整理之后，生糙的人生自然才變成藝術(shù)的融貫整一的境界?！保ㄖ旃鉂摚骸墩劽馈ふ勎膶W(xué)》）這是作家完成從生活積累到文學(xué)創(chuàng)作的大體歷程。特別是大多數(shù)傳記作家，他們往往把自己人生體驗的情感澆鑄在傳記人物身上，宛如雕塑一尊石像，盡量要在這尊雕像上體現(xiàn)自己的身影，有些甚至在無形中滲透了自己或自己意中人的音容笑貌，舉手投足之間，無不惟妙惟肖，這是雕塑家如癡如醉的藝術(shù)上乘境界。

范曄出身儒學(xué)世家，并每引以自豪，政治期許甚高。十七歲時，被“州辟主簿，不就”；二十一歲，出任相國掾，事劉裕；二十三歲，劉裕即位，范曄為彭城王劉義康冠軍參軍，隨府轉(zhuǎn)右軍參軍；此后多斡旋于核心權(quán)力周圍；四十三歲時，出任左衛(wèi)將軍，與沈演之對掌禁旅，同參機密，備受皇帝重視。體現(xiàn)出范曄積極的政治追求。

不過，《后漢書》的創(chuàng)作開始于他被貶為宣城太守，處于他人生情感最為低谷的時期。政治的失意，文士“有類俳優(yōu)”的微賤，讓他產(chǎn)生創(chuàng)作的共鳴?！端螘し稌蟼鳌酚涊d：

（范曄）善彈琵琶，能為新聲，上欲聞之，屢諷以微旨，曄若不曉，終不肯為上彈。上嘗宴飲歡適，謂曄曰：“我欲歌，卿可彈?！睍夏朔钪?。上歌既畢，曄亦止弦。

范曄善彈琵琶，能為新聲，不堪被皇帝“倡優(yōu)畜之”，本來政治期許甚高的他，最終迫于無奈，奉旨彈琴。但這股孤傲而不甘屈辱的憤激的情感，深深滲入《后漢書》之中。

《蔡邕傳》寫蔡邕不樂為天子鼓琴，行至中途，稱疾而歸；《桓譚傳》寫桓譚博通多才，卻不被光武帝重用，只是一介宴席間的鼓琴之士，因此遭到大臣宋弘的責(zé)難。宋弘一番義正詞嚴(yán)的批評，正是范曄自己想要表達的話，正是他不樂為宋文帝鼓琴的肺腑之言。他借宋弘之口，宣泄了出來?！抖[衡傳》寫禰衡“少有才辯”，年屆四旬的孔融，一見如故，傾心不已，不斷地向曹操推薦。不料禰衡卻自稱狂病，不肯拜見曹操，以此得罪曹操。曹操聽說他會擊鼓，于是召他為鼓史，擊鼓宴賓，想以此來侮辱禰衡，挫殺他的銳氣，不料反被禰衡侮辱了一頓。正是范曄的精心創(chuàng)作，后世戲劇、小說“擊鼓罵曹”的故事，皆由此演繹開來。蔡邕、桓譚、禰衡，都是當(dāng)世赫赫才士，因為性情疏慢，當(dāng)政者卻都以彈琴、擊鼓之類的倡優(yōu)身份來對待他們。他們無奈、不幸的悲劇人生，也成了范曄自我命運的寫照。所以，鐘惺稱“蔡邕文行，中常侍以其善鼓瑟征之，恥辱儒者”，范曄傳寫桓譚、蔡邕彈琴，“以此自晦，未可知也”（《史懷》），足見是很有眼光的。范曄借傳寫桓譚、蔡邕、禰衡之酒杯，而澆胸中之塊壘。

就連后世極為稱道的班彪、班固父子，當(dāng)時的景況仍是慘淡不堪?！鞍啾胧瞬磺筮_，光武亦不用，止于司徒掾；固最寵幸，位不過郎。”范曄對班固的死于非命，更是惋惜不已?！栋喙虃鳌方Y(jié)尾說：

（班）固不教學(xué)諸子，諸子多不遵法度，吏人苦之。初，洛陽令種兢嘗行，固奴干其車騎，吏椎呼之，奴醉罵，兢大怒，畏憲不敢發(fā)，心銜之。及竇氏賓客皆逮考，兢因此捕系固，遂死獄中。

傳論中又說：“固傷遷博物洽聞，不能以智免極刑；然亦身陷大戮，智及之而不能守之。嗚呼，古人所以致論于目睫也！”這不是諷刺或否定班固，而是一種深味的悲哀。蔡邕、禰衡之死，又何嘗不令人痛惜呢？《蔡邕傳》記載王允聲明蔡邕之必死，竟然強調(diào)說：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右。既無益圣德，復(fù)使吾黨蒙其訕議。”王允殺掉蔡邕，害怕他借助史書來毀謗自己，留下的卻是人們不盡的遺憾和惋惜。禰衡的死，也僅因為他的出言不遜?！抖[衡傳》說：

后黃祖在蒙沖船上，大會賓客，而衡言不遜順，祖慚，乃呵之。衡更熟視曰：“死公！云等道？”祖大怒，令五百將出，欲加笞。衡方大罵，祖恚，遂令殺之。祖主簿素疾衡，即時殺焉。射徒跣來救，不及。祖亦悔之，乃厚加棺斂。衡時年二十六，其文章多亡云。

從《班固傳》到《禰衡傳》，這樣幾段文字，讀來著實令人心痛、傷感。每讀一遍，就會傷心一次，落淚一次。司馬遷雖遭遇宮刑，尚且可以隱忍茍活，完成《史記》的創(chuàng)作，他們卻連忍辱偷生的機會都沒有。班固死了，留下未竟的《漢書》。蔡邕去了，一國之典，無人正之，一部沒有“志”的《東觀漢記》，永遠(yuǎn)都無法完成。禰衡被殺了，文章大多也隨之亡逝，只留下他那文不加點的《鸚鵡賦》，讓人們神往而悵然。

從桓譚、班固到蔡邕、禰衡，都逃脫不了窘迫困頓的命運悲劇。他們的死，在當(dāng)政者眼里，與螻蟻又有何異？他們的生命，真的比紙還薄。這就是范曄筆端的文士命運，怪不得他聲稱“常恥作文士”“無意于文名”。其實，這未嘗不是他對自身命運的一種抗?fàn)?。在宋文帝那里，他的命運又能比桓譚們好多少呢？

一般論者認(rèn)為，范曄所處的時代，恰逢宋文帝勵精圖治的“元嘉盛世”，宋文帝又為明主，范曄“才不得其用”，最后謀反篡逆，完全是咎由自取。然而眾所周知的，漢光武帝又何嘗不比宋文帝英明數(shù)倍呢？光武清明治世，尚且有桓譚、馮衍的“才不得其用”，宋文帝時代，文士人人自危，就不會有范曄的悲劇嗎？才不盡其用，不唯是東漢一朝的悲劇，更是亙古不變的歷史悲劇。為不得志者立傳，范曄接過了司馬遷的火炬，傳寫不幸者的人生，傳寫自己的心聲，更傳寫了文士的坎坷、畸零。

范曄同班固、蔡邕、禰衡一樣，過早地離世了，留下一部沒有來得及完成的《后漢書》。莫非他在為這些人寫傳記的時候，由這些人的遭遇和結(jié)局，也預(yù)料到了自己的命運和結(jié)局了嗎？恐怕是誰也說不清了。留給我們的，只是無語的歷史。

當(dāng)代歷史學(xué)家劉節(jié)先生說：“歷史學(xué)是介于科學(xué)同藝術(shù)之間的一種學(xué)問。”“藝術(shù)的基本原素是情感。所以歷史的敘述，是離不開情感的。”“讀者所以能夠?qū)τ谕掳l(fā)生悲喜的感情，全靠作歷史的人能在史書里先已寄托上一種動人的情緒?！保ā秳⒐?jié)文集》）《史記》千古傳唱的魅力即在于此?！稘h書》《后漢書》的魅力也都在于此。梁啟超先生說：“司馬遷忍辱發(fā)憤，其目的乃在‘成一家之言’，班、范諸賢，亦同斯志，故讀其書而著者之思想品格皆見焉。”（《過去之中國史學(xué)界》）范曄是不得志之人，《南史》稱他“至于屈伸榮辱之際，未嘗不致意焉”。他生性疏宕好奇，不拘小節(jié)，所以形成對奇羈之士的獨特景仰；他才學(xué)滿腹，卻又屢遭毀謗和打擊，所以形成桀驁不遜的性情；他出身儒學(xué)世家，卻又恰逢一個儒學(xué)衰微的時代，所以形成濃厚的儒家君子情結(jié)?？傊?，他是一個情感型的史傳文學(xué)家，在《后漢書》里，跳躍著滿是他品味人生的詩行。

范曄雖然自身政治期許很高，但文人的性格，決定了他的政治悲劇。當(dāng)他身居高位、位極人臣之時，政治危機也一步步逼近。他的個性，決定了他與同僚關(guān)系的緊張。他曾撰寫《和香方序》，“悉以比類朝士”，以此埋下禍根。在他擢升為太子詹事的第二年（445年），被尚書右仆射何尚之等人密告以謀反罪名處死。

范曄對文學(xué)家“有類俳優(yōu)”的微賤命運的體悟，是文學(xué)歷史發(fā)展中的一環(huán)；范曄對自身的政治抱負(fù)，也并沒有錯。在他身后，不論是李白的“直掛云帆濟滄海”，還是杜甫的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”“窮心憂黎元”，或是現(xiàn)代人的“身無半文，心憂天下”，都體現(xiàn)了一代代文人知識分子的道德使命與追求。

一切，都已成為歷史。在范曄遇害二十五年后，即宋明帝泰始六年（470年），劉宋王朝再次設(shè)立了儒、玄、文、史四科，每科置學(xué)士十人。這在宋文帝元嘉十五年的基礎(chǔ)上，再次以官方的形式肯定了文學(xué)的獨立地位?！皭u作文士”的羞辱歲月，已成為往事。不過，文學(xué)家的悲劇并沒有因此而結(jié)束。

文學(xué)家地位空前提高了，但另一悲劇卻隨之而來。文學(xué)地位的提升，惹來了帝王與文學(xué)家爭勝的局面。劉宋孝武帝劉駿“好為文章，自謂人莫能及”，文士鮑照“悟其旨，為文多鄙言累句，當(dāng)時咸謂照才盡”，以自污的方式，避免與皇帝爭鋒。梁武帝在文學(xué)上對大臣寸步不讓，他曾討厭文士吳均、何遜的文學(xué)自負(fù)，指責(zé)二人說：“吳均不均，何遜不遜?！彼苍c文壇老手沈約展開創(chuàng)作競賽，因為沈約的一句“此公護前”的刻薄話，差點治了這位老朋友的罪。如果說，梁武帝對文士的忌妒僅僅如此的話，那么后來的隋煬帝，就發(fā)展到因為忌妒而借故殺人的地步。劉餗《隋唐嘉話》記載：“（隋）煬帝善屬文，而不欲人出其右。司隸薛道衡由是得罪。后因事誅之，曰：‘更能作“空梁落燕泥”否？’”此處所提“空梁落燕泥”，是薛道衡《昔昔鹽》中的名句。薛道衡被殺，這句詩竟是禍端。

從“有類俳優(yōu)”“恥作文士”，到因為一句名詩惹禍被殺，或許正應(yīng)了孟子早說過的那句老話：“此一時，彼一時也?！?/p>