羚羊、水妖與天鵝
——《當(dāng)代英雄》男性視角下的女性形象勾畫(huà)

王 靚 （北京語(yǔ)言大學(xué) 100000）

1840年5月發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)代英雄》被稱為“萊蒙托夫全部創(chuàng)作的最高成就”，邦達(dá)連科稱其為“俄羅斯第一部長(zhǎng)篇心理小說(shuō)”1。整部小說(shuō)構(gòu)成形式新穎，共有《貝拉》、《馬克西姆·馬克西梅奇》《塔曼》《梅麗公爵小姐》《宿命論者》五部中篇小說(shuō)，以他者敘述、自我闡述兩種形式由主人公畢巧林貫穿為一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)。除去《馬克西姆·馬克西梅奇》和《宿命論者》將女性角色作為暗線，簡(jiǎn)短側(cè)面描寫以烘托主人公外，其余三部中篇小說(shuō)都圍繞畢巧林與女性角色這條明線展開(kāi)，可以說(shuō)女性角色是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的亮點(diǎn)，是反映主人公性格的多面鏡。而從女性視角出發(fā)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)又不失為一部女性從他者角度、男性視角認(rèn)識(shí)自我的“良師益友”。

從世俗兩性的概性評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，首先我們要介紹一下主人公畢巧林的外貌形象?！八械葌€(gè)子;勻稱.修長(zhǎng)的身材和寬寬的肩膀，……他的笑容中有一種稚氣.他的皮膚有一種女性的嬌嫩;自來(lái)卷的淡黃頭發(fā)，生動(dòng)地勾勒出蒼白而高雅的前額…….別看他的發(fā)色淺淡，胡髭和眉毛卻都是黑色的......他的鼻子稍微有點(diǎn)翹，牙齒白的耀眼，眼睛是栗色的……總的說(shuō)來(lái)，他長(zhǎng)得相當(dāng)不錯(cuò)，具有上流社會(huì)女人所特別喜歡的出色相貌?！?高顏值的畢巧林經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)同樣不俗：“他屋子里各種各樣值錢的小玩意兒可多啦”、他的旅行馬車“行動(dòng)輕快、構(gòu)造舒服、式樣講究”，他的隨從“身穿輕騎兵短外衣，敲著煙斗的煙灰、神氣活現(xiàn)地吆喝馬車夫”。在此背景下，萊蒙托夫?yàn)楫吳闪职才帕伺c女性角色的不同故事，勾畫(huà)了形色多樣的女性形象，并借助他者、自述的口吻剖析了男性面對(duì)這些女性時(shí)的心理活動(dòng)。

一、純凈單純的女性形象

出身于高加索山脈韃靼老王爺家的貝拉，就像山野里的精靈。萊蒙托夫用野生的小動(dòng)物來(lái)比擬貝拉的純凈單純。他寫道，貝拉“確實(shí)長(zhǎng)得美：身材苗條、一雙烏溜溜的眼睛活像山上的羚羊，能一直看到你的心靈深處”。舞會(huì)上的一見(jiàn)鐘情，馬背上被畢巧林帶走后，“她坐在墻角落里，頭上蒙著面紗，不說(shuō)話，也不抬頭望一眼，怯生生的活像一支野羚羊”畢巧林在她身上花了很多功夫，花言巧語(yǔ)地哄個(gè)不停，“她向我們承認(rèn)，自從看見(jiàn)畢巧林那天起，她就常夢(mèng)見(jiàn)他，她說(shuō)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)男人她心里留下那樣的印象?！彼狼啊八梅N種親熱的稱呼叫喚他，還怪他不再愛(ài)他的心肝了”“她感到傷心的是她不是個(gè)基督徒，到了陰間她的靈魂永遠(yuǎn)不能喝畢巧林的靈魂相會(huì)，到了天堂里別的女人將做她的伴侶”。要求畢巧林吻她，“他把自己的嘴唇緊貼在她那越來(lái)越冷的嘴唇上，她用發(fā)抖的雙手緊緊摟住他的脖子，仿佛要在一吻中把自己的靈魂交托給他”。

如此深情的描述后，緊跟的卻是作者借助馬克西姆發(fā)出的嘆息“哦，她還是死了的好，要不然畢巧林把她遺棄了，她又會(huì)怎么樣呢？而這件事早晚要發(fā)生的……”貝拉死后，畢巧林病了好久，人也瘦了，三個(gè)月后調(diào)走格魯吉亞，然后回圣彼得堡了。好奇的讀者們嗟嘆之余，下意識(shí)地在《當(dāng)代英雄》第二章《馬克西姆·馬克西姆維奇》中尋找數(shù)年后畢巧林對(duì)于貝拉的反應(yīng)。熱烈的馬克西姆久久等待、激動(dòng)地?cái)⑴f問(wèn)候，“您還記得咱們?cè)谝镞^(guò)的日子嗎？……還記得貝拉嗎？”得到的回應(yīng)是：畢巧林臉色稍微有點(diǎn)發(fā)白，他轉(zhuǎn)過(guò)臉去……“是的，記得！”他回答說(shuō)，同時(shí)很不自然地打了個(gè)呵欠……。一個(gè)單純靈魂的逝去只得到了如此冷淡的回應(yīng)。

這固然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有關(guān)，19世界三十年代的俄國(guó)到處充斥著死刑、流放、苦役和設(shè)好全套的殺害。悲觀失望的情緒感染了所有善良的人。同時(shí)也折射了人性亙古的黑暗面。萊蒙托夫以盧梭式的直白、魯迅式的犀利直接寫出了事實(shí)的悲劇。而比他更具光明屬性的普希金則照顧了讀者的情緒，他的小說(shuō)《驛站長(zhǎng)》中十四歲的冬妮婭有著跟貝拉相似的遭遇。冬妮婭被驃騎兵的英俊所吸引并最后與其私奔，“那個(gè)送走明斯基的車夫說(shuō)，冬尼婭一路哭哭啼啼，不過(guò)，看起來(lái)，她倒心甘情愿?！蹦晟俚亩輯I在愛(ài)情與親情之間像貝拉一樣選擇了前者，普希金讓冬妮婭像貴婦那樣生活并且去給她父親上墳，卻借老站長(zhǎng)之口說(shuō)：“這種姑娘，她不是頭一個(gè)，也不是末一個(gè)，過(guò)路浪子拐了去，養(yǎng)一陣子然后扔掉了事。這種傻丫頭彼得堡多的是，今日遍身羅綺，一眨眼，明日就跟窮光蛋一道去掃街了”。兩位男性作家，或明或暗，都寫出了從男性視角出發(fā)，單純的美貌、天真的信賴無(wú)法贏得真正的愛(ài)情。

二、神秘狡黠的女妖描畫(huà)

在月光下的屋頂，唱著神秘歌謠出現(xiàn)在《塔曼》里的姑娘“頭發(fā)披散，像一個(gè)十足的美人魚(yú)”，“她那十分苗條的身段，她那別具一格的側(cè)著頭的姿勢(shì)，她那栗色的長(zhǎng)發(fā)，她那光澤發(fā)亮的古銅色皮膚，特別是她那個(gè)端正的鼻子，——這一切都使我銷魂”“我覺(jué)得我找到了歌德筆下的迷娘……，她們之間有很多相似的地方：同樣會(huì)從極度激動(dòng)一下子變得十分寧?kù)o，同樣說(shuō)著神秘莫測(cè)的語(yǔ)言，同樣喜歡蹦蹦跳跳，唱著古怪的歌曲……”

在發(fā)現(xiàn)畢巧林知道了她用歌聲給哥薩克送信，完成走私，而畢巧林狀似認(rèn)真地說(shuō)要去向司令官告發(fā)后，“她忽然跳了一跳，唱起歌來(lái)，像一只從灌木叢里驚起的小鳥(niǎo)，一下子不見(jiàn)了”。天色黑時(shí)，又悄悄出現(xiàn)，“我覺(jué)得她的目光溫柔得叫人心醉”，“她突然跳起來(lái)，雙臂摟住我的脖子，于是我的嘴唇上就響起了濕滋滋、熱辣辣的親吻聲。我的眼睛發(fā)黑，頭腦發(fā)暈，我懷著火熱的青春的激情把她緊摟在懷里，她卻像條蛇似的從我的胳膊里滑掉了，只在我的耳朵邊說(shuō)了一句‘今天晚上等大家都睡了，你到海邊來(lái)！’接著就像一支箭似的從屋子里飛了出去?！倍犬吳闪指凹s時(shí)，才發(fā)現(xiàn)甜吻后是死神的牙齒，小“水妖”把他按在凳上，雙臂摟住腰，告訴畢巧林“這是在說(shuō)，我愛(ài)你”，隨后扔掉了畢巧林腰間的手槍。發(fā)覺(jué)不對(duì)的畢巧林被猛力一推，差點(diǎn)掉到海里，兩人決死搏斗，“她的手指被我捏得咯咯發(fā)響，可是她一聲不吭，她那蛇一樣的性格忍住了這樣的疼痛”，怕畢巧林去告發(fā)走私的小水妖想先發(fā)制人，殺了畢巧林，無(wú)奈力量不敵男性，最后被拋到了波浪里。畢巧林上岸后從峭壁上看到了游上岸的“魚(yú)美人”，“她正擰去她那長(zhǎng)頭發(fā)里的海水，濕淋淋的襯衫勾勒出她那苗條的身段和高聳的胸部”，隨后出現(xiàn)的同伴帶走了她“他們揚(yáng)起小帆，迅速離開(kāi)了海岸”。

有趣的是，盡管差點(diǎn)送了命，畢巧林看到姑娘沒(méi)有淹死“覺(jué)得高興”，稱呼她“我的水妖跳到了同伴的船里”。頗有《聊齋志異》中中國(guó)書(shū)生遇到美貌妖精撿條命后談起奇遇來(lái)仍舊陶醉新奇不已的既視感。神秘的美、莫測(cè)的性格、異域的風(fēng)情在任何時(shí)代下的殺傷力可見(jiàn)一斑。香艷、驚險(xiǎn)、刺激，于是印象長(zhǎng)存、念念不忘。

三、知識(shí)貴族女性代表

萊蒙托夫刻畫(huà)完高加索純凈的小羚羊貝拉、塔曼小城狡黠的小水妖之后，開(kāi)始書(shū)寫上流社會(huì)最熟悉的男女互動(dòng)。比照起前兩個(gè)角色側(cè)重于對(duì)樣貌的描寫，萊蒙托夫?yàn)槊符惞粜〗阍黾恿朔睆?fù)的對(duì)于場(chǎng)景、衣著等的描寫，似乎影射著，都市青年男女的愛(ài)情除了男女本身外，社會(huì)層次、談吐學(xué)識(shí)都是重要考量點(diǎn)。

畢巧林與梅麗公爵小姐的登場(chǎng)環(huán)境是：三面是高聳入云的山峰，“一座色彩斑斕的清潔的嶄新小鎮(zhèn)，富有治療功效的礦泉汩汩作響”，“空氣純凈而清新，像是嬰兒的親吻；太陽(yáng)明亮，天空碧藍(lán)”，“在遙遠(yuǎn)天際，雪山像是一條銀鏈綿延伸展”。梅麗公爵小姐的服飾衣著、外貌舉止“是極其講究的，樣樣都恰到好處！身穿一件珍珠灰的高齡連衫裙，嬌嫩的脖子上圍著一條輕飄飄的絲巾。一雙深褐色的皮鞋緊裹住她那雙纖足，樣子那么玲瓏可愛(ài)，即使一個(gè)不懂美的奧秘的人見(jiàn)了，一定也會(huì)驚嘆不止。她那輕盈而端莊的步伐具有一種處女的韻味，婀娜多姿而又儀態(tài)萬(wàn)方。她經(jīng)過(guò)我們身旁，身上飄散出一種難以形容的芳香?！薄八幸浑p天鵝絨似的眼睛，……上下睫毛真長(zhǎng)，看上去好像在撫摩你一般。她的臉上上去沒(méi)有一處不美……”

與此同時(shí)萊蒙托夫增加了對(duì)畢巧林的衣著刻畫(huà)：“身上沒(méi)有一條多余的飾帶，武器名貴而裝飾卻很大方，皮帽上的毛長(zhǎng)短適中，裹腿和皮鞋都十分貼腳，再加上雪白的上衣和契爾克斯外套?！边@樣的外貌條件無(wú)疑是如入得了來(lái)自莫斯科的公爵小姐的眼的。于是舞會(huì)上畢巧林邀請(qǐng)梅麗跳舞時(shí)“她好容易才忍住微笑，藏起得意洋洋的神情，很快裝出一副十分冷淡的樣子”，把中產(chǎn)貴族女性的矜持、對(duì)自己外貌各方面條件的自信表露無(wú)疑。奈何畢巧林乃是情場(chǎng)老手，借解救被醉漢邀舞的梅麗輕易得到了“一個(gè)令人銷魂的眉眼”，在畢巧林表示早就喜歡她時(shí)，“她垂下頭，臉上微微泛起一片紅暈”，心理防線已被攻破。隨后在看到畢巧林和維拉（他的隱蔽情人）在窗前談話時(shí)，故意與追求她的人“開(kāi)始了一場(chǎng)情意綿綿的談話。不過(guò)看上去漫不經(jīng)心，并且回答的文不對(duì)題。”奈何情場(chǎng)老手畢巧林“我能猜透您的心情，親愛(ài)的公爵小姐”，用嫉妒加深梅麗的征服欲，不斷用生活里的奇遇講給她聽(tīng)，讓她以為自己是不平凡的人，更將自己描述為“我從小郁郁寡歡，……我想愛(ài)整個(gè)世界，可是沒(méi)有一個(gè)人了解我，這樣我就學(xué)會(huì)了狠。我的黯淡無(wú)光的青春，就是在跟自己和跟社會(huì)斗爭(zhēng)中逝去的……誰(shuí)也不知道我的一半靈魂已經(jīng)死了，如今您卻在我心中喚醒了對(duì)他的回憶……”，不出所料，梅麗“眼睛里滾動(dòng)著淚水，她的手臂靠著我的手臂，顫抖著，她的雙頰緋紅……同情心，這種極容易支配一切女人的感情，已經(jīng)把它的利爪伸到了她那缺乏經(jīng)驗(yàn)的心里”，梅麗上鉤，在畢巧林欲擒故縱地加大身體接觸“我們走到山澗中央，她的身子忽然在馬鞍上晃了一下，我連忙向她俯下身去，一手摟住她的細(xì)腰……不顧她的恐懼和窘急，我的嘴唇接觸到了她嬌嫩的面頰”，最后梅麗抽噎著說(shuō)：“您不是瞧不起我就是很愛(ài)我！……您也許是要我先對(duì)您說(shuō)我愛(ài)您……您要不要??？”袒露情感的回應(yīng)是畢巧林聳聳肩膀：“何必呢？”隨后梅麗再次確認(rèn)“請(qǐng)您講實(shí)話，……您沒(méi)有瞧不起我，是嗎？”畢巧林回答“我對(duì)自己的行為不想說(shuō)明，也不作辯解。我不愛(ài)您……”可憐的梅麗“嘴唇微微發(fā)白”，出身和教養(yǎng)讓她只“聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)地說(shuō)，您走吧！”這樣一出欲擒故縱，只為采擷女性真心的把戲以畢巧林與一直熱愛(ài)梅麗的格魯希尼茨基決斗并殺死對(duì)方，梅麗重病，其母找來(lái)畢巧林表露，愿意嫁女兒，而畢巧林再次承認(rèn)自己“嘲弄了”梅麗小姐，然后離開(kāi)這座美麗的小城收尾。

萊蒙托夫借助畢巧林之口，從男性視角說(shuō)出了真言：“自從世上有了作詩(shī)的詩(shī)人和讀他們?cè)姷呐艘詠?lái)，她們不知多少次被稱為天使，而她們由于心靈單純居然真的相信這種諛辭”。事實(shí)上，俄羅斯文學(xué)史上的大詩(shī)人普希金、萊蒙托夫本人都多次用詩(shī)歌歌頌女性的美，區(qū)別只在于普希金熱烈而陽(yáng)光式的頌揚(yáng)，而萊蒙托夫充滿寂寞憂傷的孤獨(dú)情緒?！懂?dāng)代英雄》中這近乎殘酷的語(yǔ)句道出了男性視角下的兩性關(guān)系本真。在男權(quán)影像中，女性總是被看、被消費(fèi)和被規(guī)約，真正的和諧存在于男女平等、女性自尊自重，“不輕易稱為男性奴隸”的基礎(chǔ)上。這一觀點(diǎn)同樣適用于當(dāng)代的男女青年。

正如文學(xué)批評(píng)家別林斯基所言，“《當(dāng)代英雄》屬于純正藝術(shù)才具有的那樣一種現(xiàn)象：作為文學(xué)的新鮮事令人注目和欣喜的同時(shí)，變成了一筆雄厚的文學(xué)資金，隨著時(shí)日推移而利息越來(lái)越多。”從小說(shuō)問(wèn)世至今已逾170年，滄海桑田，而我們?cè)谛蕾p這部心理長(zhǎng)篇小說(shuō)的審美價(jià)值同時(shí)，仍能從中得到各個(gè)方面的啟迪。不論是羚羊、女妖還是天鵝，形色女性要想獲得真正的愛(ài)情和幸福，深刻而清醒的自我認(rèn)識(shí)，對(duì)男性視角及想法的了解以及平靜溫和善良的靈魂都不可或缺?！八枷敫星橐坏┴S富和深刻，就不允許瘋狂的沖動(dòng)”。

注釋：

1．《天才的隕落——萊蒙托夫傳》．新星出版社，2016年．第19頁(yè)．

2．《當(dāng)代英雄》．上海譯文出版社，1978年。文中引文如無(wú)特別標(biāo)注皆出于此，下不贅述．

[1][俄]萊蒙托夫著．草嬰譯．《當(dāng)代英雄》[M]．上海譯文出版社，1978．

[2]曹靖華主編．《俄國(guó)文學(xué)史》[M]．北京大學(xué)出版社，2007．

[3][俄]萊蒙托夫著．余振譯．《萊蒙托夫詩(shī)選》[M]．上海譯文出版社，1983．

[4][俄]萊蒙托夫著．余振編．《萊蒙托夫詩(shī)歌精選》[M]．北岳文藝出版社，2015．

[5][俄]弗拉季米爾·邦達(dá)連科著．王立業(yè)譯．《天才的隕落——萊蒙托夫傳》[M]． 新星出版社，2016．