《山河故人》里的山河

⊙杜晶晶［蘇州大學(xué)，江蘇　蘇州　215123 ］

電影《山河故人》里的畫(huà)面很美，每一幀鏡頭都是純凈的，耐人尋味。沒(méi)有華麗的色彩，但那明晰的青灰色，灰白色是那樣的讓人沉靜，那樣迷人，帶著洗滌、過(guò)濾后的懷舊味道。賈樟柯依舊用他細(xì)膩含蓄的真情征服了觀眾，這份沉湎于心底的感情在時(shí)代的巨流里宏大，命以“山河”。

一、生活化的情感

見(jiàn)過(guò)很多種故事的表述方式，傳奇式、巧合式、懸疑式、多線索式，它們似乎都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是力圖把故事講成一條完整嚴(yán)密的線，有頭有尾、有因有果、邏輯嚴(yán)密、起伏勾連。但這背離了生活，不是生活本來(lái)的樣子，我們的生活沒(méi)有這么多因果律，也沒(méi)有這么多波瀾起伏，更不是事事有始有終，契合嚴(yán)密。賈樟柯的故事觀就很不一樣，他的風(fēng)格是散文式的，詩(shī)歌式的，展現(xiàn)的是最具情感凝聚點(diǎn)的飽滿(mǎn)、真實(shí)的部分，而略去了邏輯性的前后因果關(guān)系的講述，被記住的只能是那些有情感張力的，動(dòng)人的場(chǎng)景與情節(jié)。

以這樣的方式來(lái)講述故事，有真情而又跳躍，有斷裂、破碎感而又耐人尋味，需要觀者有豐富深沉的情感與生活體驗(yàn)。就拿影片第一部分，1999年沈濤、梁子、晉生之間的三角戀關(guān)系來(lái)說(shuō)，影片略去的是沈濤與晉生結(jié)婚、生孩子的情景，重點(diǎn)展現(xiàn)的是三人的情感糾葛，在展現(xiàn)三人感情關(guān)系的時(shí)候也是跳躍式連貫的。第一幕是梁子、晉生相繼來(lái)到了沈濤春節(jié)匯演的化妝室，三人聊經(jīng)歷，晉生買(mǎi)了新車(chē)。第二幕是三人在河灘放煙花慶祝新年，晉生對(duì)沈濤說(shuō)以后不要帶梁子耍了。第三幕是晉生約談梁子，他已經(jīng)把梁子所在的礦買(mǎi)下，要他以后不要再糾纏沈濤。第四幕是晉生去找沈濤碰到梁子也在并和沈濤一起吃餃子，就奪門(mén)而去，說(shuō)沈濤欺負(fù)他。第五幕是在迪廳，沈濤與晉生熱舞并抱在了一起，梁子看到后走了。五個(gè)場(chǎng)景就把三人的感情糾葛與最終的結(jié)果交代了，簡(jiǎn)明而清晰，讓人一下子就能夠看明白。感情的走向里沒(méi)有一般故事中常用的表白、訴衷情、求婚這樣的橋段，更沒(méi)有男女主角一定要共患難、經(jīng)過(guò)考驗(yàn)來(lái)加深情感這樣的套路。有的只是生活化的、細(xì)節(jié)化的，自然而然的情感、理智與抉擇。這樣的行為方式更接近生活本身的面目，并使情感具有剎那永恒的詩(shī)化效果，含蓄而雋永深厚。

二、繪畫(huà)般靜美的背景

如果說(shuō)賈樟柯以生活化的情感作為驅(qū)動(dòng)來(lái)組織場(chǎng)面、情節(jié)，使電影詩(shī)意化，那么他以純凈的背景畫(huà)面來(lái)承托情感就使電影的每一幀鏡頭都如繪畫(huà)般凝固、靜美、宏闊，具有層次與厚重。德國(guó)哲學(xué)家、存在主義的奠基者海德格爾曾經(jīng)指出:“人與空間的關(guān)系無(wú)非是從根本上得到思考的棲居?！雹佟渡胶庸嗜恕愤@部電影傳遞給觀眾的就是一種“物不是，人已非”，但是終究有某種力量不會(huì)被時(shí)空摧毀的沉重與滄桑。這種沉重與滄桑在某種程度上得益于導(dǎo)演對(duì)空間背景的細(xì)膩拿捏。

山河作為宏闊背景第一次出現(xiàn)是沈濤、梁子、晉生一起在河灘上放煙花，三人呈穩(wěn)固的三角形。青綠色的黃河上漂浮著大塊的白色冰凌向前緩流，遠(yuǎn)處的山土灰色也泛著隱約的綠，這幅畫(huà)面清涼而靜美，色調(diào)簡(jiǎn)淡。他們?nèi)说那檎x清淡醇厚如生活，又分外黏在一起，忘不了，放不下。

山河作為宏闊背景第二次出現(xiàn)是晉生將炸藥放在后備箱準(zhǔn)備炸梁子，沈濤發(fā)現(xiàn)后奪過(guò)了炸藥并接過(guò)晉生遞的打火機(jī)點(diǎn)燃了引線，炸藥在河灘上炸出兩個(gè)水柱。此時(shí)仍是青綠色的黃河水漂浮著大塊的白色冰凌，遠(yuǎn)處的山變成了土金色。金色與金錢(qián)，爆炸聲與變動(dòng)，此時(shí)的畫(huà)面似乎與接下來(lái)的情節(jié)有著某種暗示與呼應(yīng)。

山河作為宏闊背景第三次出現(xiàn)是沈濤拉著到樂(lè)的手走過(guò)黃河上的一座橋。開(kāi)始走過(guò)的時(shí)候山和水都是模糊、灰蒙的。當(dāng)沈濤要抽煙時(shí)，黃河水是黃色、渾濁的，山仍是土灰泛著青色。沈濤對(duì)兒子講完“媽媽是個(gè)沒(méi)有本事的人”，就望向了遠(yuǎn)方，此刻黃河水是青綠色的，好似漂浮著塊狀的冰凌，河灘上再次響起了炸裂聲，升起了幾處水柱。當(dāng)沈濤說(shuō)出“每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開(kāi)的”后，黃河是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的白水，黃禿的堤岸，幾叢枯草泛白，遠(yuǎn)山灰色模糊。在這個(gè)不到兩分鐘的小場(chǎng)景里，出現(xiàn)了四中形態(tài)的黃河，灰蒙的、黃濁的、青綠的，白色的。不同樣態(tài)的黃河似乎是母親想要讓自己的兒子在這短短的一分多鐘里記住全部故土、家鄉(xiāng)的樣子，就像她要帶著到樂(lè)經(jīng)歷一遍她認(rèn)為有意義而充滿(mǎn)深情的事，她要帶著到樂(lè)乘坐外公坐過(guò)的火車(chē)（沈濤就是在火車(chē)上向父親講明自己的男朋友是晉生），靜坐在外公休息過(guò)的站臺(tái)。與兒子用耳機(jī)聽(tīng)葉倩文的《珍重》（這是沈濤、晉生、梁子在沈濤父親的店鋪里聽(tīng)到的歌），為兒子包麥穗狀的餃子，將家里的一副鑰匙交給兒子。

山河作為背景第四次出現(xiàn)就是在澳大利亞了。在張晉生的墨爾本豪宅里墻上掛著一幅陳逸飛的油畫(huà)《黃河頌》，“黃河”不再是具有縱深感的實(shí)體空間，而是被壓縮化、物化了的商品。賈樟柯拋棄了第五代導(dǎo)演所熱衷的宏大敘事，但并沒(méi)有割舍第五代導(dǎo)演有意為電影注入的沉重感。②在這幅油畫(huà)中黃河是湍急險(xiǎn)峻的，山是土黃成片的，非常壯闊。一名戰(zhàn)士手持長(zhǎng)槍站在一塊巨石上，黃河與山脈好像都在他的腳底下，戰(zhàn)士明亮、結(jié)實(shí)、瀟灑，臉上有金光，光芒萬(wàn)丈。油畫(huà)昂揚(yáng)壯闊的主題似乎與張晉生避禍海外的處境不相符，在山西開(kāi)煤礦時(shí)的晉生或許是這樣的，意氣風(fēng)發(fā)，不畏險(xiǎn)阻，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)著激情與憧憬。如果將這幅油畫(huà)與晉生的裝扮結(jié)合起來(lái)，懷舊、思念故土的調(diào)子就不言而喻了。山西、上海時(shí)的晉生在生活作風(fēng)上都是走在時(shí)代前沿的潮流人士，他買(mǎi)德國(guó)技術(shù)的轎車(chē)，給自己起英文名字“皮特”，送兒子去國(guó)際小學(xué)?？稍谀珷柋緯r(shí)晉生卻穿著土黃色的老式襯衫，白背心，黑色的土布褲子，黑布鞋。他說(shuō)著山西話，用的是印著墨綠色青花加蓋子的搪瓷茶杯。鄉(xiāng)愁已經(jīng)滲入晉生心靈的深處。

三、人性的復(fù)雜

賈樟柯的更高明之處是他繪畫(huà)般靜美的畫(huà)面所承托的情感的復(fù)雜性，有善亦有惡，參差互錯(cuò)，使得畫(huà)面本身具有了厚度與深度。在《山河故人》這部電影中，賈樟柯依舊選擇小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)人物作為他的故事主體。在賈樟柯看來(lái)，北京、上海這種被當(dāng)作更能代表中國(guó)發(fā)展的大城市不過(guò)是一種“盆栽”，一種始終聚焦在未來(lái)的景觀展示，而小鎮(zhèn)的空間和人物相比城市發(fā)展滯后一點(diǎn)，人的忘性也沒(méi)那么大。③城市始終是個(gè)便于遺忘之地，選擇小鎮(zhèn)，多多少少帶點(diǎn)懷舊的味道。懷舊美學(xué)，是一種消費(fèi)性的大眾文化。與其說(shuō) 《山河故人》踐行了懷舊美學(xué)，不如說(shuō)賈樟柯電影中一直存在著一種美學(xué)的懷舊?！芭c大眾文化語(yǔ)境中的懷舊美學(xué)不同，美學(xué)的懷舊背后透露的，是對(duì)歷史以及歷史中的個(gè)體的關(guān)懷”④。

在梁子、沈濤、晉生在河邊放煙花這個(gè)畫(huà)面里，晉生有想要買(mǎi)槍?zhuān)I(mǎi)炸藥弄死梁子的沖動(dòng)，但后來(lái)梁子得了嚴(yán)重的塵肺病，沈濤為他送去的錢(qián)應(yīng)該是她與晉生離婚后分得的財(cái)產(chǎn)，可以說(shuō)錢(qián)是晉生的。愛(ài)與恨、善與惡就這么復(fù)雜地纏繞在一起。漂浮著大塊冰凌的青綠色的黃河水，還有遠(yuǎn)處土灰的山，見(jiàn)證了他們的改變與堅(jiān)守，以山河為背景的他們?nèi)嗽诤拥躺辖M成的三角形顯得寧?kù)o而永恒。

以山河為背景，沈濤拉著兒子到樂(lè)走過(guò)了黃河橋，對(duì)于兒子沈濤既有愛(ài)又有暴力。聽(tīng)到兒子喊她媽咪，她惱怒地讓他爽快點(diǎn)叫媽?zhuān)⒋直┑刈У舻綐?lè)脖子上系的黃色絲巾，生氣地說(shuō)“不男不女誰(shuí)給你系的”。在沈濤父親的葬禮上，她暴力地將兒子一把按倒在地，要他給姥爺下跪。聽(tīng)到兒子與上海女人的視頻通話，她霸道地奪過(guò)ipad。與給兒子包麥穗餃子，給他家里的鑰匙等情節(jié)相比，這些對(duì)到樂(lè)的粗暴，可以說(shuō)是她這個(gè)內(nèi)地媽媽對(duì)兒子的愛(ài)另一種深刻表達(dá)，不知道七歲的兒子能不能理解。

在澳大利亞灰綠色泛白的大草坪以及藍(lán)色大海的背景下，到樂(lè)對(duì)母親的感情既有不承認(rèn)自己有媽媽的恨意與玩世不恭，又有心底里深埋著的無(wú)法釋?xiě)训南肽钆c渴望。中文課上老師問(wèn)到樂(lè)媽媽的名字時(shí)，到樂(lè)說(shuō)自己沒(méi)有媽媽?zhuān)窃嚬軏雰?。到?lè)到老師家送餐，老師又問(wèn)他媽媽的名字，到樂(lè)說(shuō)忘了。事實(shí)上到樂(lè)對(duì)媽媽的記憶是深藏心底的，他在中文課上聽(tīng)到《珍重》，會(huì)覺(jué)得自己好像在哪兒聽(tīng)過(guò)。七歲時(shí)與媽媽相處的短短幾天就讓他永遠(yuǎn)記住了這些細(xì)節(jié)，到樂(lè)潛意識(shí)里對(duì)媽媽的追憶與渴望或許連他自己都不知道吧。在米婭看到他脖子上掛著的鑰匙后，到樂(lè)內(nèi)心對(duì)媽媽的情感再也克制不住，他哭著說(shuō)這是媽媽給他的家門(mén)的鑰匙，自己在七歲之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，媽媽的名字叫濤，波濤的意思。影片的最后，到樂(lè)在海邊輕輕喊了聲“濤”，而在汾陽(yáng)家中包餃子的沈濤好像感應(yīng)到了，她抬頭揉了揉眼睛，案板上赫然放著一個(gè)麥穗狀的餃子。

① 〔德〕馬丁·海德格爾：《海德格爾選集》， 孫周興選編，上海三聯(lián)書(shū)店1996年版，第1200頁(yè)。

②李博一:《賈樟柯〈山河故人〉的空間審美特征》，《電影文學(xué)》2016年第5期，第117頁(yè)。

③顧崢：《賈樟柯的鑰匙——評(píng)影片〈山河故人〉》，《藝術(shù)評(píng)論》2015年第12期，第63頁(yè)。

④李九如：《〈山河故人〉：創(chuàng)傷、懷舊與鄉(xiāng)愁》，《電影批評(píng)》2016年第1期，第28頁(yè)。