淺談余華散文的表達藝術(shù)

刁曉敏

(淮北師范大學 文學院，安徽 淮北 235000)

余華作為當代中國文壇頗具影響力和個性的作家之一，以“先鋒旗手”的姿態(tài)在小說界占據(jù)重量級地位，作品雖產(chǎn)量不高，但質(zhì)量精致，極少失敗之作，可以說是當代中國文壇小說界的寵兒，他的小說作品被人們深入細致且充分地研究，但人們在對其小說高度重視的同時，卻忽略了余華作為散文家的一面。如果說余華用血腥、暴力、非理性的小說來表達他對世界憤怒的吶喊和指認，那么在散文世界里，余華則是以一種相反的姿態(tài)，用細膩、平靜、理性的文字來闡述他對文學創(chuàng)作、音樂欣賞、洞察人世的感受。他在散文中展現(xiàn)出與小說極為不同的力量，但這種力量同樣強勁飽滿，直抵人心。也是這兩種不同作用方向的力，使得余華的作品能更加平穩(wěn)地呈現(xiàn)，正如前臺精彩絕倫的演出，離不開后臺的穩(wěn)重和細膩。因此，在余華散文中展現(xiàn)出的更真實、更深刻、更細致的現(xiàn)實人生，從更接近余華本人的角度表達了他對閱讀、寫作、鑒賞及人生的獨特領(lǐng)悟，對研究余華本人的世界觀及其作品都具有獨特價值和文獻意義。本文試圖從余華的部分隨筆集——《溫暖和百感交集的旅程》《沒有一條道路是重復(fù)的》來探討余華散文的表達藝術(shù)。

1　視角的獨特性

在余華的散文中，他獨特的隨筆式敘述展現(xiàn)了與以往作品不同的特點：他的敘述在閱讀者和創(chuàng)作者之間不停地往復(fù)穿梭，他不是只以一個閱讀者的身份去領(lǐng)會創(chuàng)作者的敘述意圖，而是也從一個專業(yè)創(chuàng)作者的角度，即敘述中的人，去領(lǐng)會另一個作家的創(chuàng)作想法。這樣一種專業(yè)性的體驗視角，如同將余華與其他作者放在同一個危機時刻，共同思考、共同感悟、共同冒險。通過這樣的體驗方式，余華得出的感悟更為深刻和真實，這種貼近真實的隨筆感悟，既來源于一個讀者的閱讀眼光，也來源于一個作家的專業(yè)素養(yǎng)。在當代中國作家中，像余華這樣以一個職業(yè)小說家的專業(yè)素養(yǎng)，精心研究討論其他作家作品的技巧、激情和意圖是較為少見的。這種表達視角的轉(zhuǎn)換在余華評析其他作家作品的隨筆中大量出現(xiàn)，在這類隨筆中，余華不僅剖析作品人物和作者之間的復(fù)雜關(guān)系，還主動將自己的創(chuàng)作代入其中。即余華在剖析作者時，也同樣是在剖析自己，余華像是在和大師們共同冒險，共同緊張。在《布爾加科夫與<大師和瑪格麗特>》一文中余華和布爾加科夫談話，他拋開了評論界對布爾加科夫?qū)懽髂康牡膹V泛看法，回歸單純，用最真實的感受貼近作品，以此來思考布爾加科夫創(chuàng)作《大師和瑪格麗特》的心理想法和文章敘述方式，并得出《瑪格麗特》里的撒旦，就是布爾加科夫自己，這部作品就是布爾加科夫在生命最后最為真實的生活這樣的結(jié)論[1]，得出這樣的領(lǐng)悟是在了解布爾加科夫的基礎(chǔ)上，將自己融入作品中進行剖析。在這種敘述視角下，余華寫出的文字更加真實、親切，仿佛帶領(lǐng)我們窺探布爾加科夫最真實的內(nèi)心世界，為我們提供了一個全新的視角，這種敘述方式是作為職業(yè)作家的余華用堅實的文字功底和豐富的語言表現(xiàn)能力展現(xiàn)出來的，具有作家自己的特色。

在《內(nèi)心之死》中，余華也大膽講述他和大師們的心靈交流，仿佛是在敘述自己的事情一樣直接。他對海明威、格里耶、福克納、陀思妥耶夫斯基等幾位作家的敘述風格了如指掌，余華在追蹤作家們的創(chuàng)作足跡和揣摩作家的創(chuàng)作心理時，帶領(lǐng)我們開啟了一個獨特的“敘述”視角，讓我們了解到一部作品是如何建構(gòu)的。他將自己轉(zhuǎn)化為故事的敘述者，始終保持這一專業(yè)的視角向我們敘述作品的建構(gòu)，又將自己轉(zhuǎn)化為讀者，將敘述的焦點移回作品中，在這樣熟練的轉(zhuǎn)化敘述中，使讀者更加清楚地理解原作者的用意，從而更深入地了解作品的主旨。同時，以第一視角的方式進行的敘述是帶有主觀性的敘述行為，敘述的內(nèi)容受到敘述者的制約，因此敘述的內(nèi)容帶有敘述對象的主觀意識，即余華個人的意識，他在剖析大師和大師的作品時，也是在對自己進行剖析，這樣的敘述拉近了讀者和余華之間的距離，也提供了通向余華創(chuàng)作世界的研究渠道。這種敘述視角的應(yīng)用與余華在隨筆中表明的態(tài)度一致，即寫作者要重視自身讀者的身份，利用閱讀經(jīng)典作品時的感受，不斷糾正自身在寫作中的不足。

除了敘述表達具有特色以外，余華在心理描寫的表達方式上也獨具風格。在《內(nèi)心之死》中，余華提到一個有關(guān)“心理描寫”的概念：“什么才是心理描寫？這個專業(yè)術(shù)語是一個錯誤的指示，會讓敘述者遠離內(nèi)心，將敘述者引向沒有盡頭的遠方?！盵1]通過余華對一個不易解釋的科學術(shù)語的分析，可以察覺出他在寫作上有意避開對人物的心理描寫。余華認為心理描寫的消失會讓人物更加接近真實，人物是會自己說話的，而敘述者的任務(wù)是讓他們說話。余華用這種淡化心理描寫、著重現(xiàn)象描寫的方法使人物的情感得到最真實展現(xiàn)，而較少受到敘述者的制約，如《可樂與酒》中，余華對兒子四次打嗝的外在反應(yīng)作了細膩的描寫，但卻沒有直接展現(xiàn)兒子動作反應(yīng)的內(nèi)心情感，兒子在四次嗝聲中其神情由“木訥發(fā)呆”到“目瞪口呆”，再由“恐慌”到“害怕”，最后由“害怕”到“哭泣地扭動”，作者對孩子神情變化的描寫逐步加深，將孩子對可樂的感受描寫得生動和逼真。在這里余華還原了人物的最真實狀態(tài)，表達了人物豐富的內(nèi)心，這樣的寫作視角令讀者耳目一新。

在表達方式上，余華還善用具有個人特色的側(cè)面描寫，從側(cè)面展現(xiàn)事件，清除事物過多的外部條件，用冷靜敘述、側(cè)面引導(dǎo)的方式描述事件，尤其是人們司空見慣的事件，這樣的手法使得語言有了新鮮感，使讀者的注意力更為集中，感悟也更為深刻。如《國慶節(jié)憶舊》一文中，余華在描述“國慶節(jié)”這一概念時使用了側(cè)面描寫的手法來突出重點內(nèi)容。“幾乎每一年國慶節(jié)出刊的報紙上，第一版都是毛澤東的巨幅照片。在我的記憶中，毛澤東最早出現(xiàn)在我房頂上時，他身邊站的是劉少奇，沒過多久，劉少奇消失了，林彪站在了毛澤東身邊，還是沒過多久，林彪也消失了。毛澤東身邊的人不斷地變化著，而每年國慶節(jié)報紙第一版的巨幅照片里唯一沒有變化的人只有毛澤東自己。”[2]余華將人們習以為常的有關(guān)國慶節(jié)的概念和與國慶節(jié)有關(guān)的事件與背景都模糊化了，而是通過人們不常關(guān)注的側(cè)面變化重演這個事件的概念及相關(guān)訊息。這種側(cè)面烘托的表現(xiàn)手法使讀者對平常事物的感受得以延長，從而增加了感悟的困難和時間，但對事物的感悟也更加親切，閱讀時的新鮮感也得到提升。同時，文字中雖然沒有提及與國慶節(jié)相關(guān)的政治變動情況，但通過對報紙第一版毛澤東的照片的敘述，通過照片中毛澤東身邊人物的替換，自然而然地展現(xiàn)出人們熟知的時代變遷，不多加筆墨描繪，讀者們卻能得知敘述者想表達的內(nèi)容。這種新穎的手法，使讀者得到了新的感知角度和偏差較小的社會事件感受，這樣的輕描淡寫無疑使文章更加有力，更加真實可信。余華在作品中多次使用這樣的手法，形成了獨特的敘述風格，給讀者留下了深刻的印象。

2　表達的藝術(shù)性

2.1　準確性

余華在創(chuàng)作作品時十分注重語言的準確性，這使余華的散文展現(xiàn)出獨特的語言表現(xiàn)力。余華在訪談中也曾提到：“我對語言只有一個要求：準確[3]。他認為準確的語言能使文章充滿能量，使語句更具表現(xiàn)力。

余華散文語言的精準性主要體現(xiàn)在詞語選擇的準確貼合和語言描述的精確細膩上。余華在散文創(chuàng)作中對詞語選用十分嚴謹苛刻，這種一絲不茍的嚴謹態(tài)度使他的散文作品獨具“余華式”的表現(xiàn)力和魅力。他如此描寫兒子的出生：“一個護士讓我抱抱他，我想抱他但我不敢，他是那么的小，我怕把他抱壞了。”[2]這里用一個“壞”字，將一位初為人父的男人欣喜的心態(tài)和新生嬰兒的柔弱表現(xiàn)得淋漓盡致，讓人找不到第二個字去代替這種情感。這些詞語的準確運用，離不開余華自覺的寫作意識，他在散文語言的使用中，注入了獨特的語言想象力和語言展現(xiàn)標記，這些準確又充滿力量的語言，讓他的文章?lián)碛袕姶蟮拇┩噶Α?/p>

余華散文的語言表現(xiàn)力還體現(xiàn)在使用了視點轉(zhuǎn)化的描寫，這種細膩的描寫使得余華的散文在充滿表現(xiàn)力的同時又不失飽滿的細節(jié)。在談到四歲小孩回家的情形時，余華進行了詳細的描寫，將一條路分兩段來記憶，而不是省下筆墨簡單帶過。“我把回家的路分成兩段來記，第一段是一直往前走，走到醫(yī)院；走到醫(yī)院以后，我再去記住回家的路，那就是走進醫(yī)院對面的一條胡同，然后沿著胡同走到底，就到家了。”[2]這樣的敘述精確且自然地體現(xiàn)了一個四歲小孩的真實狀態(tài)，還原了四歲小孩合理的記憶力、智力和思維方式，使消失的往事充滿可信度，實現(xiàn)了一種視點轉(zhuǎn)換，讀者的閱讀感受也更加深刻。又如：兒子選擇交通工具時對余華說“我不要坐公交車，我要坐出租車”，“我沒見過這個東西”[2]時，是用消費主義的腔調(diào)來表達“就是要得到這個東西”的欲望，這里也是運用了視點的轉(zhuǎn)換，再結(jié)合貼切的語言，抓住了不滿三歲且生活在消費時代的兒子最直接最真實的感受，用這種細微的描寫真實展現(xiàn)了消費主義已經(jīng)潛移默化地侵入了社會主流。余華在散文中總是用心去描繪事物細部的微妙變化，并能細膩精確地表現(xiàn)出來，在當代散文作家中形成了“余華式”的語言風格。

2.2　幽默性

敘述充滿幽默性是余華散文風格的一大特色，余華在語言表現(xiàn)上似乎對想象、比喻充滿迷戀，它們在作品中多處出現(xiàn)，逐漸形成一種獨特的幽默風格，人們在閱讀文章時很容易就能發(fā)現(xiàn)是出自余華之手的作品。與大多數(shù)散文的抒情性和哲理性不同，余華的散文似乎有意削減了對事物的描繪，而轉(zhuǎn)向一種直接、夸張的描述，以一種大詞小用的語言表現(xiàn)方式，平淡又頗有娛樂氣息地向我們敘述。這種方式常借助比喻的手法，如在余華寫到小時候和哥哥因犯錯而遭到父親責罰時：“我父親用掃把將我們的屁股揍得像天上的彩虹一樣五顏六色，使我們很長時間都無法在椅子上坐下。”[2]在這里余華將事件通常的感受領(lǐng)域迅速轉(zhuǎn)化到另一個新的感受領(lǐng)域，痛感即刻轉(zhuǎn)換為視感，給讀者帶來一種嶄新的閱讀體驗。又譬如在寫品嘗天津狗不理包子時將感受具體化：“我們誰也吃不下去了，每個人都把胃撐得像包子皮一樣薄，再吃就會將胃撐破了……我們怕大笑會將胃笑破?！盵2]余華時常運用生活中人們熟知但卻常常被忽視的現(xiàn)象展開比喻，如在長篇小說的寫作感想中說道“平庸的細胞在長篇小說里擴散，其速度就像人口增長一樣迅速”[2]。這種比喻帶有夸張的色彩，但又能很快被讀者所理解和感知，諸如此類的例子在余華的散文中比比皆是。余華散文中所運用的比喻與小說中充滿先鋒氣息、緊張嚴肅的比喻截然不同，散文中使用的比喻輕松且富含現(xiàn)實感，讓人讀后印象深刻，忍俊不禁。

3　結(jié)語

散文是最直接捕捉創(chuàng)作者的內(nèi)心世界和個人思考的文學體裁。在小說創(chuàng)造中，作者可以通過建構(gòu)虛擬的世界和設(shè)計的情節(jié)來表達情感，但虛構(gòu)的方式會將展現(xiàn)的內(nèi)容放大或曲解，在理解上也造成障礙。但散文卻能直擊作者最真實的想法，在散文面前，作者只能以最干凈的思想和最直觀的表述來使文章聚于一神。余華在散文創(chuàng)作中極力保持著自我的“真實”，將最生活化平實化的自己展現(xiàn)在讀者面前，而不是以“零度冷血”的小說家形象和讀者對話。就像余華說喜歡鋼琴的敘述，“那種純粹的聲音敘述出來的只有聲音的欲望”[2]，余華就是用這樣一種無偏見的敘述在構(gòu)建自己的感覺世界。在這個世界里，余華借助散文的力量，重新梳理自己有關(guān)文學閱讀、社會人生的感悟，是一個自己反思自己、自己和自己對話的過程。在這個過程中，我們發(fā)現(xiàn)了成長中的余華，也捕捉到了真實的余華——與零度相反的溫情。在當今中國散文創(chuàng)作發(fā)展緩慢、難以開創(chuàng)新局面的情形下，散文的研究和發(fā)展仍存在需要填補的地方，而余華獨具表達魅力的散文文體創(chuàng)新無疑為我們提供了一條重要的革新之路。

參考文獻：