一代人的情感之殤

王惠

食指在寫《這是四點(diǎn)零八分的北京》之前，寫過一首《送北大荒的戰(zhàn)友》，“不是帶走思戀和癡情的白帆漸漸遠(yuǎn)逝/也不是普通列車滿載旅客奔送關(guān)東/是時(shí)代的列車向著光輝的未來前進(jìn)/是黨的血液沿著鋼鐵的動(dòng)脈奔騰所以不該也不能用眼淚為你們送行儷應(yīng)該鼓起一陣又一陣的掌聲/因?yàn)檫@是鼓勵(lì)一個(gè)初步的兒童/邁開步伐走向光輝壯麗的前程”。這首詩(shī)基調(diào)昂揚(yáng)，催人奮進(jìn)。命運(yùn)弄人，食指也成為上山下鄉(xiāng)的一名知青，在他離開家鄉(xiāng)北京去往插隊(duì)的山西杏花村的列車上，他寫出了打動(dòng)人心的《這是四點(diǎn)零八分的北京》，這首詩(shī)沒被時(shí)代所裹挾，而是在時(shí)代洪流中發(fā)出了自己內(nèi)心真實(shí)的聲音，這是一代人的情感之殤。讀之至今讓人感動(dòng)，為之動(dòng)容。

《這是四點(diǎn)零八分的北京》是在車站離別時(shí)的場(chǎng)面描寫，這不是“死別”，但是甚于“死別”的“生離”。知青連戶口都要遷到下放地，誰又能把握明天？詩(shī)歌一共7節(jié)，總共描寫了6個(gè)生離的場(chǎng)面。第1節(jié)：刺耳驚心的生離；第2節(jié)：突兀不知的生離；第3節(jié)：刺心疼痛的生離；第4節(jié)：突然醒悟的生離；第5節(jié)：卷走車站的生離；第6、7節(jié)：唯恐失去的生離。

詩(shī)歌第1節(jié)“這是四點(diǎn)零八分的北京，一片手的海洋翻動(dòng)/這是四點(diǎn)零八分的北京，一聲尖厲的汽笛長(zhǎng)鳴”，突出強(qiáng)調(diào)“四點(diǎn)零八分的北京”。魯迅先生在《記念劉和珍君》中寫道：“中華民國(guó)十五年三月二十五日，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊，遇見程君……”，“我在十八日早晨，才知道上午有群眾向執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)傅氖拢幌挛绫愕玫截?，說衛(wèi)隊(duì)居然開槍，死傷至數(shù)百人，而劉和珍君即在遇害者之列”。恩格斯在《在馬克思墓前的講話》中寫道：“3月14日下午兩點(diǎn)三刻，當(dāng)代最偉大的思想家停止思想了。讓他一個(gè)人留在房里還不到兩分鐘，當(dāng)我們進(jìn)去的時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)他在安樂椅上安靜地睡著了——但已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡著了?！薄爸腥A民國(guó)十五年三月二十五日”為劉和珍君追悼會(huì)日，3月14日下午兩點(diǎn)三刻馬克思逝世，四點(diǎn)零八分食指離開北京，這都是作者清晰刻下的具體時(shí)間刻度，意在突出強(qiáng)調(diào)這個(gè)時(shí)刻是自己一生最刻骨銘心的。

詩(shī)歌第3節(jié)“我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線穿透了我的心胸/這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏/風(fēng)箏的線繩就在媽媽的手中”，不由得讓人想起孟郊的《游子吟》，“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”。因?yàn)橐x家，所以母親會(huì)在這之前把所有的衣服準(zhǔn)備好，這是一份沉甸甸的母愛。這節(jié)講到母子問的相互牽掛?！按┩浮币辉~寫盡了離別時(shí)的痛苦、揪心乃至扎心。多年后，作者食指回憶：“小時(shí)候，衣服扣子掉了，母親給我綴扣子時(shí)，我穿著衣服站在母親面前，母親把扣子綴好了，就把頭俯在我的胸前，把線咬斷，這是印在我腦子里非常深的印象。臨走的那天，母親又給我釘了扣子，是將扣子加固。母親沒有去車站，只有妹妹麗娜一人去送我們。以后才知道，那天父親也去了火車站，只站在遠(yuǎn)處望著。我們走的那天，全家沒吃晚飯，連燈也沒開?！倍嗄旰蟮幕貞浻∽C了1968年12月20日車站離別的場(chǎng)景。面臨離別，政治神話褪去光彩，展現(xiàn)出來的是最真實(shí)的生活場(chǎng)景和最真實(shí)的情感與人性。同時(shí)可以看出，詩(shī)歌和回憶中敘述的表達(dá)有所不同，“穿透”運(yùn)用拈連修辭造成了語言陌生化的效果，這正是詩(shī)歌語言的特質(zhì)之一?！按┩浮钡谋緛硎强圩?，作者寫“穿透”了心胸，“拈”得自然，“連”得貼切，凝練而又深刻地寫出了深厚痛苦的情感。

這種母子間痛苦的情感不只是食指一個(gè)人的，也代表了當(dāng)時(shí)離別的知青們?！拔覐娜祟^攢動(dòng)的縫隙中望見了媽媽，她正躲在水泥柱子后面，用手帕捂著嘴，呆呆地朝著我在的方向望，紅腫了好多尺的眼睛沒有淚水，我是她所送別的第二個(gè)兒子，過幾天，又要送三兒子奔赴山西。她到了欲哭無淚的程度?？墒?，就在我和媽媽的眼光相碰撞的瞬間，媽媽霎地拋掉手帕，折轉(zhuǎn)身去，一頭沖進(jìn)人群，朝站外跑去。我想，不這樣她的精神真要徹底崩潰了！”這是一段他人的回憶，與食指的詩(shī)一樣寫盡了知青和媽媽們痛苦的情感。

詩(shī)歌第5節(jié)“一陣陣告別的聲浪僦要卷走車站/北京在我的腳下/已經(jīng)緩緩地移動(dòng)”是夸張和錯(cuò)覺描寫。“卷”是夸張，說明要走的人不舍得北京，不舍得他們的親人；去送站的人也不舍得他們即將要離開的親人，相互不舍的情緒交織在一起，人們聲嘶力竭地發(fā)出震耳欲聾的嚎哭聲，這嚎哭是內(nèi)心的無助和痛苦的宣泄。“隨著一聲催人上車的長(zhǎng)鈴，送人的和被送的人們抱得更緊，哭聲，確切說，是嚎聲，像突爆的巨雷一下子撼動(dòng)整個(gè)火車站。鑼鼓樂手們把他們手中的家什的音量搞到了極限。高音喇叭里《大海航行靠舵手》的歌聲被調(diào)到最大音量。但仍被這站臺(tái)上的上千人和站外的數(shù)萬人的哭嚎聲吞沒了！”他人的回憶證明了告別聲浪之大，人們的痛苦之深。

“北京在我的腳下/已經(jīng)緩緩地移動(dòng)”是錯(cuò)覺描寫?！板e(cuò)覺指在特定條件下對(duì)事物必然會(huì)產(chǎn)生的某種固有傾向的歪曲知覺。錯(cuò)覺不同于幻覺，它是在一定條件下必然產(chǎn)生的正?，F(xiàn)象。”不說火車“移動(dòng)”，而說北京“移動(dòng)”，錯(cuò)覺描寫突出“我”被時(shí)代大潮裹挾而走，正離開北京媽媽。北京“移動(dòng)”像是在說北京離開了，“我”被北京“拋棄”了，失落、孤獨(dú)而痛苦的情緒一涌而上。這種錯(cuò)覺中的虛寫用筆，我們還可以欣賞洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》：“一座遠(yuǎn)山迎面飛來/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷”，“撞”是錯(cuò)覺虛寫，寫出了久已不見的故國(guó)之山猝不及防進(jìn)入作者的望遠(yuǎn)鏡，作者既愛這山又因太久不見內(nèi)心極度悲痛。

另外，詩(shī)歌中還有一些動(dòng)作描寫及其修飾語。動(dòng)作描寫如第6節(jié)“我再次向北京揮動(dòng)手臂/想一把抓住她的衣領(lǐng)”，“抓”符合兒子對(duì)媽媽的依戀，這一動(dòng)作仿佛使我們回到了兒時(shí)，在兒子的眼里，媽媽永遠(yuǎn)是最后的“求救者”。“抓”是不想離開、想和媽媽親近的渴望，但也是一種無力的渴望，北京已經(jīng)“拋棄”了“我”。第7節(jié)“終于抓住了什么東西/管他是誰的手，不能松”，“抓”是因?yàn)轳R上就要離開了，管他是誰的手都要抓住，不想放棄希望，這是最后的掙扎。

修飾語如第1節(jié)“一聲尖厲的汽笛長(zhǎng)鳴”，作者曾經(jīng)把“尖厲”換成了“雄偉”，顯然不恰當(dāng)，“雄偉”是褒義詞，“尖厲”是刺耳的聲音，是“我”不希望聽到的聲音?！凹鈪枴币辉~從詩(shī)歌開頭就奠定了本詩(shī)的悲壯情感基調(diào)。詩(shī)歌第2節(jié)“北京車站高大的建筑/突然一陣劇烈地抖動(dòng)/我吃驚地望著窗外/不知發(fā)生了什么事情”，“突然”與“吃驚”寫出了火車即將開動(dòng)之時(shí)詩(shī)人的“茫然”，這“茫然”是因?yàn)樗珢郾本┝?，突然要離開，非常不舍，心情十分迷茫。這是猝不及防的痛苦觸動(dòng)心靈?！哆叧恰分袑懙溃骸包S狗在屋外吠著，翠翠開了大門，到外面去站了一下，耳聽到各處是蟲聲，天上月色極好，大星子嵌進(jìn)透藍(lán)天空里，非常沉靜溫柔。翠翠想：‘這是真事嗎？爺爺當(dāng)真死了嗎？”翠翠不相信相依為命的爺爺已經(jīng)死了，在重大的打擊面前，茫然無措。第6節(jié)“然后對(duì)她大聲地叫喊/永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊北京”，“大聲”“永遠(yuǎn)”是沒有希望的吶喊，寫出了“我”因?yàn)橐揭粋€(gè)完全陌生的環(huán)境中去，希望北京媽媽能記住“我”無力的渴望?！拔摇蓖ㄟ^這種無望的吶喊來發(fā)泄心中的惶恐?！按舐暋币辉~作者也改成過“親熱”，顯然“大聲”更好?！坝H熱”是一種很幸福的感覺，是一種幸福的味道，“大聲”寫出了作者的不舍，與整首詩(shī)悲壯的基調(diào)相符。第7節(jié)“因?yàn)檫@是我的北京/這是我的最后的北京”，“我的”“我的最后的”寫出了“我”的不舍與絕望。

有評(píng)論者這樣評(píng)價(jià)《這是四點(diǎn)零八分的北京》：“在沒有詩(shī)的時(shí)代，在詩(shī)被逼進(jìn)了一條絕路的時(shí)候，他使詩(shī)開始了回歸，他摒棄了把詩(shī)作為階級(jí)斗爭(zhēng)工具的做法，把以階級(jí)的共性為主體的詩(shī)歌開始轉(zhuǎn)變?yōu)橐栽?shī)人個(gè)性為主體的詩(shī)歌，在詩(shī)中出現(xiàn)了個(gè)體生命的呼喚，對(duì)人的尊嚴(yán)的呼喚。”乜

1995年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的愛爾蘭詩(shī)人希內(nèi)先生曾經(jīng)這樣談過食指的詩(shī)：“中國(guó)詩(shī)人食指那首關(guān)于列車的詩(shī)（《這是四點(diǎn)零八分的北京》）和芒克那首有關(guān)太陽像血淋淋的盾牌的詩(shī)（《天空》）都可以拿來作為共同的精神財(cái)產(chǎn)，以及可以轉(zhuǎn)變成共同的精神財(cái)產(chǎn)。那首關(guān)于列車的詩(shī)，似乎一開始就依賴個(gè)人體驗(yàn)，但在我看來，它似乎像一首成為抵抗之歌的詩(shī)，但當(dāng)初寫的時(shí)候卻不是要成為對(duì)群眾的公開發(fā)言，他是要表達(dá)一種個(gè)人的悲傷……”