理性與小說集《后來呢》的藝術美

溫玉林

摘 要：理性使郭平先生的小說具有以下特點：一、對人生的思考，平易中見奇崛；二、對個性的時代性、個體性以及人該怎么活的思考，節(jié)制中帶有張力；三、對愛情的描寫充滿生活真實而不落俗套。郭平教授小說顯示出真純的藝術魅力，這來自于作家做人的真純。

關鍵詞：理性 真 藝術美

理性是求真的，更寬泛一點來說，也是求善的，它與美有什么聯(lián)系呢？這主要表現(xiàn)在理性對審美主體的調(diào)節(jié)上。他能使審美主體在感情上更有節(jié)制，在表現(xiàn)上更為規(guī)范，形成一種獨特的理性美。按照尼采所說的“日神精神”就是：“道德之神要求他的神節(jié)制、自知……與美的審美必要性相伴的是‘認識你自己和‘勿過度的要求”{1}。小說集《后來呢》就給人這種平和的感覺，這里沒有驚心動魄的故事情節(jié)，沒有千曲百轉(zhuǎn)的愛情纏綿。仿若和一位老朋友聊天，聊世間的真相，聊人生的百態(tài)，有感慨，但是卻被節(jié)制的筆墨掩飾過去了。這更讓讀者努力地尋覓這小說背后的意義以及這個精心構筑的藝術世界的巧思。

從《后來呢》這本小說集的總體情況來看，郭平先生受到新寫實主義影響比較大。但是郭平先生作為大學教授，也受到一些現(xiàn)代思想的影響，此外涉及后現(xiàn)代的一些問題。這些思想在這本小說集里卻不是不成熟的雜燴，而是通過理性，采用了比較高明的寫作處理方法。仔細閱讀作品就會發(fā)現(xiàn)，作者在處理這些問題時，并不是簡單地情緒記錄，而是用復調(diào)的方式處理，這些都構成了郭平先生小說藝術世界的特點。主要表現(xiàn)在以下幾個方面：

一

《后來呢》沒有序言，作為序言的是一首詩《一杯醇酒》：

一杯醇酒在手/只有這一杯/剛剛被喜悅開啟的酒瓶/已經(jīng)被虔敬地放回酒柜/等待下一次的喜悅來臨

自斟獨飲/這一杯酒/是不會醉的/再多再熱烈的酒/每回我只飲這么/一杯/又怎么能醉

我可恥地保持著清醒/和孤獨/只是想知道/誰還能在暗夜里/說愛/只是想在有限的此生中/有效地把自己/放置到/某個地方

詩的主旨并不算難懂，是對人生意義的一種思考。作者希望人生能“有效地放置在某個地方”。這和那些專寫人生荒誕的先鋒小說家很不一樣。但整首詩的意蘊卻不是特別好理解：“一杯醇酒”有沒有什么象征？為什么必須是喜悅開啟？為什么只飲這一杯？怎么理解“我可恥地保持著清醒和孤獨”？“喜悅”與“有效地把自己放置到某個地方”又有什么關系？把這幾個問題聯(lián)系起來思考，這“一杯醇酒”就是指對事物節(jié)制性的態(tài)度，不沉迷，不陷入酒神的迷狂，但也不做苦行僧的修行。這是一種清明的理性精神：他保持著清醒，保持著對人生的執(zhí)著，保持著對人生有效的信念，對愛的信仰。這種理性精神，為小說集奠下了基調(diào)，使作者完全不同于余華等作家只專注于世界荒誕的描寫，而是關注于人生清醒的思考，這就走向了一種新的探險——和余華他們不同的，也是關于人生的探險。如果說余華他們還可以從西方的存在主義那里得到一些創(chuàng)作資源，那么郭平先生的這次探險卻超越了尼采所說的日神精神，只能是作家自己獨立的思考。

關于人生，似乎可以有很多話題可以探討，但是其中有幾個比較大的問題是不可回避的，那就是人生的歸宿和生死的反思，兩者相關，但又不完全相同。

小說集開篇的《金先生的旅行箱》就是人生歸宿的思考。小說著力寫了兩個人：金先生和“我”——馮軍。金先生是個退了休的血吸蟲預防者，有孩子，但是一個人孤獨地過著。馮軍是青年一代，沒考上大學，后來成為一個工人。小說明顯地分為兩部分，前面寫神秘的金先生，他是別處來的，住在“我”的樓上，待“我”（馮軍）很好，奇怪的是他的家里人沒和他一起，他死的時候，他家里人似乎也沒有很傷心。小說后半部分寫馮軍和他的情人張含。馮軍的兄長結婚后盡是吵架，家庭很不和諧，馮軍似乎也因此厭倦了家。他經(jīng)歷了很多女人，沒有結婚，只有性的關系。一次偶然的沖動帶著女朋友坐火車到一個陌生的地方，在這火車上馮軍覺得自己是“在一片黑暗中漂泊著，沒有盡頭和目的”{2}。小說結尾沒有寫他們是否有了一個家，它是以寫景結束的：“順著水流看上去，是一座山，山明顯被炸過了，只剩下一小半，很難堪地支在空中?！眥3}通過對被炸的山的描述，似乎預言這種漂泊的結果。小說的標題是“金先生的旅行箱”，“旅行箱”這個詞意味深長，它預示著漂泊，意味著與“家”完全不同的精神方式。小說上半部分寫老一代人的漂泊，下半部分寫年輕一代人的漂泊，那是一種離開傳統(tǒng)價值觀的精神的漂泊，是真正的旅行。

小說集最后一篇《后來呢》是個關于死亡的故事?！昂髞砟亍笔莻€很有意思的命題，它有好幾個層面的指涉：第一層指向是小說的主角劉權的兒子對父親講的故事的追問。第二層意思是劉權對他的朋友祁玄死的追問，劉權通過回憶、夢、小說、祁玄自己的日記努力地把握祁玄的死，但始終沒有結果，始終不知道這個“后來呢”。從形而上的角度來思考，可以說任何事物都有一個“后來呢”，但人是個有限的存在，的確無法把握這么多的“后來呢”?？梢哉f小說對“人的存在”的這層存在主義意旨很明顯，但是和薩特他們的小說不同。這篇小說不是要反映人生的荒誕性，而是很理性地思考，努力地從人生各個層面來把握人的存在。小說中幾個主要形象，一個是小說家劉權，一個是商人余力，一個是自殺的祁玄，他們?nèi)齻€是童年和中學時代的好友。劉權是小說的敘事者，他原是個中學老師，后來進了編輯部，他的妻子善解人意，他的孩子活潑可愛，他熱愛生活，性情開朗。他喜歡寫小說的，祁玄的死迫使他思考“死亡”“幸?！钡热松鷨栴}。他努力地運用各種方式去靠近祁玄，最終還是失敗了，這導致了劉權內(nèi)心失重。余力是個強悍的人，從小就很強悍，能打，能掙錢，他是這個時代需要的英雄，他和祁玄形成了對比。祁玄從小就比較柔弱，沒讀完大學就輟學了，喜歡寫詩，追求粗糙的生活卻不可得，最后自殺了。盡管小說敘事者說自己沒能說清楚他為什么死了，但是小說卻通過呂頭的死暗示了原因——不實在。這樣，小說還是把人生意義的探詢指向了文化——過“實在”的生活，“隨波逐流”，但這也是一個虛幻，沒有誰真正享受過這種“幸?！?。因此，敘事者只好對這個“后來呢”流淚說不知道。endprint

卡夫卡的短篇小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》也提出過類似的問題，蘇聯(lián)美學家尤·鮑列夫在他的《美學》中評論說：“卡夫卡以個人為目標，拒絕旨在為人類服務的人道主義，因此，他不能找到個人通向人類的出路，不能把自己的主人公引上歷史的道路，而在這條歷史的道路上，他才會發(fā)現(xiàn)關于生命含義問題的答案?！眥4}其實，歷史的路會把個體溶解在一個結構中，個體就成為結構性的個體，這正是卡夫卡不想這樣回答的原因。郭平先生的這篇《后來呢》顯然對這個個體存在的矛盾有更深刻的思考。

二

小說集中有一些篇什是人物個性的描寫。一般而言，成功的小說都需要有成功的個性描寫，要描寫典型的環(huán)境典型的人物。只是到了現(xiàn)代派手中，人物形象開始破碎，當代的小說傾向于寫渺小的人物。小說集《后來呢》一大特點是對人物的某些獨特個性的描寫。這種描寫對“人”和“時代”有著意味深長的啟發(fā)。因為人物個性的形成既有時代的、社會的因素，也有個人的、文化的因素。這兩者交織在一起，使得我們的社會豐富多彩。

從時代的角度來看，小說對我們時代的人格進行了思考，主要是關于做人要“粗糙”還是要“精致”的問題。這個簡單的表述，實際上是魯迅一直到當代所謂“后現(xiàn)代”作家們一直思考的問題。當代的很多作家處理類似的題材顯得比較簡單。要么是情緒的宣泄，如閻真的《滄浪之水》，很明顯的一種越崇高越落魄、越墮落越吃香的思想傾向；要么就是《一地雞毛》似的徒然的感慨；要么就是追求肉欲的狂歡，在性問題上大做文章，如美女作家們的作品。郭平先生的做法是采用復調(diào)的處理方式，小說《格律詩》是其代表。小說中兩個主角，“我”和弟弟“小泉”分別代表了兩種不同的價值觀。弟弟“小泉”從小被當成女孩來養(yǎng)，形成了精細的個性，他家務料理得很細致，甚至他哥小江的婚事也是他操辦的。他做事負責任，做什么都有始有終，有自我犧牲的精神，最為獨特的是他喜歡格律詩。后來為了拯救吸毒者姚娜而和她在一起，他代表的是傳統(tǒng)的價值觀?！拔摇笔羌依锏睦洗螅苣艽?，代表的是“現(xiàn)代的”“粗糙的”社會前進新動力，“我”力求改變五弟小泉過于懦弱的個性，讓他變得粗糙一些，但是始終無法做到。而且“我”自己盡管相信“堅硬和粗糙是自己得到自己想要東西的基礎，是生活把我們打造成鋼鐵履帶，我們隆隆滾過上天給我們的時間和空間，碾碎所有的柔情和羈絆，走向同樣純凈的天堂和地獄，沒有人可以例外”{5}，但是“我”同樣沒有因為錢而娶方芳。在這里，小說并沒有寫誰改變了誰，也就沒有說明哪種價值好，哪種價值不好，兩者共同地存在于這個世界。這種處理方式就正好形成了復調(diào)。盡管這不是陀思妥耶夫斯基那種對話方式，而是行動描寫方式的復調(diào)，這樣就沒有遮蔽生活的豐富性和復雜性，這才是生活的真實。

《謊言》是寫一個慣于說謊者周一凡成長的歷程，只是，他這種個性在很小的時候，逗得大人很開心。隨著年紀的增長，周一凡開始讀小學和初中，他的撒謊行為開始帶來麻煩，這時他的家長和周邊的人對他這種撒謊的個性感到恐慌，想要教育他。最終周一凡考上了大學，和沈?qū)帒賽酆鬀]有再撒謊，但張超男來了之后，似乎喚醒了他內(nèi)心深處曾經(jīng)有過的青澀記憶，他和沈?qū)幏质至?，以后就偶爾聽到他的哭泣而已，看來，說謊者并不自欺欺人，“謊言”只是弱小者得到好處，得到自尊的手段而已。

《一個長得和我一樣的人》還有點怪誕色彩。小說敘事者小郭，發(fā)現(xiàn)一個和自己一模一樣的“中山裝”，于是跟蹤這個人，發(fā)現(xiàn)這個人的行為不統(tǒng)一，他經(jīng)常做好事，也經(jīng)常自拋自棄，想通過換臉來找到幸福。小說觸及的是一個社會轉(zhuǎn)型時期的問題。在這個過程中很多矛盾的事物產(chǎn)生了，人們似乎無所適從，變臉但無法改變內(nèi)心真實的想法，人格有些分裂。

《投降》則是一種人生態(tài)度的描寫?！巴督怠币馕吨艞増?zhí)著，很顯然作者要寫一種不為塵世的名利而煩心、一種安于平凡的人生。小說的主角桑原是個氣功愛好者，他既不想為升官而煩心，也不想為了發(fā)財而費勁，甚至對評職稱也沒興趣。他不喜歡他父親那樣勞碌一生卻一無所得的生活，他的戀愛也很順利。他唯一的愛好就是練氣功，那姿勢就像投降一般。實際上這是一種對自在生活的向往。小說結尾對此進行了反思：“植物和飛鳥確實是自由的，往往會令人沮喪的，可是，桑原想，假如人果真成了植物和飛鳥，當真是一種境界嗎？但是，桑原又想，人如果不想成為植物和飛鳥，他又應該怎樣做人呢？”{6}

確實，該怎么做人呢？從魯迅批判阿Q的精神勝利法以來，小說家們一直在思考這個問題，而不同時代的作家卻給出不同的答案。郭平先生高明的地方就在于不給出答案，承認生活的豐富性，去描述不同性格的人在生活中的碰撞，而不簡單地給出答案，這就形成了郭平先生小說獨有的復調(diào)性。

三

關于愛情，情節(jié)型的小說一般會抓住愛情過程中種種矛盾，把它寫得跌宕起伏，纏綿悱惻。郭平先生卻按照生活本來的樣子寫，寫情感之真，給人啟迪。其中《西普里安·波隆貝斯庫》《眼睛般的湖泊》就是這方面的代表作。

《西普里安·波隆貝斯庫》寫的是一個男孩方小虎從青澀的年代走向成熟的歷程，他和李艷從小青梅竹馬的感情以及他對馮潔成熟的戀情形成了對比。這種對比給人以啟發(fā)：愛到底是什么。小說著力描寫的是方小虎對李艷的情緒變化。從一開始的抵觸到后來的好感以及二人因人生路不同，最后成為普通的朋友的過程。那些童年的記憶只是人生的一些很珍貴的回憶，生活的道路才是決定愛情的最終因素。李艷參軍，終于和方小虎各奔東西，而方小虎讀了大學，成為一個文化人，對于整天打麻將的李艷也沒了任何的感覺，他碰上了一個和自己教育水平相當?shù)娜?。小說相當真實地展現(xiàn)了普通百姓的感情，而不是按照一般的小說俗套寫成二人為了愛情而抗爭的纏綿故事。

《眼睛般的湖泊》里的愛情實際上是對“同居”和“婚姻”的思考。其中的男主角穆子強是個畫家，他是個生活散漫的人，臭襪子連續(xù)很多天沒洗，有一天洗二十四雙襪子的記錄，他第一個女朋友不太能忍受他的這些而與他分手了。小說細致地描寫了他和后來的女朋友阿圓同居以后感情的變化。穆子強喜歡阿圓是因為阿圓很容易相處，阿圓開始不太管穆子強，但后來流了兩次產(chǎn)，二人之間的關系開始發(fā)生了變化。當穆子強的父親到省城后，他們的關系也到了做出選擇的時候，二人心里很清楚，他們誰也離不開誰，但就這么長相廝守著卻找不到什么意思。小說沒有寫他們最后怎么了，只是寫穆子強看到兩個湖泊像他最不喜歡的眼睛一樣看著他，這暗示著穆子強由肉體之戀轉(zhuǎn)向了精神理解。endprint

四

郭平先生在談他的小說創(chuàng)作時曾說他在處理小說的沖突時，不是按照對立沖突的方式來處理。比如，對愛情的處理，他不是按照產(chǎn)生愛情，然后無法得到愛情，然后沖突得到緩解，然后愛情取得成功這樣的套路，而恰恰相反，他處理類似的問題時往往是產(chǎn)生愛情，然后就得到愛情，需要什么得到什么，這樣就消解了小說的矛盾沖突。當然，消解小說的矛盾沖突，郭平先生并不是第一個。早在20世紀80年代汪曾祺先生就曾經(jīng)說過生活中并沒有那么多的沖突，太多的沖突給人不真實的感受。不過郭平先生并沒有按照汪先生的小說創(chuàng)作方式來營構自己的藝術。汪先生走向了意境經(jīng)營的小說創(chuàng)作方式，郭平則是努力地和先鋒小說相結合，他小說的沖突營構的方式已經(jīng)變化，他拋棄了那種外在的沖突方式，努力地在人性深處尋找矛盾的風暴。這使得小說的真實感提高了，但并沒有傳統(tǒng)小說對悲劇精神的回避，反而在人的存在層次上得到了更為深刻的探詢。這就是郭平先生的小說達到了一個前人未能企及的境界，值得小說界深思。

郭平先生小說的真純來源于他做人的本真，和郭平先生接觸久了就會知道他的灑脫、平和。很多朋友都同意對他這樣的評價，他的為人就是一個詞：真純，跟他相處就是一種境界。小說中處處都能讀出作者對生活的熱愛：《西普里安·波隆貝斯庫》里對方小虎生活的描寫，《后來呢》中劉權和余力、祁玄的友誼都充滿了歡樂。這使他得以拋棄先鋒小說的荒誕感表現(xiàn)出真實的生活。

從藝術追求的角度來看，郭平先生的小說境界追求更接近于他在《古琴叢談》中所說的“清”的境界：在技術上表現(xiàn)為用“洗練、明凈來表達豐富與深厚”{7}，在人格上是對生活的理解與超越。

此外，郭平小說在結構上也很特別。小說以作家劉權給兒子講故事和寫小說兩件事交織進行，其中穿插了《現(xiàn)代風情》的呂主編自殺的故事。這就像交響樂一般，眾聲交響。小說把劉權給兒子講故事和他面對著稿紙想起祁玄和呂頭的事放在一起，不斷地重復。這就形成了旋律感，如果說，他給兒子講故事是小提琴的奏樂，那么祁玄和呂頭的事就是低音大提琴深情地演奏。而兩者并置在一起，一邊是孩子的高亢的生命力，一邊是成年人死亡的探詢，形成了多個聲部，使作者的音樂才華也展現(xiàn)在小說中，這是難得的創(chuàng)造。

{1} 〔德〕尼采：《悲劇的誕生》，趙登榮等譯，漓江出版社2000年版，第34頁。

{2}{3}{5}{6} 郭平：《后來呢》，中國文聯(lián)出版社2005年版，第13頁，第15頁，第215頁，第39頁。

{4} 〔蘇〕鮑列夫：《美學》，馮申、高叔眉譯，上海譯文出版社1991年版，第293頁。

{7} 郭平：《古琴叢談》，山東畫報出版社2006年版，第89頁。endprint