理性與小說集《后來呢》的藝術(shù)美

溫玉林

摘 要：理性使郭平先生的小說具有以下特點(diǎn)：一、對(duì)人生的思考，平易中見奇崛；二、對(duì)個(gè)性的時(shí)代性、個(gè)體性以及人該怎么活的思考，節(jié)制中帶有張力；三、對(duì)愛情的描寫充滿生活真實(shí)而不落俗套。郭平教授小說顯示出真純的藝術(shù)魅力，這來自于作家做人的真純。

關(guān)鍵詞：理性 真 藝術(shù)美

理性是求真的，更寬泛一點(diǎn)來說，也是求善的，它與美有什么聯(lián)系呢？這主要表現(xiàn)在理性對(duì)審美主體的調(diào)節(jié)上。他能使審美主體在感情上更有節(jié)制，在表現(xiàn)上更為規(guī)范，形成一種獨(dú)特的理性美。按照尼采所說的“日神精神”就是：“道德之神要求他的神節(jié)制、自知……與美的審美必要性相伴的是‘認(rèn)識(shí)你自己和‘勿過度的要求”{1}。小說集《后來呢》就給人這種平和的感覺，這里沒有驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)，沒有千曲百轉(zhuǎn)的愛情纏綿。仿若和一位老朋友聊天，聊世間的真相，聊人生的百態(tài)，有感慨，但是卻被節(jié)制的筆墨掩飾過去了。這更讓讀者努力地尋覓這小說背后的意義以及這個(gè)精心構(gòu)筑的藝術(shù)世界的巧思。

從《后來呢》這本小說集的總體情況來看，郭平先生受到新寫實(shí)主義影響比較大。但是郭平先生作為大學(xué)教授，也受到一些現(xiàn)代思想的影響，此外涉及后現(xiàn)代的一些問題。這些思想在這本小說集里卻不是不成熟的雜燴，而是通過理性，采用了比較高明的寫作處理方法。仔細(xì)閱讀作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者在處理這些問題時(shí)，并不是簡單地情緒記錄，而是用復(fù)調(diào)的方式處理，這些都構(gòu)成了郭平先生小說藝術(shù)世界的特點(diǎn)。主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一

《后來呢》沒有序言，作為序言的是一首詩《一杯醇酒》：

一杯醇酒在手/只有這一杯/剛剛被喜悅開啟的酒瓶/已經(jīng)被虔敬地放回酒柜/等待下一次的喜悅來臨

自斟獨(dú)飲/這一杯酒/是不會(huì)醉的/再多再熱烈的酒/每回我只飲這么/一杯/又怎么能醉

我可恥地保持著清醒/和孤獨(dú)/只是想知道/誰還能在暗夜里/說愛/只是想在有限的此生中/有效地把自己/放置到/某個(gè)地方

詩的主旨并不算難懂，是對(duì)人生意義的一種思考。作者希望人生能“有效地放置在某個(gè)地方”。這和那些專寫人生荒誕的先鋒小說家很不一樣。但整首詩的意蘊(yùn)卻不是特別好理解：“一杯醇酒”有沒有什么象征？為什么必須是喜悅開啟？為什么只飲這一杯？怎么理解“我可恥地保持著清醒和孤獨(dú)”？“喜悅”與“有效地把自己放置到某個(gè)地方”又有什么關(guān)系？把這幾個(gè)問題聯(lián)系起來思考，這“一杯醇酒”就是指對(duì)事物節(jié)制性的態(tài)度，不沉迷，不陷入酒神的迷狂，但也不做苦行僧的修行。這是一種清明的理性精神：他保持著清醒，保持著對(duì)人生的執(zhí)著，保持著對(duì)人生有效的信念，對(duì)愛的信仰。這種理性精神，為小說集奠下了基調(diào)，使作者完全不同于余華等作家只專注于世界荒誕的描寫，而是關(guān)注于人生清醒的思考，這就走向了一種新的探險(xiǎn)——和余華他們不同的，也是關(guān)于人生的探險(xiǎn)。如果說余華他們還可以從西方的存在主義那里得到一些創(chuàng)作資源，那么郭平先生的這次探險(xiǎn)卻超越了尼采所說的日神精神，只能是作家自己獨(dú)立的思考。

關(guān)于人生，似乎可以有很多話題可以探討，但是其中有幾個(gè)比較大的問題是不可回避的，那就是人生的歸宿和生死的反思，兩者相關(guān)，但又不完全相同。

小說集開篇的《金先生的旅行箱》就是人生歸宿的思考。小說著力寫了兩個(gè)人：金先生和“我”——馮軍。金先生是個(gè)退了休的血吸蟲預(yù)防者，有孩子，但是一個(gè)人孤獨(dú)地過著。馮軍是青年一代，沒考上大學(xué)，后來成為一個(gè)工人。小說明顯地分為兩部分，前面寫神秘的金先生，他是別處來的，住在“我”的樓上，待“我”（馮軍）很好，奇怪的是他的家里人沒和他一起，他死的時(shí)候，他家里人似乎也沒有很傷心。小說后半部分寫馮軍和他的情人張含。馮軍的兄長結(jié)婚后盡是吵架，家庭很不和諧，馮軍似乎也因此厭倦了家。他經(jīng)歷了很多女人，沒有結(jié)婚，只有性的關(guān)系。一次偶然的沖動(dòng)帶著女朋友坐火車到一個(gè)陌生的地方，在這火車上馮軍覺得自己是“在一片黑暗中漂泊著，沒有盡頭和目的”{2}。小說結(jié)尾沒有寫他們是否有了一個(gè)家，它是以寫景結(jié)束的：“順著水流看上去，是一座山，山明顯被炸過了，只剩下一小半，很難堪地支在空中?！眥3}通過對(duì)被炸的山的描述，似乎預(yù)言這種漂泊的結(jié)果。小說的標(biāo)題是“金先生的旅行箱”，“旅行箱”這個(gè)詞意味深長，它預(yù)示著漂泊，意味著與“家”完全不同的精神方式。小說上半部分寫老一代人的漂泊，下半部分寫年輕一代人的漂泊，那是一種離開傳統(tǒng)價(jià)值觀的精神的漂泊，是真正的旅行。

小說集最后一篇《后來呢》是個(gè)關(guān)于死亡的故事。“后來呢”是個(gè)很有意思的命題，它有好幾個(gè)層面的指涉：第一層指向是小說的主角劉權(quán)的兒子對(duì)父親講的故事的追問。第二層意思是劉權(quán)對(duì)他的朋友祁玄死的追問，劉權(quán)通過回憶、夢(mèng)、小說、祁玄自己的日記努力地把握祁玄的死，但始終沒有結(jié)果，始終不知道這個(gè)“后來呢”。從形而上的角度來思考，可以說任何事物都有一個(gè)“后來呢”，但人是個(gè)有限的存在，的確無法把握這么多的“后來呢”?？梢哉f小說對(duì)“人的存在”的這層存在主義意旨很明顯，但是和薩特他們的小說不同。這篇小說不是要反映人生的荒誕性，而是很理性地思考，努力地從人生各個(gè)層面來把握人的存在。小說中幾個(gè)主要形象，一個(gè)是小說家劉權(quán)，一個(gè)是商人余力，一個(gè)是自殺的祁玄，他們?nèi)齻€(gè)是童年和中學(xué)時(shí)代的好友。劉權(quán)是小說的敘事者，他原是個(gè)中學(xué)老師，后來進(jìn)了編輯部，他的妻子善解人意，他的孩子活潑可愛，他熱愛生活，性情開朗。他喜歡寫小說的，祁玄的死迫使他思考“死亡”“幸?！钡热松鷨栴}。他努力地運(yùn)用各種方式去靠近祁玄，最終還是失敗了，這導(dǎo)致了劉權(quán)內(nèi)心失重。余力是個(gè)強(qiáng)悍的人，從小就很強(qiáng)悍，能打，能掙錢，他是這個(gè)時(shí)代需要的英雄，他和祁玄形成了對(duì)比。祁玄從小就比較柔弱，沒讀完大學(xué)就輟學(xué)了，喜歡寫詩，追求粗糙的生活卻不可得，最后自殺了。盡管小說敘事者說自己沒能說清楚他為什么死了，但是小說卻通過呂頭的死暗示了原因——不實(shí)在。這樣，小說還是把人生意義的探詢指向了文化——過“實(shí)在”的生活，“隨波逐流”，但這也是一個(gè)虛幻，沒有誰真正享受過這種“幸福”。因此，敘事者只好對(duì)這個(gè)“后來呢”流淚說不知道。endprint

卡夫卡的短篇小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》也提出過類似的問題，蘇聯(lián)美學(xué)家尤·鮑列夫在他的《美學(xué)》中評(píng)論說：“卡夫卡以個(gè)人為目標(biāo)，拒絕旨在為人類服務(wù)的人道主義，因此，他不能找到個(gè)人通向人類的出路，不能把自己的主人公引上歷史的道路，而在這條歷史的道路上，他才會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于生命含義問題的答案?！眥4}其實(shí)，歷史的路會(huì)把個(gè)體溶解在一個(gè)結(jié)構(gòu)中，個(gè)體就成為結(jié)構(gòu)性的個(gè)體，這正是卡夫卡不想這樣回答的原因。郭平先生的這篇《后來呢》顯然對(duì)這個(gè)個(gè)體存在的矛盾有更深刻的思考。

二

小說集中有一些篇什是人物個(gè)性的描寫。一般而言，成功的小說都需要有成功的個(gè)性描寫，要描寫典型的環(huán)境典型的人物。只是到了現(xiàn)代派手中，人物形象開始破碎，當(dāng)代的小說傾向于寫渺小的人物。小說集《后來呢》一大特點(diǎn)是對(duì)人物的某些獨(dú)特個(gè)性的描寫。這種描寫對(duì)“人”和“時(shí)代”有著意味深長的啟發(fā)。因?yàn)槿宋飩€(gè)性的形成既有時(shí)代的、社會(huì)的因素，也有個(gè)人的、文化的因素。這兩者交織在一起，使得我們的社會(huì)豐富多彩。

從時(shí)代的角度來看，小說對(duì)我們時(shí)代的人格進(jìn)行了思考，主要是關(guān)于做人要“粗糙”還是要“精致”的問題。這個(gè)簡單的表述，實(shí)際上是魯迅一直到當(dāng)代所謂“后現(xiàn)代”作家們一直思考的問題。當(dāng)代的很多作家處理類似的題材顯得比較簡單。要么是情緒的宣泄，如閻真的《滄浪之水》，很明顯的一種越崇高越落魄、越墮落越吃香的思想傾向；要么就是《一地雞毛》似的徒然的感慨；要么就是追求肉欲的狂歡，在性問題上大做文章，如美女作家們的作品。郭平先生的做法是采用復(fù)調(diào)的處理方式，小說《格律詩》是其代表。小說中兩個(gè)主角，“我”和弟弟“小泉”分別代表了兩種不同的價(jià)值觀。弟弟“小泉”從小被當(dāng)成女孩來養(yǎng)，形成了精細(xì)的個(gè)性，他家務(wù)料理得很細(xì)致，甚至他哥小江的婚事也是他操辦的。他做事負(fù)責(zé)任，做什么都有始有終，有自我犧牲的精神，最為獨(dú)特的是他喜歡格律詩。后來為了拯救吸毒者姚娜而和她在一起，他代表的是傳統(tǒng)的價(jià)值觀?！拔摇笔羌依锏睦洗?，很能打，代表的是“現(xiàn)代的”“粗糙的”社會(huì)前進(jìn)新動(dòng)力，“我”力求改變五弟小泉過于懦弱的個(gè)性，讓他變得粗糙一些，但是始終無法做到。而且“我”自己盡管相信“堅(jiān)硬和粗糙是自己得到自己想要東西的基礎(chǔ)，是生活把我們打造成鋼鐵履帶，我們隆隆滾過上天給我們的時(shí)間和空間，碾碎所有的柔情和羈絆，走向同樣純凈的天堂和地獄，沒有人可以例外”{5}，但是“我”同樣沒有因?yàn)殄X而娶方芳。在這里，小說并沒有寫誰改變了誰，也就沒有說明哪種價(jià)值好，哪種價(jià)值不好，兩者共同地存在于這個(gè)世界。這種處理方式就正好形成了復(fù)調(diào)。盡管這不是陀思妥耶夫斯基那種對(duì)話方式，而是行動(dòng)描寫方式的復(fù)調(diào)，這樣就沒有遮蔽生活的豐富性和復(fù)雜性，這才是生活的真實(shí)。

《謊言》是寫一個(gè)慣于說謊者周一凡成長的歷程，只是，他這種個(gè)性在很小的時(shí)候，逗得大人很開心。隨著年紀(jì)的增長，周一凡開始讀小學(xué)和初中，他的撒謊行為開始帶來麻煩，這時(shí)他的家長和周邊的人對(duì)他這種撒謊的個(gè)性感到恐慌，想要教育他。最終周一凡考上了大學(xué)，和沈?qū)帒賽酆鬀]有再撒謊，但張超男來了之后，似乎喚醒了他內(nèi)心深處曾經(jīng)有過的青澀記憶，他和沈?qū)幏质至?，以后就偶爾聽到他的哭泣而已，看來，說謊者并不自欺欺人，“謊言”只是弱小者得到好處，得到自尊的手段而已。

《一個(gè)長得和我一樣的人》還有點(diǎn)怪誕色彩。小說敘事者小郭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)和自己一模一樣的“中山裝”，于是跟蹤這個(gè)人，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的行為不統(tǒng)一，他經(jīng)常做好事，也經(jīng)常自拋?zhàn)詶?，想通過換臉來找到幸福。小說觸及的是一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的問題。在這個(gè)過程中很多矛盾的事物產(chǎn)生了，人們似乎無所適從，變臉但無法改變內(nèi)心真實(shí)的想法，人格有些分裂。

《投降》則是一種人生態(tài)度的描寫?！巴督怠币馕吨艞増?zhí)著，很顯然作者要寫一種不為塵世的名利而煩心、一種安于平凡的人生。小說的主角桑原是個(gè)氣功愛好者，他既不想為升官而煩心，也不想為了發(fā)財(cái)而費(fèi)勁，甚至對(duì)評(píng)職稱也沒興趣。他不喜歡他父親那樣勞碌一生卻一無所得的生活，他的戀愛也很順利。他唯一的愛好就是練氣功，那姿勢(shì)就像投降一般。實(shí)際上這是一種對(duì)自在生活的向往。小說結(jié)尾對(duì)此進(jìn)行了反思：“植物和飛鳥確實(shí)是自由的，往往會(huì)令人沮喪的，可是，桑原想，假如人果真成了植物和飛鳥，當(dāng)真是一種境界嗎？但是，桑原又想，人如果不想成為植物和飛鳥，他又應(yīng)該怎樣做人呢？”{6}

確實(shí)，該怎么做人呢？從魯迅批判阿Q的精神勝利法以來，小說家們一直在思考這個(gè)問題，而不同時(shí)代的作家卻給出不同的答案。郭平先生高明的地方就在于不給出答案，承認(rèn)生活的豐富性，去描述不同性格的人在生活中的碰撞，而不簡單地給出答案，這就形成了郭平先生小說獨(dú)有的復(fù)調(diào)性。

三

關(guān)于愛情，情節(jié)型的小說一般會(huì)抓住愛情過程中種種矛盾，把它寫得跌宕起伏，纏綿悱惻。郭平先生卻按照生活本來的樣子寫，寫情感之真，給人啟迪。其中《西普里安·波隆貝斯庫》《眼睛般的湖泊》就是這方面的代表作。

《西普里安·波隆貝斯庫》寫的是一個(gè)男孩方小虎從青澀的年代走向成熟的歷程，他和李艷從小青梅竹馬的感情以及他對(duì)馮潔成熟的戀情形成了對(duì)比。這種對(duì)比給人以啟發(fā)：愛到底是什么。小說著力描寫的是方小虎對(duì)李艷的情緒變化。從一開始的抵觸到后來的好感以及二人因人生路不同，最后成為普通的朋友的過程。那些童年的記憶只是人生的一些很珍貴的回憶，生活的道路才是決定愛情的最終因素。李艷參軍，終于和方小虎各奔東西，而方小虎讀了大學(xué)，成為一個(gè)文化人，對(duì)于整天打麻將的李艷也沒了任何的感覺，他碰上了一個(gè)和自己教育水平相當(dāng)?shù)娜?。小說相當(dāng)真實(shí)地展現(xiàn)了普通百姓的感情，而不是按照一般的小說俗套寫成二人為了愛情而抗?fàn)幍睦p綿故事。

《眼睛般的湖泊》里的愛情實(shí)際上是對(duì)“同居”和“婚姻”的思考。其中的男主角穆子強(qiáng)是個(gè)畫家，他是個(gè)生活散漫的人，臭襪子連續(xù)很多天沒洗，有一天洗二十四雙襪子的記錄，他第一個(gè)女朋友不太能忍受他的這些而與他分手了。小說細(xì)致地描寫了他和后來的女朋友阿圓同居以后感情的變化。穆子強(qiáng)喜歡阿圓是因?yàn)榘A很容易相處，阿圓開始不太管穆子強(qiáng)，但后來流了兩次產(chǎn)，二人之間的關(guān)系開始發(fā)生了變化。當(dāng)穆子強(qiáng)的父親到省城后，他們的關(guān)系也到了做出選擇的時(shí)候，二人心里很清楚，他們誰也離不開誰，但就這么長相廝守著卻找不到什么意思。小說沒有寫他們最后怎么了，只是寫穆子強(qiáng)看到兩個(gè)湖泊像他最不喜歡的眼睛一樣看著他，這暗示著穆子強(qiáng)由肉體之戀轉(zhuǎn)向了精神理解。endprint

四

郭平先生在談他的小說創(chuàng)作時(shí)曾說他在處理小說的沖突時(shí)，不是按照對(duì)立沖突的方式來處理。比如，對(duì)愛情的處理，他不是按照產(chǎn)生愛情，然后無法得到愛情，然后沖突得到緩解，然后愛情取得成功這樣的套路，而恰恰相反，他處理類似的問題時(shí)往往是產(chǎn)生愛情，然后就得到愛情，需要什么得到什么，這樣就消解了小說的矛盾沖突。當(dāng)然，消解小說的矛盾沖突，郭平先生并不是第一個(gè)。早在20世紀(jì)80年代汪曾祺先生就曾經(jīng)說過生活中并沒有那么多的沖突，太多的沖突給人不真實(shí)的感受。不過郭平先生并沒有按照汪先生的小說創(chuàng)作方式來營構(gòu)自己的藝術(shù)。汪先生走向了意境經(jīng)營的小說創(chuàng)作方式，郭平則是努力地和先鋒小說相結(jié)合，他小說的沖突營構(gòu)的方式已經(jīng)變化，他拋棄了那種外在的沖突方式，努力地在人性深處尋找矛盾的風(fēng)暴。這使得小說的真實(shí)感提高了，但并沒有傳統(tǒng)小說對(duì)悲劇精神的回避，反而在人的存在層次上得到了更為深刻的探詢。這就是郭平先生的小說達(dá)到了一個(gè)前人未能企及的境界，值得小說界深思。

郭平先生小說的真純來源于他做人的本真，和郭平先生接觸久了就會(huì)知道他的灑脫、平和。很多朋友都同意對(duì)他這樣的評(píng)價(jià)，他的為人就是一個(gè)詞：真純，跟他相處就是一種境界。小說中處處都能讀出作者對(duì)生活的熱愛：《西普里安·波隆貝斯庫》里對(duì)方小虎生活的描寫，《后來呢》中劉權(quán)和余力、祁玄的友誼都充滿了歡樂。這使他得以拋棄先鋒小說的荒誕感表現(xiàn)出真實(shí)的生活。

從藝術(shù)追求的角度來看，郭平先生的小說境界追求更接近于他在《古琴叢談》中所說的“清”的境界：在技術(shù)上表現(xiàn)為用“洗練、明凈來表達(dá)豐富與深厚”{7}，在人格上是對(duì)生活的理解與超越。

此外，郭平小說在結(jié)構(gòu)上也很特別。小說以作家劉權(quán)給兒子講故事和寫小說兩件事交織進(jìn)行，其中穿插了《現(xiàn)代風(fēng)情》的呂主編自殺的故事。這就像交響樂一般，眾聲交響。小說把劉權(quán)給兒子講故事和他面對(duì)著稿紙想起祁玄和呂頭的事放在一起，不斷地重復(fù)。這就形成了旋律感，如果說，他給兒子講故事是小提琴的奏樂，那么祁玄和呂頭的事就是低音大提琴深情地演奏。而兩者并置在一起，一邊是孩子的高亢的生命力，一邊是成年人死亡的探詢，形成了多個(gè)聲部，使作者的音樂才華也展現(xiàn)在小說中，這是難得的創(chuàng)造。

{1} 〔德〕尼采：《悲劇的誕生》，趙登榮等譯，漓江出版社2000年版，第34頁。

{2}{3}{5}{6} 郭平：《后來呢》，中國文聯(lián)出版社2005年版，第13頁，第15頁，第215頁，第39頁。

{4} 〔蘇〕鮑列夫：《美學(xué)》，馮申、高叔眉譯，上海譯文出版社1991年版，第293頁。

{7} 郭平：《古琴叢談》，山東畫報(bào)出版社2006年版，第89頁。endprint