笛安“龍城三部曲”中的龍城四季

宋以芳

摘 要：笛安是現(xiàn)居北京的太原籍“80后”女作家，是新一代新銳小說中的翹楚。她在“龍城三部曲”里，講述了一個龍城家庭的是是非非，人物性格特征鮮明，敘事風格獨特，得到了當代許多大家的贊賞。而更讓筆者感興趣的是，在“龍城三部曲”中筆者能看到很多熟悉的事物，尤其是笛安對龍城四季的描繪。龍城是個四季特征鮮明的城市，每一個季節(jié)都很有特色，在笛安的記憶中留下了深刻的印跡。這些描述除了恰如其分地渲染了人物的性格，烘托了人物的心情，推動情節(jié)的發(fā)展外，也給筆者留下了深刻的印象，使筆者對故事有了更深的理解。

關(guān)鍵詞：笛安 “龍城三部曲” 龍城四季

龍城是太原的別稱。龍城歷史悠久，是一座古城，《尚書》中即有“太原既修”字樣。太原古稱晉陽，簡稱并州。自春秋時期，趙簡子修筑晉陽城開始，到現(xiàn)在已有兩千五百多年的歷史了。公元617年，李淵父子從晉陽起兵，推翻了隋王朝，建立了唐朝的統(tǒng)治，晉陽就被稱為“北都”，與當時的京都長安、東都洛陽齊名。五代十國時，后唐、后晉、后漢、北漢都曾經(jīng)以晉陽為國都或陪都，因此，太原就有了“龍城”的別稱。

笛安是現(xiàn)居京城的太原籍“80后”女作家，她的父親李銳先生和母親蔣韻女士也都是現(xiàn)居北京的山西作家。如今認識他們一家的人依然會說起笛安在龍城上高中時候的事情，李銳先生的散文里也寫有帶著笛安在迎澤公園游玩的經(jīng)歷。所以，當讀到笛安的“龍城三部曲”的時候，感覺她就是游走在龍城大街上的一個年輕女孩，或者就是一個背著書包的高中女生，她所看到的龍城的建筑、天空、樹木，都是筆者所看到的；她流布在小說中的龍城的空氣，也是筆者所呼吸的。就是因著這一份熟悉，雖然，筆者以前很少讀暢銷小說，卻在讀完《西決》之后，又一口氣讀完了《東霓》，再往后就是《南音》。事實上，《西決》是2008年在《最小說》連載，2009年出版單行本，《東霓》是2010年出版，《南音》是2012年出版的。喜歡她的作品源于幾位知名作家的評論。郭敬明曾評論說：“《西決》選擇了無關(guān)風花雪月，無關(guān)青春傷痛，最不熱門的家庭倫理題材，卻受到《最小說》幾百萬年輕讀者每月瘋狂的追捧，其受歡迎程度不亞于《小時代》，這就是笛安在當下年輕作家里壓倒性的實力?！碧K童也評論說：“我讀得愛不釋手，笛安給了我一次享受小說的機會?！段鳑Q》明顯不是追求“好看”的小說，但笛安卻把一部小說寫得如此“好看”，這變成了我真正感興趣的問題?！倍P者讀完笛安的“龍城三部曲”的時候，只是想完整地感受如今已定居北京的笛安，她眼中的、記憶中的龍城有哪些進入了她的小說創(chuàng)作。

在“龍城三部曲”里，筆者看到了很多熟悉的事物：龍城公園，它應該叫迎澤公園，就是李銳散文中寫到的帶笛安游玩的地方，它就在太原市中心；龍城廣場，它應該叫五一廣場，它是太原人心里的地標，公交車這一站的站名就叫“廣場”，太原人都知道它。而這兩個地方，離笛安一家居住的位于南華門東四條的作協(xié)大院并不遠。龍城一中，它應該是太原五中，太原三大校之一，如笛安所說，它在龍城甚至整個華北都赫赫有名；龍城理工大學，它應該叫太原理工大學，它最好的專業(yè)，就是南音所讀的土木工程；《龍城晚報》，它應該叫《太原晚報》，一塊錢可以買到厚厚的一沓，很多人都會通過這份報紙了解太原每天發(fā)生的大事小事……還有，東霓買的樓房，應該在太原城南的高新開發(fā)區(qū)，清靜而高檔；太原市區(qū)周邊的大煙囪，或者就是太原城北的太鋼的大煙囪；西決帶著南音坐著公交車，從城市一直開到無人的郊區(qū)，似乎就是從火車站開往晉祠的804路公交，路上要經(jīng)過十幾站的荒涼地段……太多了。讓筆者更感興趣的，是笛安“龍城三部曲”中對龍城四季的描繪。太原是個四季特征鮮明的城市，每一個季節(jié)都很有特色。這些都在笛安的成長中留下了深刻的記憶，成為她“龍城女孩”的重要標簽。我們試選幾個片段來看：

龍城之冬、夏：

我們家鄉(xiāng)每年年初都是寒冷的。感覺隆冬一直都沒有過去，也似乎永遠都不會過去了。冰冷的空氣，清晨藏藍的天空，還有下午四點就開始涌上來的暗沉沉的暮色，都會讓人憑空生出一種時光流逝得非常緩慢的錯覺。這便是冬天的好處。冬天里，一個人的心是靜的。不像炎夏，從空調(diào)屋子里走出來，一抬腳便掉進地獄的火爐里。人整日汗流浹背，覺得自己怎么洗都臟，因此活得咬牙切齒，不大容易維持平靜從容的表情。所以我們家的人，都比較喜歡冬天。（《西決》）

冬天的特色，是通過和夏天的對比得出的。龍城冬天最冷的時候，最低氣溫一般在零下十七八度的樣子，歷史最低氣溫是零下二十一度，但這種極冷的天氣極少出現(xiàn)。冬天會有西伯利亞的寒流進入龍城，會有五六級的西北風，但大多數(shù)情況下，龍城的冬天不算太冷，一般情況下都保持在最低溫度零下十度左右。特別是到臨近春節(jié)的時候，天氣雖然如笛安所感覺的“每年年初都是寒冷的。感覺隆冬一直都沒有過去”，人們還是呼吸著“冰冷的空氣”，看到“清晨藏藍的天空”，但畢竟不是那種隆冬的西伯利亞寒流和西北風呼嘯的冷。這都是典型的龍城冬天的景致。春節(jié)過后的很長一段時間，三月份到來之前，都會出現(xiàn)如笛安所描述的“下午四點就開始涌上來的暗沉沉的暮色，都會讓人憑空生出一種時光流逝得非常緩慢的錯覺”。這種感覺非常準確也非常形象，許多時候，這種外在的氣候會非常清晰地左右著一個感受細膩的人的內(nèi)心氣候。對龍城的冬末的這種感覺，《南音》中也有類似的表述：“不知為什么，龍城的二月總是讓我覺得，冬天就是要這樣永遠永遠持續(xù)下去了——準確地說，是讓我覺得，冬天永遠永遠這樣持續(xù)下去，也挺好。陽光又柔軟，又寒冷，不過沒有那么嚴酷?！蓖瑯?，其中隱含著容易讓人有時光緩慢之感的意思。算起來，龍城的冬天，從十一月初到三月末，要有五個月的時間，而龍城的供暖也是這五個月。但畢竟，二月和三月的冬天，也經(jīng)是冬天的尾聲了，這個尾聲在小說中的作用，更多不是外在的氣候，而是人的內(nèi)心氣候。而在龍城久居的小孩子們的內(nèi)心情緒呢，總會因為每年冬雪的到來與否而變化。有時欣喜，有時失望。孩子們看到降雪時表現(xiàn)出的天真爛漫是那么的真實可信。在他們的眼里，大自然的一切都是那么新鮮，他們對自然中的事物是那么的有探求精神。所以，龍城的冬天，不會因地處北方大部分樹木凋零而顯得凄涼，反而因為降雪，因為孩子們的歡聲笑語，會顯得格外有生機。endprint

與冬天的感覺相反，笛安在《西決》中所描述的龍城的夏天是“炎夏，從空調(diào)屋子里走出來，一抬腳便掉進地獄的火爐里。人整日汗流浹背，覺得自己怎么洗都臟，因此活得咬牙切齒，不大容易維持平靜從容的表情”，也是典型的龍城之夏。龍城的夏天，有時會讓人感覺有些狼狽，不如冬天那么可愛，甚至有點“拖泥帶水”。最高溫度有三十四五度的樣子，從上午十點開始，太陽就白花花地曬得人直想鉆在空調(diào)屋里，生活在太原的夏天，每日都要沖澡，衣服只穿一天就得換。這已成為很多人的習慣。這種鮮明的季節(jié)特色，自然影響到了人的心情。而夏夜也是龍城人感覺比較愜意的。太陽落山后，余溫仍然留在地表，但人們已經(jīng)不去計較，許多老太原人，吃過晚飯后，就近出門遛彎。多數(shù)時候，“桑拿天”較少，歷史看來，夏天特別熱的時間也就是二十天左右。由于晝夜溫差，會有些許微風，會讓人們把笛安記憶中白天里的燥熱暫時拋掉。

龍城之秋：

初秋：龍城的八月末，已經(jīng)有了涼意。尤其是清早的時候。八點鐘左右，我站在廚房里磨豆?jié){。心里因為什么都沒有想而一片澄明。柔軟清麗的陽光里面帶著一種不易察覺的蕭條。（《西決》）

深秋：龍城的深秋就是人們印象中的那種典型的深秋?；疑?，涼而不寒，并且肅靜。不適合溫馨的離別，比如畢業(yè)，相反地，比較適合反目成仇，適合情敵決斗，以及，適合葬禮。（《西決》）

龍城從八月末進入初秋，而且早晚和中午的溫差極大，很多時候，一天中最低溫度只有兩三度，中午的最高溫度卻能達到三十度。民諺：“二八月，亂穿衣?！闭f的是初春或初秋時，天氣不穩(wěn)定，人們穿衣服不規(guī)律的現(xiàn)象。在季節(jié)變換的二月和八月，穿短裙、半袖的人群和穿夾克外套甚至薄羊毛衫的走在大街上，人們都司空見慣。龍城的商家，一般到八月中旬的時候，就會開始換季甩賣，到八月下旬的時候，秋裝就會大量上市。笛安筆下的龍城初秋，就是從八月末開始的。而在南方，上海或者重慶，人們能感覺到秋天的到來一般要到十月份。所以，笛安從八月末感覺到的秋意，尤其是早晨的秋意，那是每個龍城人都能感覺到的。太原的秋天從九月開始，十月進入深秋，樹葉由綠而黃進行著漸變，有的開始飄落，但氣候卻非常溫和，很少有風，除了早晚，白天感覺不到特別寒冷，正如笛安所描述的，“龍城的深秋就是人們印象中的那種典型的深秋。灰色的，涼而不寒，并且肅靜”。深秋靜靜地走在龍城，天高地闊，一切都很安靜，有時會感覺，外界的冷或者暖會影響到自己的心情。而在秋夜里，因天高氣爽，我們更容易看到皎潔的月亮。很多老人們會在月圓時分，給小孩們講月亮上美麗的嫦娥的故事，一切都那么靜謐安詳，孩子們也顯得格外的安靜。但就因為太安靜了，所以年輕人才會生出想要打破這份安靜的沖動，說這樣的季節(jié)適合“反目成仇，適合情敵決斗以及適合葬禮”。當然笛安這樣描述，是為了引出關(guān)于大伯的葬禮，但是，在龍城的秋天安排這樣一場葬禮，也讓人感覺平靜且溫和，至少沒有季節(jié)本身的因素，如夏的炎熱和冬的寒涼再增加給人們其他的情緒，人們可以無視季節(jié)地沉浸在這場葬禮本該有的情緒里。

龍城初冬：

十月是龍城很好的時候，只可惜，龍城的冬天來得太早了。所以我們龍城人并沒有多少時間，好好看看燦爛得就像銀杏樹葉那樣的，秋天的陽光。（《西決》）

龍城的秋天很短，只有九月和十月兩個月，冬天基本從十月末開始。過渡季比較短。十月末，落葉滿地的情況就會出現(xiàn)，楊樹葉、梧桐葉落滿了馬路，清潔工開始日夜清掃。有時，晨練的人們會看見公園里的護花園丁，用長長的竹竿去輕輕敲打那些殘葉，葉子便像蝴蝶一樣翩然起舞，彌散在陽光的懷抱里，感覺十分唯美。而行走在大街上的人們，也開始陸續(xù)穿上了冬裝。尤其在清晨，看到穿棉衣和羽絨服的人，你也不必感到奇怪。龍城這個北方城市，季節(jié)過渡不自然，尤其在季節(jié)交替時，天氣忽冷忽熱，所以人們穿什么的也有。笛安正是有這樣的經(jīng)歷，才用她的筆很好地描繪出了太原秋天的季節(jié)特點：雖然很好，但是，太過短暫。

龍城之春：

龍城最柔軟的春天總是伴隨著肆意的沙塵暴。也只有沙塵暴的瞬間才能夠提醒我，我們的龍城其實是位于一個荒涼的無邊無際的高原的腹部。若是沒有了這些狂暴的風沙，就會不知不覺地把高速公路延伸的地方當成天盡頭。（《西決》）

沙塵暴，是太原春天最有代表性的事物。這樣的天氣不多，但它的每一次出現(xiàn)都令人記憶深刻。它出現(xiàn)的時候，整個龍城都籠罩在土黃色的氣氛里，天、地、人，天地間的所有建筑，滿大街的車，好像都是同一種顏色。騎自行車或步行的女性用薄紗蒙了臉匆匆而行。但太原春天的好天氣也非常多，往往是需要一場更大的風，一夜之間就會刮盡游蕩在天地間的風沙，還人們一個雖然感覺春寒料峭，天空卻藍得像水洗過一樣的明麗的春天。

那么，龍城的一年四季，笛安到底喜歡哪個季節(jié)呢？《南音》中有這樣一段：

我不可能忘記那個四月的下午。準確地說，是四月初。那幾天，幸運的是，龍城沒有沙塵暴。北方的春天晴好起來就好得不得了，呼吸間，都是一種遼闊的迷醉。我有的時候告訴別人我最喜歡秋天，有時候我最熱愛的季節(jié)是冬天——但那其實都是心血來潮，想要顯示自己與眾不同，在我心里，春天的地位是不可取代的。它就像是一個爛大街并沒靈魂的偶像明星那樣，讓我心花怒放卻又不好意思承認我是那么喜歡它。（《南音》）

也許，這才是笛安最終內(nèi)心對龍城四季的判斷。龍城的春天，沒有沙塵暴的時候是絕大部分，晴朗得一塌糊涂，讓人忍不住想拍照發(fā)微信曬一曬的也是絕大部分，《南音》中的“北方的春天晴好起來就好得不得了，呼吸間，都是一種遼闊的迷醉”，非常形象也非常準確地表達了龍城四月的晴朗。春日的暖陽和清冽的天氣總會得到人們的喜愛。在大自然的偉力面前，在美的景色面前，我們的心靈也得到凈化，發(fā)自內(nèi)心深處，總會不自覺地讓人忘情。笛安借南音的感受說，在她心里，“春天的地位是不可取代的。它就像是一個爛大街并沒靈魂的偶像明星那樣，讓我心花怒放卻又不好意思承認我是那么喜歡它”——對，就是這樣一種感覺，“心花怒放”，看著天空都會不自覺地臉上掛滿笑意，不知拿這一片美好的春光怎么辦，收拾不起來，只能拍個照存在手機里。但是如果向所有人承認自己喜歡春天，顯然有些俗：誰不喜歡春天呢？春天是大家的，春天這么美，喜歡它，干嗎要說出來呢？所以，年輕的南音或者說年輕的笛安，才會把這份喜歡珍藏起來，像心里珍藏著一個偶像，明明不是自己獨有的，但藏在心里，就成了自己的。

在“龍城三部曲”的“后記”里，笛安寫道：

他們都問我，龍城是你的家，太原嗎？我不知道該怎么說。我覺得很像，但又不是。不過，我所有偏愛的人物們的故鄉(xiāng)，都是這里?！褒埑恰弊罱K會變成一個龐大的墓地，林立著所有這些角色的墓碑?！抑?，我又在比喻了，有時候我真恨自己為什么總是要用這樣的方式表達自己，看著好像故弄玄虛。其實是因為，很多時候，想到一些復雜的事情，我眼前出現(xiàn)的就只是一些畫面而已，我也很像試圖用清晰，明白，說明性質(zhì)的語言把它們概括出來，可是，最終，我只是描述了我看見的那些畫面——有時候顏色濃烈，有時候帶著氣味和溫度，偶爾，還有聲音。

讀到此處，心中不禁感嘆：說什么好呢？一個人離開故鄉(xiāng)，隨著時空的隔膜和人事的更迭，故鄉(xiāng)必將會在記憶中老去，這是必然的事實，然而比喻為“墓碑”，確實有些“故弄玄虛”。一個人年輕的時候，往往不知道那些長在生命中的東西，其實是永遠不會消失的，它只會在生命的某一段，有那么一個階段的斷層，這個時間或者是二十年，或許是三十年，或者更久；然而到生命的另一個階段，那些童年的記憶就會越過這幾十年的斷層，重新獲得接續(xù)，而且會生發(fā)出另外意義的光芒，讓人明白這些年離開故鄉(xiāng)的輝煌，其實用另一個詞匯來概括更為合適，這個詞，就叫“漂泊”。

笛安的“龍城三部曲”全部寫于北京，她記憶中的龍城，也多是2008年以前的龍城。2009年，龍城開始了大規(guī)模的拆遷改造，如今各大交通要道都設了高架橋，交通暢通；龍城的各個路段，都有免費的公交自行車供人們?nèi)∮?，地鐵已在建設中；隨著植被的增多，沙塵暴天氣已很少出現(xiàn)……總有一天，笛安會拂去那些畫面上的塵埃，重新看清楚自己的故鄉(xiāng)，去重新梳理龍城的來龍去脈，那一點點的變化。那時，當她再去觸摸龍城四季的時候，也一定會陶醉于、忘情于那美麗的氛圍中，生發(fā)出更多不一樣的感受。endprint