家“丟失”了

楊式龍

我的家鄉(xiāng)有一種獨(dú)有的運(yùn)木料工具：幾策（納西語名稱）。幾策很土，兩個(gè)輪子——應(yīng)該說是兩塊又厚又圓的木板，當(dāng)然沒有什么輻條，用整塊、最多二至三塊拼成，內(nèi)里用暗木銷穿接，中間砍成一個(gè)臺(tái)肩，通個(gè)圓洞，一根木制橫軸穿進(jìn)洞中，抹些豬油當(dāng)潤滑劑。實(shí)際上，幾策就是現(xiàn)在手推車輪軸的老祖宗，只是在它身上找不到一星半點(diǎn)兒鐵和膠的影子，全都是木頭。木料則用篾條或繩子捆扎在橫軸上，從山上到家里，又從家里到城上，一路嘰嘰嘎嘎，換得些油鹽日用品回來。過去，麗江古城里建造房屋的木料，大都來自白沙。

這種幾策，別處找不到，是過去我家鄉(xiāng)的專利。現(xiàn)在公交車上寫著的納西象形文字中，就有幾策的形象。

小時(shí)候，我第一次進(jìn)城，就是坐的這種原始的運(yùn)輸工具。

父親讓我坐在木料的中間，屁股下墊了床棕衣，兩手抓著專為我栓的一個(gè)繩扣，兩腳踏在橫軸上，聽著嘰嘰嘎嘎的奏鳴，看著父親一弓一弓的后背，悠然自得。當(dāng)父親的舊布衣裳慢慢被?出的汗水粘在了廋削的背脊上時(shí)，我們到了城里。

當(dāng)我等得不耐煩的時(shí)候，木料終于出手了。父親才領(lǐng)著我上街；就著自帶的冷粑粑吃了涼粉，總共花了一、兩千圓（現(xiàn)在的一、兩角），便懷著滿足的心情，起身回家。

我坐在幾策橫軸上，腳蹬在父親為我做的兩個(gè)繩套里，手握著伸到父親手里的拉桿，聽著嘰嘰嘎嘎的幾策響，我又看著父親的背脊。我想，返回沒拉木料，父親該不會(huì)吃力了吧。我看著父親一會(huì)兒彎下腰，緊蹬幾步，一會(huì)兒又微微直起點(diǎn)腰，走上幾步，一次一次地重復(fù)著這樣的動(dòng)作。不多時(shí)，又見父親的舊布衣裳被貼在了廋削的背脊上，我就想，該要到家了。

可是，我仔細(xì)一看，路從田野里不斷延伸向前，好像接在遠(yuǎn)處一堵矮墻似的玉龍雪山的山腰，山頂繞著似云似霧的帶子……

“我們的家好像丟失了！”我十分耽心回不到自己的家。

“哦呵，丟不了！”父親平靜地說。

我繼續(xù)看著父親彎腰，直腰，貼在父親背脊上的舊布衣裳上，現(xiàn)出一塊塊白色的花痕。路繼續(xù)向前伸去，與遠(yuǎn)處玉龍雪山腳下模糊一片的墨綠相連接起來，山變得高大了，可還是不見我們的家。

“爸爸，我們回不到家了！”

“哦嗬，家就在前面！”父親還是那么若無其事的腔調(diào)。

我只得又看父親的背脊。舊布衣裳上的白花花消失了，一會(huì)兒又顯現(xiàn)了出來。這時(shí)的路看起來不那么長了，模糊的一片墨綠變成了一團(tuán)團(tuán)的翠綠，那翠綠的尖上，只現(xiàn)出閃著白光的玉龍山頂，白云在藍(lán)天上悠悠地漂浮著……

在嘰嘰嘎嘎的幾策聲中，我還是看著父親背脊上的舊布衣裳，當(dāng)它還來不及又一次發(fā)生變化的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)玉龍雪山不知隱藏到那兒去了，在迎面而來的一棵棵綠樹中間，突然出現(xiàn)了一座不大的門樓。

“阿唿唿，要到家了！”我高聲歡呼起來。我知道，再走兩個(gè)村子，就是我的家了。

“你不是說，家丟失了嗎？”父親剛說完，幾個(gè)同路的叔叔伯伯禁不住開心地哈哈大笑起來，我的父親邊笑邊走，還會(huì)心地看了我?guī)籽邸?/p>

原來，從城里到我家的路，乍看是較平坦的，卻有每走一步就上一個(gè)雞蛋般高度的坡之說，與村子所在地形成了一個(gè)不易察覺的坡度，周圍又有許多樹木遮隱，若不走到近前，就看不到村莊，于是，讓我產(chǎn)生了可笑的童年的錯(cuò)覺！

長大后，我已有領(lǐng)悟：童年那清澈、透明的眼光是一條直線！而今，當(dāng)我經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，才猛然發(fā)覺，人的成長，是崎嶇中的曲折，凸凹中的不平，是從童年的直線里走出來的，可是，人長大了，成熟了，卻往往丟失了那清純?nèi)缬竦闹本€！

“土匪”來了

人逐漸長大，心也就跟著大起來。

一日，幾個(gè)伙伴跟著進(jìn)山拉木料的幾策跑。我和另外兩個(gè)不覺走遠(yuǎn)了，三個(gè)大人便干脆帶了我們進(jìn)山。我們的高興勁自不必說，反正能當(dāng)天回來。一架幾策負(fù)擔(dān)一個(gè)小孩，也算不上什么。

一路上，大人們邊走邊講土匪的故事，嘰嘰嘎嘎的幾策聲已充耳不聞，他們的議論更鼓舞人心：

“……為了一條老命，何必跪著向土匪求饒！”一個(gè)說。

“是我，哼！只要兩劈砣就可以把那兩個(gè)土匪打翻了！”第二個(gè)很有氣勢。

“不會(huì)把那兩個(gè)土匪的腦袋擰到胳肢窩，叫他們跪著向我求饒？”第三個(gè)更使人五體投地地佩服，這叫以其人之道還治其人之身。

盡管拉木料的目的地是過去土匪出沒的地方，但跟隨這樣的人進(jìn)山，還有什么不放心的呢？

很快，目的地到了。大人們忙活的時(shí)候，我們在旁邊玩捉土匪，打打鬧鬧，好不痛快……

回程沒走多久，一架幾策的軸便斷了。他們忙著現(xiàn)砍料，現(xiàn)做軸，時(shí)間便拖到了擦黑，不然，這時(shí)該到家了。他們燒起了一堆火，就著火光捆扎木料。我們既害怕，又想家，圍著火堆無可奈何。

這時(shí)，比我大些的一個(gè)伙伴卻發(fā)現(xiàn)了問題：正在忙活的三個(gè)大人，不知什么時(shí)候放下還沒捆扎完的活，忽然不見了！

“他們?nèi)齻€(gè)去哪里了？”他緊張地問。

我們?nèi)齻€(gè)大眼瞪小眼，我的心通通通地猛跳起來。

“有情況！”他顫聲判斷說。

我緊張地抬起頭，往黑森森的林子里一望，天呀——

“土匪！”我脫口而出。

“啊……”我的另一個(gè)同伴哭出了聲。

“莫哭，土匪聽到！快往路坡下滑！”大些的那個(gè)伙伴帶著哭腔低聲指揮著，一邊一個(gè)拉住我們倆，急忙往路邊的坡下滑。

我忍住了哭聲，眼淚卻止不住涌了出來。

不知道我們?nèi)齻€(gè)是以怎樣的方式、怎樣的速度一下子滑到坡底的。

“把你的白衣服脫掉！”

伙伴的手發(fā)抖，解不開紐子。大些的伙伴也抖著手，來幫他的忙，好不容易才把白衣服脫下來，揉做一團(tuán)，壓在身下。三個(gè)人都屏聲斂氣趴在坡下，不敢動(dòng)一動(dòng)——

好一陣沒什么動(dòng)靜……

又過了一會(huì)，坡路上有腳步聲。我們正在不知所措，卻聽到有人喊著我們的小名，說：

“欸！沒什么事，你們上來吧，準(zhǔn)備回家了！”

我們幾乎不敢相信自己的耳朵。上面又喊了我們一次，我們才確信三個(gè)大人回來了。經(jīng)過好一陣的努力，我們才爬到坡頂，重又看到了有保護(hù)三個(gè)小孩天職的三個(gè)大人。

我們幾乎同時(shí)哭出聲，跑向他們。

他們沒作什么解釋，只是其中一個(gè)說：

“喏，你們仔細(xì)看看！”

啊—— 一些指姆大的螢火蟲，帶著它們自然造化的小燈籠，在夜的自由天地里忽悠忽悠地飛翔，乍一看，就像一群邊抽煙邊下山來的人，它們扮演了林中虛幻的土匪，使我們大小六人著實(shí)虛驚了一場。

這場虛驚，烙印深刻，在我腦際回旋不已：

有時(shí)，生活中的大人不是大人，小孩也不是小孩；誰能說得清心與心的距離到底有多大？

當(dāng)然，人生不是一場虛驚?？墒?，在我們的生活中，為什么常常出現(xiàn)一種假象，或者幻覺來遮蔽我們的視線呢？

其實(shí)，我們的生活又常常缺乏一種對付假象或者幻覺的能力。難道生活不就像一杯朦朧醉人的酒嗎？這酒，往往使我們醉眼朦朧，被假象所遮蔽，看不清事物的真相！

風(fēng)雨夜的驚石

人生是一個(gè)過程，童年是這個(gè)過程的開端。在人生的過程中，也許會(huì)有幾個(gè)如果，或萬一，或疑問，或驚奇，而童年這個(gè)開端時(shí)的如果和驚奇等，尤顯神秘莫測。

我要說的是一首唱給土地的歌。那是緊靠芝山山腳的一片荒地，經(jīng)父母的鎬和鋤頭的奮力梳理，經(jīng)過汗水的滋潤，一片包谷苗兒的嫩綠，終于拱破了蠻荒中醒來的泥殼，流溢在父母的心間。兩把歡快的鋤兒又一次在希望的土地上閃爍，我也湊趣旋繞于他們之間。在那褐紅的背景上，我仿佛已化成了一株充滿期望的綠，把一片盎然的生機(jī)撒向父母。此時(shí)，那已流逝的青春似又回到了他們的身上。盛夏的赤日并不嫵媚。母親從頭上摘下的篾帽給了我一片蔭涼。我舒坦地抬頭呆望著，疑問的目光在山上未知的世界中攀爬：矮矮的黃栗樹，這里一叢，那里一叢，稀稀拉拉地蹲坐著，它們不肯下山？不知名的花呀，草呀，也在那兒陪著小心，在滿山的泥土里撒嬌，它們怎么不爬到石頭上玩？被時(shí)間鍍黑的石頭，屋大的，牛大的，豬羊大的，在樹叢間，從草地里拱出來，探頭探腦，俯視著我父母的作品，默默的，耐心的，它們在等待著什么呢？我的目光爬到山頂，盯著盯著，禁不住嚷叫起來：“爸爸、媽媽，看呀，山朝我們倒下來了！”隨即便站立不穩(wěn)，仰面倒在熱乎乎的土地上。

父母止不住的歡笑聲，回蕩在山與地之間——那些石頭也似乎感動(dòng)得抖動(dòng)了一下：

“憨娃兒，山不會(huì)倒，那是云在走！”

我再看，山欲倒，卻未倒，于是，不再看山，就勢坐著，低頭搜羅匆匆忙忙尋找避暑之地的那些小動(dòng)物。

我用草莖、樹枝圍起一圈柵欄，用土塊搭成一座別墅，創(chuàng)造了一方它們游樂的小天地，蚯蚓在那里自由伸縮，瓢蟲在那里漫步，螞蟻在里面忙忙碌碌，尺蟲在里面丈量土地，還有一些不知名的小蟲兒，我讓它們都走到一起來，組織起不同家族的一個(gè)家。它們俘虜了我的思維，我的視線，我的一切，仿佛我已是它們中的一員，同它們一起嬉戲在這一方樂土里。雄踞于我之上的黃栗、花草，懸在頭頂?shù)氖^、赤日，近旁勞作的父母，嫩綠的禾苗，都已離我遠(yuǎn)去。那當(dāng)頂?shù)某嗳?，被一團(tuán)烏云推擁著越過山頂也不知道……收工了，在父母的催促下，我才戀戀不舍地離開了它們。

當(dāng)晚，我被異常熱鬧的風(fēng)雨雷電聲驚醒，一次次朝母親的懷里竄，在母親溫馨胸懷的袒護(hù)下，才睡了個(gè)囫圇覺。迷糊中，我還念念不忘那些無力抵抗風(fēng)雨雷電的小動(dòng)物們。媽媽安慰我：“一切都會(huì)好的！”

第二天，卻是朗朗晴空，我又跟隨父母來到了那塊地頭——

那地，卻在一夜之間變得面目全非。全家人都被眼前的景象驚呆：昨天還懸在頭頂上的那些山石，似乎一下猛醒了過來，歡蹦躍出，又在地里撒野，留下一個(gè)個(gè)深淺不一的足跡，累了，就東一塊西一塊地胡亂躺在了地里！

當(dāng)時(shí)，我并不理解父母的心情，沒有那驚心動(dòng)魄的驚悸，卻忙著去找尋昨天我給小動(dòng)物們建造的那方樂土。當(dāng)發(fā)現(xiàn)小動(dòng)物們連同它們的小樂園都已永恒地藏匿在那塊屋大的山石下之時(shí)，方才朦朧覺得我應(yīng)該有所慶幸！

如果，若不是那天晚上發(fā)生……我現(xiàn)在想起來都有所后怕！

至今我仍在思考：似乎有靈性的古老石頭，本有親吻大地的欲望，為什么確乎固執(zhí)地選擇了那暴風(fēng)雨的黑夜呢？也許是在那博大的夜空里，經(jīng)風(fēng)雨雷電的洗禮，凈化了所有的靈魂，才悄無聲息地爆發(fā)了這般奇跡，才在我的記憶里留下了童年的那些驚石。

永遠(yuǎn)的磨坊

磨坊在我的人生中有非常深刻的烙印。過去，凡有河流的村莊，幾乎都有磨坊，而且，磨坊在老百姓平時(shí)的生活中占有很重要的地位。在我的村子南北就有四座磨坊，古路彎村（現(xiàn)在的北郊加油站那兒）也有兩座磨坊，還有一個(gè)水碓坊。這些都是為了方便附近村子里的居民加工糧食而建的：家里需要加工面粉了，就把糧食背到磨坊里排隊(duì)（往往人多），等輪到自己了就去，加工完了，就挖一、兩瓢面粉代作報(bào)酬給磨坊主就可以了。這些過程，都是在非常自覺而有序的情況下進(jìn)行的，比如，排隊(duì)了以后，你不必待在那兒，當(dāng)要輪到你的時(shí)候，有人會(huì)給你帶口信，你實(shí)在忙不過來了，也不用擔(dān)心，上家或下家會(huì)把你的糧食放進(jìn)磨斗，你若還不到，別人也會(huì)把你磨好，空下來了你再去背就是，這都是在很自然的情況下進(jìn)行的，都習(xí)以為常。

建磨坊的地方要有點(diǎn)水勢，也就是說要有1-2米的高差，所以往往有一條引溝把水引進(jìn)斜坡架著的木槽里，其掏空的直徑大約有40-50厘米左右，就是利用這樣的水勢沖轉(zhuǎn)倒傘形的柵排旋轉(zhuǎn)，帶動(dòng)屋里上扇活動(dòng)的磨盤（可調(diào)節(jié)與固定的下扇之間的間隙決定面粉的粗細(xì)程度），把糧食磨成粉的，糧食則是放在從屋梁上用繩子掛下來的一個(gè)方錐形的木斗里，再漏到一個(gè)橫著的小木槽里，靠一根與之相連并在磨扇的旋轉(zhuǎn)作用下不斷抖動(dòng)的木棍（叫千里馬），把糧食源源不斷地送進(jìn)磨眼里，實(shí)現(xiàn)了糧食的加工，這就是過去農(nóng)村里的面粉加工機(jī)了。我們村里的這種“機(jī)”就在村頭，后來就變成了修理廠，接著又變成了莊稼地，最后成為了宅基地，兩座磨坊都已無蹤影了！

讓我留下深刻烙印的那座磨坊在興都村，引來叫作“洛科”河（漢名叫青龍河）里的水而建成。它是條季節(jié)河，夏天水量很大，糧食加工也比冬春季繁忙很多。有一年夏天，因?yàn)槟シ恢髋c我家有些親戚關(guān)系，就請我父親幫他家看幾天磨坊。當(dāng)時(shí)，我還很小，童年的心靈總是被新鮮的世界誘惑著，我執(zhí)意要跟著父親去，無奈之下，父親就把我?guī)У搅四シ焕?。水與生命的情結(jié)就在這里上演。

我身臨其境，不啻是來到了一個(gè)古老的童話世界里：上扇磨盤嗚嚕嗚嚕飛快地旋轉(zhuǎn)著，千里馬在扇面上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥鴦?dòng)著，下扇磨盤四周的槽里不斷堆高的面粉，像連綿不絕的一座座山峰，房間里掛著蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上粘滿了白色的面粉……啊啊！我?guī)状卧噲D要摸一摸那飛快旋轉(zhuǎn)著的磨盤，都沒有成功。父親看管得很嚴(yán)，生怕我這個(gè)金貴的兒子（我之前的幾個(gè)都相繼夭折）有個(gè)什么差池，更不用說到槽旁溝邊去玩水了——盡管那兒的吸引力很大，更別有一番玩趣！

有一天，磨坊外面有人在叫喊，我父親走到門旁高聲應(yīng)答著。我站在父親的身邊，看到隔河的高岸上有人朝我們高聲說著什么，嗚嚕嗚嚕的磨聲蓋過了對方的聲音，聽不清在說著什么。

父親出了房門，很快走上溝堤，面向?qū)Π赌侨烁呗曊f話……

我悄悄跟著父親，慢慢從水槽邊上了幾級石坎，怯生生走過橫搭在溝端與水槽相接處的小木板橋——不敢朝洶涌而下的木槽里的水看一眼，轉(zhuǎn)過溝堤小小的拐角——一種跨越天險(xiǎn)后的自豪感從心里油然而生，便邊望著對岸的人，邊放開腳步，朝父親身邊走去。正得意間，只覺得腳下的沙子一滑，這個(gè)喧囂、熱鬧而又瞬息萬變的世界便在倏忽間離開了我……

當(dāng)我重新回到這個(gè)世界的時(shí)候，我被父親緊緊抱在懷里，好像怕我突然飛離。我的身上包著他那寬大而又厚實(shí)的布衣裳，我的衣褲卻濕淋淋地在磨坊里的桌凳上展覽。此時(shí)，不知是因?yàn)楸凰畣芎蟊莾?nèi)熱辣辣的，還是由于……我的眼淚大顆大顆地直滾下來——

就這樣，我在父親的懷里睡了整整一夜。

第二天，父親帶我回到家里，第一句話，父親就對母親說：

“我差點(diǎn)沒臉來見你了！”

“這……”我母親惶惑著。

父親說：“……我沒想到他會(huì)跟在我后面，”他略略抬抬牽著我的手繼續(xù)解釋說：“我看見對岸的老和著急地在向我比手畫腳，等我轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候，他的身子已沖進(jìn)水槽口里，幸好他的這雙小手緊緊地抓在小橋板上，啊呀，我一縱步跳過去，把他一把提了起來……唉，萬一，我，我想都不敢想下去了！”

“……”可以想見，當(dāng)時(shí)我母親的驚訝程度。

??！我感謝自然的造化，給了我一雙靈巧的手，在那千鈞一發(fā)的時(shí)候發(fā)揮了作用，更感謝我的父親，他又給了我一次生命！

如今，我仍能想象得出父親在突然發(fā)現(xiàn)我之時(shí)的那一縱步，仍能揣度父親的腦海里或許會(huì)閃現(xiàn)過河水不要再流了的祈求?？扇f一真的水不再流了呢，從此生命也將枯竭。幸好，水一直在流著，而且，還要流到永遠(yuǎn)，因?yàn)椋俏覀儨厝岬纳?/p>

如今，那條引水溝已不見了蹤跡，磨坊亦不知去向，旱季，洛可河會(huì)斷流，但一到夏天，它的水又洶涌起來，沒有了引水溝的分流，似乎流得也更快了，好像在向著歷史炫耀：從古老流過來的水早已“升格啦”，直奔那不再是神話的渦輪機(jī)，使群體意義上的生命，有了一個(gè)輝煌的升華！早已遠(yuǎn)去的父親可有知？